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Introducción

Un inglés y un americano se encuentran cruzando un
desierto. El inglés lleva un cubo de agua; el americano una
puerta de coche. Caminan penosamente uno al lado del
otro durante muchos kilómetros y, durante ese tiempo, el
inglés mira perplejo a su compañero. Finalmente, el inglés
se para y dice: «Discúlpeme, pero, ¿por qué acarrea usted
esa puerta?».

«Se lo diré», contesta el americano, «si usted me dice
por qué lleva ese cubo.»

«Es muy sencillo», dice el inglés. «Cuando tengo ca
lor, saco agua y me refresco la cara.»

«Oh», replicó el americano, «cuando tengo calor, yo
simplemente bajo la ventanilla.»

Un chiste es habitualmente una narración, y podemos
utilizar éste para ilustrar tres formas diferentes de estudiar
la narración de una historia. Podemos tratar la narración
como una representación, considerando el entorno de la
historia, su descripción de la realidad, o sus significados
más amplios. En nuestro chiste, estudiaríamos un entorno
de desiertos, calor, automóviles y nociones convenciona
les acerca de la forma de ser de americanos e ingleses. Po
demos interpretar el sentido del chiste como uña muestra
de la dependencia americana de los coches y el confort,
incluso en un contexto totalmente irrelevante. Muchos es
tudios sobre el realismo o los personajes en la ficción
ejemplifican el interés en la narración como una represen
tación. De forma alternativa, podemos tratar la narración
como una estructura, una forma específica de combinar
las partes de un todo. Esta aproximación queda ejemplifi
cada en el análisis de Vladimir Propp sobre los cuentos
de hadas y en los estudios de la «gramática» de la narra
ción de Tzvetan Todorov.' Analizado, nuestro cuento re
velaría una sencilla estructura binaria: dos hombres, dos
nacionalidades, dos maneras de enfrentarse a la caminata,
dos formas de refrescarse, una alternancia regular de las
líneas del diálogo, y -para permitir que la historia se de
sarrolle- un intercambio (aquí, de información) que rom
pe la simetría.

Queda aún otra forma de estudiar la narración. Pode
mos interrogarnos sobre cómo nuestro chiste presenta una
pregunta -¿por qué llevar una puerta a través del desier-

to?- que a su vez se apoya en las asunciones sobre lo que
se considera una conducta normal. Podemos observar
que compartimos «el punto de vista» del inglés: sabe tan
poco como nosotros y es igualmente curioso. Podemos ob
servar la forma en que la historia retrasa la revelación, ha
ciendo que los desventurados hombres caminen varios ki
lómetros. Podemos fijarnos en cómo se considera cierta
información innecesaria (no hay descripciones ni pistas
referentes al coche), se enfatizan ciertos aspectos parale
los de la situación (la estructura y puntuación de la segun
da frase, las respuestas alternativas), se prefiere presentar
la conversación en forma de diálogo en vez de resumirla,
y se marca la línea más significativa, la línea clave, ape
lando a la convención de un entrecomillado quebrado
(<<Oh», replica el americano...) motivado por la frase in
mediatamente anterior. Podemos, en resumen, estudiar la
narración como un proceso, la actividad de seleccionar,
organizar y presentar el material de la historia de tal forma
que se ejerzan sobre el receptor unos efectos específicos
relacionados con el tiempo. Llamo a este proceso narra
ción, y es el tema central de este libro.

En la práctica, estas tres aproximaciones se entrecru
zan con frecuencia. Claude Lévi-Strauss, por ejemplo,
analiza la estructura del mito para revelar las funciones re
presentativas.' En cambio, John Holloway considera la re
presentación y la narración sólo en cuanto que influyen en
la estructura.' Al establecer una teoría de la narración en el
filme, este libro abordará, a veces, cuestiones de represen
tación y de estructura. Pero, como mínimo, el énfasis, la
dirección del movimiento, deberían quedar claras: persigo
un estudio de la actividad narrativa en el cine de ficción.

Este libro gira en tomo a la teoría fílmica, que en los
últimos años se ha convertido en una materia bastante
asombrosa. Sin embargo, lo que sigue no es teoría en su
sentido habitual, aunque sólo sea porque no acepto ningu
na distinción definitiva entre teoría, crítica e historia. Tal
división es útil para ordenar trabajos intelectuales, pero el
teórico, el crítico y el historiador continúan siendo única
mente tipos ideales. El estudioso hace una pregunta y las
respuestas pueden no tener en consideración los límites de
las disciplinas. El historiador ha de tener algo de crítico o



de teórico; el crítico, habitualmente, es heredero de presu
posiciones teóricas e históricas. Aún más, puede argüirse
que los temas más interesantes y profundos sobrepasan ex
plícitamente la división académica del trabajo. Hago una
pregunta teórica: ¿cómo opera la narración en el cine de
ficción? Pero espero que la etiqueta de «teoría» satisfaga
sólo a los bibliotecarios, pues nuestro trabajo consiste en
presentar también argumentos críticos e históricos razona
blemente detallados.

Dado el tema del libro, no es improbable coincidir con
el trabajo de los críticos formalistas rusos de los años
veinte: Viktor Shk1ovsky, Yuri Tynianov, Boris Eichen
baum, etc. Si hacemos excepción de Henry James, ellos
son.los teóricos de la narración más significativos desde
Aristóteles. Conceptos tales como trama y argumento,
motivación, dilación y paralelismo, se han convertido en
_realmente indispensables para la teoría narrativa contem
poránea No es accidental que los formalistas escribieran
también de forma sensible sobre el cine; la recopilación de
1927 Poetika Kino (La poética del cine) ofrece muchas in
tuiciones sobre lanarrativa y la estilística cinematográfi
cas. Los formalistas basaron abiertamente su estudio de la
literatura en una teoría más amplia del arte, como señala
Eichenbaum:

Los formalistas defendíanprincipios que violaban las
nociones tradicionales sólidamenteatrincheradas,nocio
nes que fueron «axiomáticas» no sólo en el estudio de la
literatura sino en el estudio del arte en general. Dado que
observaban sus principios de forma tan estricta, estre
chaban la distancia entre los problemas específicos de la
teoría literaria y los problemas generales de la estética.
Las ideas y principios de los formalistas, por su concre
ción, apuntaban directamente hacia una teoría estética
general."

Afortunadamente para mi proyecto, el trabajo de los
formalistas aporta aún algo más: su teoría estética anima
a romper las barreras arbitrarias entre teoría, historia y
crítica.

Es frecuente pensar en los formalistas como defenso
res de una enrarecida división del trabajo universitario.
¿Acaso no consiguieron aislar los estudios literarios de su
relación con las aproximaciones sociales, filosóficas y
psicológicas? ¿No fue la búsqueda de la «literalidad» un
intento de especificar una función intrínsecamente poéti
ca.no contaminada por exigencias extrapoéticas? Si bien
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es cierto que los formalistas enfatizaban la función estéti
ca, estaban dispuestos a aseverar la importancia capital de
la convención social al definir lo que cualquier cultura
consideraba como una obra de arte. La diferencia entre la
forma «literaria» y el lenguaje práctico varía histórica
mente y es, en consecuencia, puramente relativa y funcio
nal, no sustantiva y esencial. Más importante aún, el in
tento de los formalistas de marcar los límites del estudio
literario ~o separa, al estilo de la nueva crítica americana,
la crítica «práctica» de la teoría o de la historia literaria.
Críticos hábiles y perceptivos, los formalistas reconocie
ron la necesidad de basar el análisis y la interpretación de
los trabajos individuales en principios teóricos explícitos
y una investigación histórica rigurosa. Una buena teoría
habría de incluir, al menos, categorías y proposiciones
pertenecientes a la estructura del trabajo artístico, la rela
ción del receptor con la obra y las funciones más amplias
de la misma. La investigación histórica debería reconocer
las normas y convenciones dentro de las cuales destaca la
obra. Tal investigación debería también sugerir el modo
en que la matriz social del medio del arte -las «condicio
nes del trabajo literarios-s- configura la forma y función
de la obra. Lejos de ensimismarse en la obra artística
como .texto autosuficiente y cerrado (al estilo de la nueva
crítica o de algunas vertientes del estructuralismo conti
nental), los formalistas introdujeron una profunda, aunque
abigarrada e incompleta aproximación al estudio de la
obra en múltiples contextos.

El valor de tal aproximación para el estudio de las pe
lículas sería un poco más claro si el trabajo sobre la teoría
narrativa en ese campo estuviera más extendido. Desgra
ciadamente, lo publicado sobre este problema continúa
siendo escaso. Prácticamente no hay estudios de la dimen
sión representativa de la narrativa fílmica, aunque algunos
trabajos sobre la teoría del género han resultado de utili
dad. 5 La investigación sobre los aspectos estructurales de
la narrativa ha sido algo más rica, sobre todo en el desper
tar del estructuralismo francés. La grande syntagmatique
de la narrativa fílmica de Christian Metz sigue siendo el
trabajo más sobresaliente en esta área."

Más recientemente, los teóricos del filme han comen
zado a analizar la narrativa como una actividad, y Stephen
Heath, Raymond Bellour, Thierry Kuntzel y otros han rea
lizado importantes contribuciones.' En cualquier caso, La
narración en el cine de ficción ha surgido de mi insatis
facción respecto a las teorías contemporáneas. La mayoría
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de las teorías fílmicas recientes se basan en asunciones so
bre la narración que presentan deficiencias cruciales: de
masiadas teorías se basan en débiles analogías con las re
presentaciones pictóricas o verbales, enfatizan ciertas
técnicas fílmicas, concentran o aislan los mecanismos na
rrativos a expensas de la totalidad de la película, e impu
tan una pasividad fundamental al espectador. Una buena
teoría, creo yo, debería poseer coherencia interna, ampli
tud empírica, poder discriminatorio y un cierto reconoci
miento de los cambios históricos. Basándome en tales
criterios, los capítulos 1 y 2 revisan y critican las dos prin
cipales tendencias de la teoría de la narración fílmica.

Es estimulante, pero no muy esclarecedor, criticar una
posición sin proponer una propia. Mi objetivo, establecido
extensamente, es buscar una poética de la narración." La
parte segunda del libro es un ejercicio de poética teórica,
que construye un informe sistemático según una serie de
preguntas abstractas. ¿Cómo funciona la narración cine
matográfica? ¿Qué hace el espectador al comprender un
filme narrativo? ¿Qué características y estructuras requie
re la comprensión narrativa? ¿Qué papeles pueden desem
peñar las propiedades del medio fílmico en el proceso na
rrativo? El capítulo 3 presenta una teoría de la actividad
narrativa del espectador que aborda la visión de una pelí
cula como un proceso perceptual-cognitivo dinámico. En
el capítulo 4 argumento que la narración f~rnica implica
dos sistemas formales principales, trama y estilo, que dan
pie al espectador para formular hipótesis y hacer inferen
cias. Los capítulos 3 y 4 son, en consecuencia, el centro
conceptual del libro. El capítulo 5 intenta mostrar el modo
en que esta teoría de la narración puede explicar las ope
raciones narrativas a través de películas completas. Los
capítulos finales de esta parte examinan dos aspectos esti
lísticos del medio fílmico, el tiempo y el espacio, en su as
pecto narrativo. En su totalidad, la teoría elabora concep
tos presentes en los trabajos de los formalistas rusos y los
escritos, en esa misma tradición, de Jan Mukaróvsky, Tz
vetan Todorov, Gérard Genette, Meir Sternberg y Sey
mour Chatman.

. Aunque la segunda parte del libro trata el «cine nor
mal».como algo fijado intuitivamente, la tercera sección
sitúa la narración fílmica en una serie de contextos histó
ricos. Esta parte del libro ejemplifica poéticas descripti
vas, el campo de trabajo inductivo y empírico que revela
manifestaciones históricas de las categorías teóricas.
Aquí me preocupan cuestiones tales como: ¿qué procesos
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narrativos 'existen como corpus de convenciones unifica
das y duraderas en varias tradiciones cinematográficas?
¿Cómo sopesa cada grupo de convenciones las opciones
formales y estilísticas específicas? ¿Qué circunstancias
históricas han forzado o alentado el desarrollo del corpus
de normas narrativas específicas? Para responder a tales
preguntas, argumento que tales corpus de normas, que yo
denominaré modos, son conocidos tanto por los cineastas
como por el público. El capítulo 8 busca una teoría de las
normas, y los capítulos siguientes usan los conceptos teó
ricos de la segunda parte para describir cuatro grandes
modos: la narración clásica, la narración del cine de arte
y ensayo, la narración histórico-materialista y la narra
ción paramétrica. Cada capítulo analiza las presuposicio
nes formales del modo y esboza su desarrollo histórico.
El capítulo 13 aborda el problema de las normas desde
otro ángulo: toma a un único autor, Jean-Luc Godard, y
muestra la manera en que la teoría y la historia de los mo
dos puede ayudar a explicar las curiosas discordancias
narrativas de sus películas.

A través de las partes segunda y tercera se presenta
también una preocupación por la crítica fílrnica. ¿Cómo
nos capacita, podemos preguntarnos, la poética histórica y
teórica para analizar unas obras concretas? ¿Y cómo pone
a prueba la obra concreta nuestras categorías y periodiza
ciones? Presento discusiones críticas de varios filmes: La
ventana indiscreta (Rear Window, 1954), Historia de un
detective (Murder My Sweet, 1944), El sueño eterno (The
Big Sleep, 1946), Como ella sola (In this Our Life, 1942),
La estrategia de la araña (La strategia del ragno, 1970),
Fenyes Szelek [Vientos brillantes, 1969], La guerra ha
terminado (La guerre est finie, 1966), La nueva Babilonia
(Novyi Vavilon, 1929) y Pickpocket (1959). Estos análisis
no pretenden ser exhaustivos, sencillamente ilustran con
ceptos discutidos en el libro. El crítico no debería tener,
creo yo, la última palabra, como si la crítica fuera la prác
tica entendida como prueba real de la teoría. Sin embargo,
el análisis crítico es indispensable para el estudio inducti
vo de la narración en la historia del cine. Con mayor am
plitud, la última sección del libro intenta contribuir a una
«rnetacrítica» del filme, un estudio de cómo los críticos
emplean estructuras tácitas de referencia que conforman
lo que ven en las películas. Las normas narrativas que dis
tingo en los capítulos 9 a 12 las emplean no sólo los cine
astas y los espectadores sino también los críticos, a modo
de terreno y límites de su discurso.
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Unas pocas advertencias para terminar. Este libro no
es una comparación entre el cine y la literatura, aunque
el tema aparezca en él. No he tenido en cuenta el cine
documental, pues aunque a menudo se estructura según
líneas narrativas, su estatus de «no ficticio» reclama un
estudio teórico aparte de la narración. He limitado mis
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ejemplos a películas de los Estados Unidos, Europa
Occidental y Oriental y la antigua URSS, con algunas
menciones a Japón. Las películas analizadas van desde
títulos muy conocidos a obras que hubieran merecido
una circulación más amplia y un examen más concien
zudo.

/



PRIMERA PARTE

Teorías sobre la narración

En la sala de estar de Peacehaven, separada de la sala de es
tar de The Nook por un fino tabique, habían ido sucediendo,
mientras tanto, acontecimientos que requieren la atención
del historiador. Ahora el cronista ha de fijar su ojo omnipre
sente en lord Biskerton y sus asuntos.

P. G. WODEHOUSE, Dinero a espuertas
'.



1. Teorías miméticas de la narración

En su Poética, Aristóteles distingue entre los medios de imitación (el medio, tal
como la pintura o el lenguaje), el objeto de imitación (algún aspecto de la acción hu
mana), y la forma o modo de imitación (cómo se imita algo). Continúa separando
tres modos posibles: «El poeta puede imitar por medio de la narración ---en la cual
puede adoptar otra personalidad, como hace Homero, o hablar como su propia per
sona, sin variaciones- o puede presentar todos sus personajes como si vivieran y se
movieran delante de nosotros».' La diferencia básica es la que hay entre contar y
mostrar. La segunda diferencia reside en la forma de contar: ¿habla el poeta por sí
mismo o a través de un personaje? Estas formulaciones son turbadoras en diferentes
aspectos, y la tormenta que han provocado todas estas controversias aún no ha amai
nado. Emplearé la distinción de Aristóteles simplemente para demarcar dos influ
yentes conceptos de la narración.~Las teorías diegéticas conciben la narración como
una actividad verbal, literal o analógicamente: el hecho de contar, que puede ser oral
o escrito. Consideraré las teorías diegéticas más importantes de la narración fílmica
en el capítulo 2. Las teorías miméticas conciben la narración como la representación
de un espectáculo: el hecho de mostrar. Obsérvese, incidentalmente, que mientras la
diferencia se aplique sólo al «modo» de imitación, cualquiera de las teorías puede
aplicarse a cualquier medio. Se puede aplicar una teoría mimética a una novela si se
cree que los métodos narrativos de la ficción se parecen a los del drama, y se puede
aplicar una teoría diegética a la pintura si se supone que el espectáculo visual es aná
logo a la transmisión lingüística. La distinción aristotélica nos permite comparar las
dos tradiciones principales de la representación narrativa y examinar el modo en que
la teoría fílmica se ha apoyado en cada una de ellas.



La concepción aristotélica de la mímesis se aplica en
primer lugar a la representación teatral. Según Gerald
Else,el significado primitivo de la palabra era algo así
como «la imitación de seres animados, animales y huma
nos, por medio del cuerpo y la voz (no necesariamente
canto), más que por medio de artilugios tales como esta
tuas o pinturas».2 En tiempos de Platón, sin embargo, el
término se había ampliado hasta incluir imitaciones en
pintura y escultura. Más tarde, los poderes miméticos fue
ron reclamados para la propia lengua; en el Cratilo, el
mismo Platón parece haber sostenido esta creencia. Gérard
Genette ha trazado minuciosamente la historia de aquellas
teorías basadas en la asunción de que el lenguaje. oral y
escrito, imita las propiedades visuales o acústicas del refe
rente. Veremos cómo el concepto de rnímesis se extendió
a la prosa de ficción y, finalmente, al cine. Ahora pode
mos considerar de forma breve cómo las teorías miméti
cas se aplicaron en los campos más próximos: el teatro y
la pintura.

La perspectiva como narración

l-

.Las teorías miméticas toman como modelo el acto de
la VIsión: un objeto de percepción se presenta alojo del es
pectador.Este modelo subyace en los cambios de la prác
tica representativa introducidos por el teatro -y la pintura
griegos y, más tarde, por varias artes del Renacimiento.
«La perspectiva» en sus varios sentidos emerge, pues,

\ como el concepto principal para explicar la narración.
Lo que sobrevive de la Poética considera la represen

tación teatral como el ejemplo principal de la mímesis, y
podemos encontrar las asunciones clave de la tradición
mimética de la narración en el teatro ateniense del siglo v.
La propia palabra theatron significa «lugar para ver», y el
teatro griego primitivo tuvo tanto cuidado de las líneas vi
suales como de las acústicas: los asientos se disponían en
un semicírculo, una orquesta en el centro y un escenario
detrás de los actores. El teatro griego difiere significativa
mente de los escenarios circulares de las culturas primiti
vas y de la mayoría de las formas procesionales o ambu
lantes (por ejemplo, desfiles o carnavales), en que un
espacio específico se delimita como ficticio, y el público
ocupa un arco limitado de visión estratégica en ese espa-
cio. Alrededor del 425 a.c., la adición de un proscenio de
madera enmarcó más aún el espacio del escenario, encua-
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drándolo para su perfecta visión. Además, la decoración
del escenario puso en juego principios derivados de la óp
tica. Según Proclus Diadochus, un comentarista de Eucli
des, la ciencia óptica incluye la escenografía, «que mues
tra cómo objetos a distintas distancias y de distintas
alturas pueden representarse en los dibujos de forma tal
que no aparezcan desproporcionados o distorsionadosv.:'
Es probable que hacia el siglo v el escenario se pintara
para representar localizaciones naturales y emplazamien
tos arquitectónicos. Cuatro siglos después, en un pasaje
ambiguo y polémico, el arquitecto Vitrubio dice que los
atenienses habían empleado una construcción escenográ
fica utilizando líneas que «corresponden por ley natural a
la visión de los ojos»." Por este pasaje y por evidencias
fragmentarias que sobreviven de la pintura griega, Erwin
Panofsky y John White concluyeron que el artista ate
niense poseía una concepción coherente de lo que llama
ríamos perspectiva central lineal. Al menos parece muy
probable que la Grecia de Aristóteles tuviera en sus tea
tros y sus pinturas un conocimiento tácito de cómo cal
cular el espectáculo visual en relación con la visión del
espectador. Este conocimiento inaugura una teoría mimé
tica de la narración en las artes visuales.

El teatro griego suscitó y se enfrentó al problema prin
cipal que obsesiona a la tradición mimética: ¿cómo ha de
representarse el espacio en la historia y dónde se encuen
tra el espectador con relación a él? En el teatro o la pintu
ra, el espacio de la historia puedé~epresentarsecomo tri-
'~imensional por varios medios (oclusión o coincidencia
.parcial, medida conocida, disminución de la medida, efec
tos luminosos, etc.). Muchos sistemas pictóricos no pers

- pectivísticos marcan la profundidad por medio de estas
claves. Las pinturas egipcias hacen un uso considerable

'del solapamiento para mostrar planos, mientras las minia
turas medievales añaden información mediante la indica
ción del tamaño. En todas las representaciones pictóricas
o teatrales estos factores continúan desempeñando un
importante papel. Sin embargo, todas estas indicaciones
monoculares tienen efectos comunes: no determinan la
profundidad del mundo representado de una forma homo
génea y sistemática, ni se describe de forma precisa la re
lación del espectador con el espacio total. Esto se convir
tió en el objetivo de varios sistemas de perspectiva.

En la historia del arte, el concepto de perspectiva se ha
relacionado más estrechamente con la pintura; en conse
cuencia, inicialmente confinaré mi exposición a este me-
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dio. Sólo después de haber revisado la perspectiva en las
artes gráficas podremos comprender cómo ha modelado
también al teatro. La perspectiva (del italiano prospettiva)
significa, como se nos recuerda a menudo, «ver a través»,
una forma práctica de reconocer que tanto el objeto (el
mundo descrito) como el sujeto (el observador) están uni
dos a través del plano pictórico. Hay 'varios sistemas de
perspectiva diferentes"; que se distinguen basándose en el
modo en que cada uno representa las líneas paralelas en la
profundidad del espacio representado. (En el capítulo 7 se
tratan con mayor detalle.) Muchos de ellos son «acientífi
cos» porque no se basan en ninguna teoría de la visión;
como sistemas de organizar el espacio pictórico, conti
núan siendo potentes pero intuitivos. Son dos los tipos de
sistemas de perspectiva «científicos» formulados durante
el Renacimiento: el lineal y el sintético. En la perspectiva
lineal, líneas ortogonales convergen en uno, dos o tres pun
tos de fuga. (La variante más discutida es la «central» o
perspectiva albertiana, en la que las líneas ortogonales con
vergen hacia un único punto central de fuga.) La perspecti
va sintética, propuesta por Leonardo da Vinci, representa
algunos ejes paralelos como curvas en el plano pictórico.
Ambos sistemas científicos presuponen un espacio escé
nico mensurable, regido por reglas y organizado sobre el
punto de observación óptico de un espectador implícito.

Excepto por el controvertido pasaje de Virrubio, antes
del Renacimiento existían muy pocas prácticas coherentes
o teorías explícitas acerca de la perspectiva científica. An
tes del siglo XIV, parece que hubo pocos intentos de repre
sentar la orientación geométrica correcta de los objetos
rectangulares o cúbicos: habitaciones, calzadas, fachadas,
parte superior de una mesa u otros elementos familiares de
la vida occidental. Giotto y algunos pintores de Siena co
menzaron a tratar los volúmenes arquitectónicos con ma
yor profundidad, empleando generalmente una construc
ción de ejes de fuga. A principios del siglo XV, muchos
pintores italianos empezaron a representar interiores cer
cados y espacios abiertos finitos por medio de la perspec
tiva central. La teoría, tal como la explicaba Alberti, im
plica que los rayos de luz viajan en línea recta (de ahí la
«linealidad» de la perspectiva) y se reúnen en un haz en el
ojo, formando una pirámide visual. Un plano pictórico es,
pues, una sección de corte de esa pirámide. Utilizando la
geometría euclidiana, el artista podría hacer una réplica
punto por punto de los rayos en el plano pictórico. El es
pacio escénico era, pues, visible, matemáticamente men-

5

surable, continuo, coherente y finito. El artista podía apli
car las reglas de la proporción geométrica para hacer que
las líneas paralelas se encontraran y asegurarse de que las
figuras disminuían al distribuirse en la profundidad. Leo
nardo revisó el estudio de Alberti sugiriendo que el plano
pictórico representa escorzos no sólo en la profundidad
sino también horizontal y verticalmente y, en consecuen
cia, hace que las líneas rectas se proyecten como curvas.
Esto fue un intento de copiar la curvatura esférica de la
imagen en la retina. Con la perspectiva científica, la pin
tura presentaba al espectador como un único ojo, literal-

.mente un punto de vista. 5

Lo que la perspectiva científica crea, pues, no es sólo.
una escena imaginaria sino también un testigo imaginario
fijo. Yana son los objetos la única cosa que puede medir
la pintura; ahora el artista puede medir un espacio vacío, y
no sólo los espacios entre objetos sino la distancia entre la
escena y el observador. Somos testigos del nacimiento de
una escenografía teatral de la pintura. El espacio es autó
nomo, un entramado, tablero o escenario preexistente a
cualquier ordenación de objetos en él. En 1467, el pintor
de Padua Squarcione fue contratado para enseñar a un pu
pilo «el sistema del suelo, bien dibujado a mi manera; y a
colocar figuras en dicho suelo aquí y allá, en diferentes
puntos, ya colocar objetos en él, sillas, bancos, casas...».6
Al mismo tiempo, los bordes de la pintura se identificaban
con los bordes de una ventana, y el plano pictórico se vol
vía tan transparente como un cristal: Alberti pedía al pin
tor que se imaginara «una ventana abierta a través de la
cual veo lo que quiero pintar»." Mucho más tarde, el pin
tor constructivista soviético Tarabukin sostenía que la
perspectiva inversa oriental colocaba al espectador en el
centro de un escenario que le rodeaba." Por el contrario, en
la perspectiva albertiana, el escenario existe como un
acontecimiento en tres dimensiones, representado para un
espectador cuyo ojo es el punto de inteligibilidad de la
pintura, pero cuyo lugar queda situado fuera del suceso
del que es testigo;

En la realidad, la teoría de la perspectiva científica no
coincidía con la práctica del artista. Los pintores del norte
de Europa utilizaron posteriormente la proyección central
y el escorzo geométricamente correcto, y en la época de
los escritos y el trabajo gráfico de Durero, el norte tendía
a utilizar puntos de vista más oblicuos y de «ángulos am
plios». También en la propia Italia los sistemas se mezcla
ban mucho entre sí. La perspectiva de dos -y de tres-c--
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puntos, que sería importante en el-arte barroco, introdujo
complicaciones en el sistema de Alberti. Por otra parte, la
fuerza de la perspectiva matemática, su capacidad para re
presentar superficies planas, objetos sólidos y huecos de
arquitectura regular, no se aplicaba a otros temas ta1es
como paisajes o cuerpos animados. Hasta Leonardo, los
pintores no descubrieron que para representar tales temas
las líneas rectas proporcionaban esquemas menos útiles
que los arcos. Como resultado, la perspectiva científica
pictórica revela f;e~uentemente un conflicto entre una
cuidadosa representación del espacio arquitectónico y
una construcción distorsionada de la figura humana. De
bemos recordar también que los artistas italianos viola
ban las reglas para conseguir propósitos particulares. Un
problema de la perspectiva central era que el punto visual
de mayor fuerza era también el punto más distante del es
pacio pictórico; centrar algo era también hacerlo peque
ño. Los pintores tenían que encontrar un compromiso en
tre las exigencias compositivas y escenográficas. John
White relacionó las diversas formas con las que el pintor
podía preservar alojo de ser arrastrado a las profundida
des: convirtiendo las longitudes ortogonales en otras más
cortas; colocando el punto de fuga «dentro de» un objeto
en primer plano, utilizando colores fríos en primer plano,
etc." La perspectiva no era una fórmula férrea; las pro
porciones, las ortogonales, y otros-efectos de-profundidad
podían modificarse para adaptarse al diseño total y a la
historia que el pintor tenía que contar.

Tanto si Vitrubio describía un sistema de perspectiva
central en sus observaciones sobre la escenografía en Ate
nas, como si no 10 hacía..durante muchos siglos el diseño
de la escenografía diagonal hizo sólo un uso limitado de
los principios de la perspectiva. En el teatro helenístico,
una casa a cada lado del escenario proporcionaba algunos
indicios de profundidad, y en la época romana, con el es
cenario y el proscenio convertidos en el espacio de repre
sentación y e1lugar de la acción de la historia, la arqui
tectura teatra1 podía ca1cular las líneas de visión más
exactamente. Durante la Edad Media, el escenario devino
aún menos dependiente de la perspecsiva. Las escenas po
dían representarse en pesadas carretas adornadas delante
del público; el escenario podía ser un área neutral, abierta;
o bien una «mansión», una cortina que representaba una
habitación o una casa, podía añadir un área de representa
ción ilocalizable. En cualquier caso, la acción dramática
podía observarse desde tres, o los cuatro lados. Las prácti-
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cas escenográficas medievales continuaron hasta bien en
trado el siglo XVI, mucho después de que la pintura con
perspectiva científica se hubiera convertido en norma.

Sólo con la renovación del interés por el teatro clásico
y la reimpresión del tratado de Vitrubio en 1486 los tea
tros del Renacimiento comenzaron a aplicar los principios
de Alberti al espacio escénico. El teatro italiano contenía
un escenario romano modificado, una plataforma respal
dada por una fachada continua, pero la perspectiva lineal
de la pintura formaba la base del diseño escénico. .

Los principios de la perspectiva conformaron la orga
nización del espacio escénico del Renacimiento, la con
cepción del espectador y la arquitectura del teatro. El local
escénico característico se convirtió en la vista de una ca
lle, que proporcionaba muchos elementos arquitectónicos
y un punto de fuga convencional central. En un principio
lo~ decoradores de la escena aplicaron la perspectiva a un
telón plano y dos alas; posteriormente, las alas angulares
se colocaron a intervalos regulares, 10 que producía la sen
sación de muchos planos que retrocedían en la profundi
dad. El suelo del escenario podía inclinarse en concordan
cia. El teatro renacentista utilizaba incluso el proscenio
para encuadrar la visión del escenario. George Kemodle
descubrió muchos precedentes del proscenio en el arte y el
teatro medievales y demuestra que en el Renacimiento el
proscenio (como los telones) llegó a enmarcar el cuadro
de la acción. 10 El proscenio, igualmente, impedía la visión
del espacio entre bastidores, ocultando, en consecuencia,
los mecanismos que producen la ilusión escénica. Como
el cristal de la ventana de Alberti, el frontispicio del pros
cenio apartaba finalmente al espectador del mundo de la
acción narrada.

Si el teatro italiano se convirtió ciertamente en un «es
pacio de visión», ¿sobre qué punto de visión había de cal
cularse el espectáculo? Es significativo que los teatros de
la plebe y las academias nunca utilizaran los efectos de la
perspectiva con el nivel empleado en los teatros aristocrá
ticos. La escenografía con perspectiva se desarrolló en el
contexto de las festividades de la corte, con sus palacios
con grandes escenarios y gran maquinaria. Como conse
cuencia, el eje de perspectiva quedó determinado por la
posición del pa1co dominante en el auditorio. Más aún, tea
tros enteros se edificaron con respecto al punto de visión
del asiento del duque o del cardenal; las líneas de visión
de los demás asientos quedaban consecuentemente distor-
sionadas. .
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Los escenarios posteriores se elaboraron sobre la prác
tica del Renacimiento. A finales del siglo XVII, el prosce- .
nio se convirtió en un límite más neutral (aunque aún de
corativo) y los escenógrafos, como la familia Bibiena,
explotaron la perspectiva oblicua para conseguir dos pun
tos de fuga. Tales efectos se habían conseguido ya en la
pintura barroca, como por ejemplo en el cuadro de Tinto
retto Descubrimiento del cuerpo de san Marcos. Final
mente la insistencia italiana respecto a un espacio esceno
gráfico diferenciado se extendió a otros países, aunque
Inglaterra y Francia tardaron en apartar a los espectadores
del escenario. El teatro barroco amplió y profundizó el es
pacio escenográfico, sin planear ya la perspectiva a partir
del palco del patrón, pero calculando aún las líneas de vi
sión respecto a la separación de asientos según la clase so
cial. A finales del siglo XVIII, el decorado enclaustrado se
empleó para representar interiores, basándose en que in
tensificaba el realismo e impedía cualquier visión de la
zona entre bastidores; los decorados enclaustrados emplea
ban también la perspectiva de escorzo en suelos y techos.
y la limitada evidencia de que disponemos sugiere que el
emplazamiento de los actores en los teatros de la corte del
postrenacimiento se adaptaba a los principios de la pers
pectiva, con los actores dispuestos simétricamente alrede
dor de un eje central y agrupados en diagonales recesivas. 11

En suma, el escenario con perspectiva, con su encuadre,
estructura y punto de vista calculado de la audiencia, do
minó el teatro occidental desde aproximadamente 1645
hasta principios del siglo xx.

La perspectiva, en sus diversas formas, es el concepto'
priiicipal y más elaborado dela tradición mimética de la
narración. Las convenciones de la perspectiva se desarro
llaron como recursos del relato. E.H. Gombrich había su-

-gerido que el arte griego se propuso la presentación de los
personajes en acción en momentos específicos de una his
toria." De forma similar, el teatro griego busca represen
tar acontecimientos históricos, y las pinturas del escenario
ayudaban a tal esfuerzo. Cuando la Iglesia renacentista pi
dió que las historias bíblicas y la historia eclesiástica se
enseñaran a través del arte, la pintura con perspectiva in
tentó representar una historia como si se viera a través de
los muros de la iglesia que la enmarcaba. Alberti puso
gran énfasis en la istoria, la representación pictórica fiel
de una narración. La definitiva eliminación del lenguaje
escrito de la pintura occidental se puede rastrear hasta el
mayor papel mimético asignado a la representación figu-
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rativa. Y el teatro postrenacentista revela el empleo conti
nuo de la perspectiva como clave para la construcción de
una orientación ideal del espectador hacia la historia re
presentada.

En la tradición mimética, narración equivale a mos-
trar, y recepción equivale a percibir, pero las circunvolu

"ciones de la perspectiva científica en la práctica revelan
-que ni la mostración ni la percepción necesitan respetar la
verosimilitud geométrica. El significado narrativo se
transmite a través de un espectáculo idealizado y una per
cepción idealizada. El compromiso de muchos pintores
con la teoría de la perspectiva «pura» proviene de deman
das específicas de la descripción de la historia; es decir, el
mejor modo posible de comprender la acción de la histo
ria puede no corresponderse con una construcción geomé
trica consecuente. Y del mismo modo en que la perspecti
va escenográfica es inteligible aun cuando no se observe
desde el palco del mandatario, la perspectiva pictórica es
coherente incluso cuando su punto de visión previsto con
tradice el emplazamiento de la pintura en la arquitectura
de la iglesia. La presión narrativa de la mímesis hace de la
perspectiva.ien todas sus encarnaciones, un sistema más 'Ji

/.mental que óptico. .

La perspectiva y el punto de vista literario

Durante los siglos XVI Y XVII, los escritores empezaron
a considerar diversas artes bajo una sola categoría y a tra
zar paralelismos entre ellas. Una mala interpretación de
una de las observaciones de Horacio condujo a la doctrina
de ut pictura poesis (<<La poesía debería ser como una
imagen que hablara»). Con la ascensión de la novela, no
sólo la poesía sino también la prosa de ficción comenza
ron a considerarse en términos miméticos. «Una novela»,
escribió Smollett, «es una gran imagen en expansión.»!'
George Eliot describió la narración como una ejemplifi
cación de «la superior maestría de las imágenes y las
visiones para atraer la atención»." Flaubert criticaba su
Educación sentimental por faltarle «la ilusión de la pers
pectiva»." Para Trollope, crear personajes consistía en
llenar «el lienzo con "retratos reales?»." Dickens indicó l.
analogía con el teatro: «Cada escritor de ficción... escribe.
en efecto, para el escenario»." Más aún, la comparaeiéa
de la novela con el teatro era común en la crítica inglesa ...
de la década de los 40 del siglo pasado." Sólo faltaba que
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Henry James sugiriera una amplia teoría mimética de la
narración literaria y quePercyLubbock popularizara la
concepción de la novela como espectáculo.

Corno sus predecesores, James presupuso que la nove
la era un arte pictórico. «El novelista puede recurrir única
mente a esto en su reconocimiento de que la constante de
manda del hombre con respecto a lo que tiene que ofrecer
es simplemente su apetencia general por una imagen. La
novela es de todas las imágenes la más comprensiva y la
más elástica.»!? James desarrolla esta noción tópica por
medio de analogías obtenidas de la visión. Los recursos
técnicos del escritor incluyen «reflectores», estrategias de
«encuadre y circunscripción», localización del foco y, na
turalmente, el concepto de «punto de vista». James desa
rrolla explícitamente el punto de vista como una metáfora
de la perspectiva postrenacentista, fÉl escritor, que habita
en la «casa de la ficción», mira a través de ventanas que
dan al «escenario humano» con sus ojos, o «al menos con
unos prismáticos», detenidamente, al mundo]"

«[Drarnatizad, dramatizad!» Con este famoso manda
to James señala otra asunción escenográfica en su teoría.
iLa novela no es' una imagen, es una 'serie de escenas, como
en el teatro]James alardeaba de concebir «dramas dentro
de dramas» que creaban «un' objeto encantadoramente
pictórico»." Su descripción del punto de vista en Las alas
de la paloma (The Wings of the Dove) evoca un escena
rio con perspectiva italiana: «Así pues, si hablarnos de
princesas, que el anfiteatro se sitúe frente a las puertas de
palacio, que desde los lugares estratégicos se pueda exa
minar la mística figura de la carroza dorada adentrándose
en la gran place».22

El principal admirador de James. Percy Lubbock, de
sarrolló las analogías pictóricas y teatrales en un conjunto
de categorías críticas: «Una novela es una imagen, un re
trato», asevera, y se refiere a las vistas enmarcadas, a los
escorzos y al punto de vista?' Pero Lubbock comprende la
deficiencia de la analogía pictórica:«El arte sin imágenes
de la literatura» se despliega sólo en el tiempo, ofreciendo
un objeto que no se puede medir como una pintura']" En
consecuencia, Lubbock intenta estrechar la analogÍ<Í con
el drama. La novela puede «colocar la escena delante de
nosotros, de tal forma que podamos interiorizarla como
una imagen que se despliega gradualmente o un drama re
presentado»." Lubbock continúa distinguiendo dos méto
dos narrativos: el pictórico, que representa la acción en el
espejo de la conciencia de un personaje; y el dramático,
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que presenta de forma neutral «los hechos visibles y audi
bles del caso».2~La novela, en la teoría de Lubbock, sinte-

"-
tiza los dos artes de la visión, la perspectiva pictórica, con
su estabilidad, y la escena, con su despliegue temporal.'

Tanto James como Lubbock ignoran el hecho de que
las novelas están hechas de palabras. Concebir el arte li
terario como una forma de espectáculo es tratar a la no
vela como si no tuviera narrador. James y Lubbock susti
tuyen la pregunta «¿Quién habla?» por la pregunta
«¿Quién ve y sabe?». James, en sus novelas, se esfuerza
por encontrar «un centro de conciencia) cuyo punto de
vista restrictivo motive la fina textura sensorial y psicoló
gica de la construcción verbal del libro. Lubbock llama a
este centro de conciencia «la mente que realmente con
trolaal sujeto»." Al confinar el texto al limitado punto de
vista del sujeto implícito en la perspectiva pictórica, el
novelista hace del lenguaje un vehículo de la visión. Lub
bock contrasta este método «escénico» con uno en el que
el autor interviene «con su conocimiento superior»." Con
todo, incluso esta intervención no se concibe como un
acto lingüístico: Lubbock llama a esto el método panorá
mico, una forma de revelar un campo de visión más am
plio que el gobernado por un personaje. El término real
de Lubbock, tomado de las artes visuales, tiene su propia
historia, retrocediendo hasta los «espectáculos mudos)
de Giovanni Servandoni y los falsos panoramas de Da
guerreo Cuando Lubbock propone las categorías escéni
cas y panorámicas como opciones lógicamente equiva
lentes, de hecho «la escena ocupa el lugar de honor»." El
método escénico utiliza el lenguaje de forma más efecti
va: en lugar de presentar las actitudes directamente, el au
tor puede dramatizarlas. Lubbock critica Guerra y Paz
por sus incontrolados fragmentos panorámicos, mientras
alaba la subasta de Madame Bovary por la falta de inter
vención del autor. Escribe sobre Maupassant: «Los meca
nismos de su forma de contar, por medio de los cuales
[los acontecimientos] llegan ante nosotros, son impercep
tibles; la historia parece que se cuenta sola», 30 rara Lub
bock, la novela es satisfactoria cuando imita una acción y
cuando el lenguaje del novelista funciona como un dis
creto encuadre del proscenio]

No es necesario seguir los posteriores desarrollos de la
teoría de la perspectiva en la narración: es suficiente decir
que en los trabajos de D. W. Harding, Norman Friedman,
Wayne Booth y Wolfgang lser, se extendieron las analo
gías pictórica y teatral. La nueva aportación es la aparición
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de otro arte con el que comparar: el cine. Para Elizabeth
Bowen, la novela posee un «ojo-cámara»; el novelista se
parece no a un pintor sino a un cineasta." Y Roger Fowler
dice que el narrador del relato de Hemingway «The Ki
llers» ocupa «una definida posición de observación, como
una cámara fija».32 En la tradición mimética de la narra- -,
ción, pues, se ha convertido en algo común comparar la na
rración literaria con una película. Todo lo cual presupone
que ~l cine es otro arte perspectivístico.]

~ ~

El observador invisible 4(''1-1

Si bien la teoría fílmica anterior a 1960 plantea ya una
teoría de la narración, ésta está extraída de la tradición mi
mética. En las películas, escribe Frances Marion, la histo
ria «no se cuenta, se dramatiza». 33 Hugo Münsterberg y
Rudolf Arnheim empiezan teorizando a partir de la asun
ción de que una película es una serie de imágenes, y por
mucho que ellos se esfuercen por distinguir el cine del tea
tro, ningún autor intenta definir el cine fuera del campo
del espectáculo. Lev Kuleshov defiende los movimientos
de los actores en la trama como si sucedieran en un entra
mado de rayos que salen de la escena para reunirse en la
lente de la cámara, una verdadera réplica de los principios
de la perspectiva de Alberti. André Bazin también recono
ce la centralización del espectáculo visual: una película
narrativa normal, dice, es como un espectáculo fotografia
do, en el que los cambios de posición de la cámara selec
cionan y realzan ciertos detalles. Pero la teoría fílmica tra
dicional va más allá de estaadhesión general a la tradición
mimética; crea un ojo perspectivístico para el cine, al que
podemos llamar el observador invisible. .,co(

De esta forma, un filme narrativo representa los
acontecimientos de la historia a través de la visión de un
testigo invisible o imaginario. La idea puede encontrarse
bastante pronto entre los cineastas americanos, y algunos
aspectos están ya presentes en las reflexiones sobre cine
de Münsterberg. Pero la formulación más explícita la te
nemos en la monografía de 1926 de V. 1. Pudovkin titula
da en inglés Film Technique. ~egún Pudovkin, la lente de
la cámara representa los ojos "de un observador implícito
que ve la acción. Al encuadrar el plano de una cierta ma
nera, y al concentrarse en los detalles más significativos
de la acción, el director fuerza al público «a mirar como
mira un observador atento». El cambio de plano corres-
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ponderá, pues, a «la natural transferencia de atención de
un observador imaginario»"04 Pudovkin presenta un ela
borado ejemplo donde el montaje transmite la impresión
de un espectador que observa un encuentro casual en la
calle y pasea su mirada de un participante a otro. Pudov
kin sugiere incluso que acortando el tempo del montaje

.puede reproducirse en el espectador la excitación cre-
ciente de un testigoinvisible. En escritos posteriores am
plió su teoría al sonido, ocupando el micrófono el lugar
de los oídos del observador. ~l resultado de la teoría fue
una concepción del cine que nos presentaba «un observa
dor ideal móvil en el tiempoy el espaciox.f

La formulación de Pudovkin fue ampliamente acepta
da y resultó útil para una gran variedad de fines tácticos.
El modelo del observador invisible presuponía una cons
trucción espacial ortodoxa. Elmontaje ,<?ontinu~doqueda
ba implícito en el ejemplo de Pudovkin, de un'testigo que
traspasa su atención de un detalle a otro; inmovilizado, el
testigo permanece en el mismo lado del eje de la acción o
«línea de 180o>~ Los apologistas de las principales co
rrientes de la narrativa fílmica se basaron en este modelo
para explicar las prácticas del \Q.Iontaje continuo] Al pasar
de un plano largo a una toma próxima, escriben Karel
Reisz y Gavin Millar, el director proporciona una descrip
ción «psicológicamente correcta» del proceso normal de
contemplar un detalle." Al mismo tiempo, el observador
invisible, encarnado en la cámara, puede identificarse con
el narrador. Pudovkin había dicho también que la lente de
la cámara era el ojo del director, y que los cortes expresa
ban la actitud emocional del cineasta. Autores posteriores
llegaron a ver la propia cámara como la narradora de la
historia de la película, el «punto de vista» del narrador en
la acción. En consecuencia, el modelo del testigo invisible
se convirtió en la respuesta para todo por parte de la teoría
fílmica clásica, incluyendo problemas relacionados con el
espacio, el autor, el punto de vista y la narración.

Las incompatibilidades del modelo del observador
invisible no se resolvieron, sino que se recompusieron.
Pudovkin afirmaba que, utilizando las percepciones del
observador invisible, el estilo fílmico podía imitar la ex
periencia ordinaria. El plano correspondería a un dato
perceptual en bruto. El montaje imitaría, pues, a un pro
ceso psicológico, el del cambio de atención. En conse
cuencia, comprendemos no sólo 10 que el observador in
visible ve sino la forma en que interpreta el entorno. En
la práctica, sin embargo, el trabajo de la cámara y el



montaje con,frecuencia, ,S("lbrepas1m' 13'8 Cftpacidades de
un festigo mvisible.vUn 'oW'gulo -de cámara alto 9. bajo
puede 'infringir las posiciones m'ás plausibles de nn ob
servador, mientras que cambios de una localización' a
otra difícilmente, pueden justificarse como interpretacio
nes fehaciestes de la percepción. En consecuencia, los
teóricos se agarraron-a la indicación de Püdovkin'de que
el espectador era idealmentemóvil. Según Ivor Montagu,
por ej~mplé, el cine hace del espectador un «observador
ideal» que puede ver «aspectos que normalmente no
quedarían al alcance de un observ~or en la vida real»."
Un profesional de Hollywood estr¡bió que la cámaraes
un observador «que puede vet1Jf)"()bjeto o un aconteci
miento por todos' Ycada uno de 10s lados, ángulos y dis
tancias»." El testigo invisible se convierte, pues, en om
nipresente, y además dotado de una ubicuidad fantasmal.
Sin emba1fgo, esta Alrmtftsción .presentó' nuevos proble
nms. Si ~'testigo imaginariorepresentaba no sólo al es
.pee~or sino, prlilcipalmente;' la conciencia artística del
dheasta;~uier ostentaciórsde la omnipresencia-del Ci
neasta podría romper la analogía básica entre el estilo
fílmicoy la ex~encia de los fenómenos (planos como
imágenes, corteseomo cambios de atención). De ahí que
¡tlgungs' pensadores impusieran una restricción: la cáma
ra po~ía ir a cualquierpunto, pero no debería hacerlo.
«El espectador ideal», observa Ivor Montagu, «debe ser
WJ.p~sible espectador idealmente situado.»:" En efecto,
muchos teóricosclásicos sugerían que la narrativa fílmi
ba emplea un narrador .omnisciente, pero insistían en que
fa película debería limitar nuestra conciencia de tal om
nisciéncia] El '~hseivador invisible se co~virtió en el
equivalente cinematográfico del observador implícito
idealizado de la perspectiva pictórica o de la conciencia
narradora inadvertida de la novela «escénica» de Lub
bock.

Corno sugieren estas declaraciones, la teoría se utilizó
inicialmente para valorar el cine de montaje, tanto de
Hollywood como soviético. Pudovkin y sus seguidores
ven el enfoque del observador invisible como contrario a
un método de filmación distante, inerte, teatral y opuesto
a nuestra inmersión en el flujo de la vida diaria. Final
mente, sin embargo, las premisas teóricas se extendieron
para cubrir otras técnicas fílmicas. El movimiento de cá
mara podía compararse con la movilidad del cuerpo: una
panorámica o una inclinación representaban un giro de la
cabeza, un plano de seguimiento correspondería a un

10 TEORÍAS SOBRE LA NARRACIÓN

avance hacía adelante o un movimiento hacia atrás. En las
ágiles manos de Bazin, incluso una toma larga inmóvil
-el prototipo del cine «teatral» de Pudovkin- podía ase
mejarse al campo total de fenómenos que está al alcance
de un testigo de la escena. Bazin supone que el montaje
clásico imita los ~ctos hum~~ de la atención; simple
mente añade que aquellos actos normalmente operan en
un campo de elección a priori. Puesto que un aconteci
miento existe dentro de un continuum, un director que uti
lice el corte nos niega la opción perceptual que un obser
vador real de la escena poseería. "La toma larga y la
representación en profundidad dan al espectador la capa
cidad de crear un découpage mental como si estuviera en
realidad en la escena:t° Cualquiera que sea la técnica fa
vorita de cualquier teÓrico o crítico, la premisa antropo
mórfica del observador invisible sigue sin cuestionarse.

No es difícil encontrar fallos empíricos en el modero
del observador invisible. Debe ignorar muchas técnicas
estilizadas que no pueden corresponder a un proceso óp
tico (pantalla dividida, cortinillas, filmación en negativo,
posiciones y movimientos de cámara «imposibles»). Pre
supone un montaje continuado para que la representación
se acerque a la percepción real. Olvida que, incluso en las
películas ordinarias, la posición de la cámara varía en for
mas que no pueden atribuirse a un cambio en la atención
del espectador.llil modelo funciona totalmente en un ni
vellocalizado, <~mínimo»: intenta explicar sólo este corte
o esta imagen, no secuencias completas o películas. Y el
modelo puede distorsionar absurdamente los logros del
estilo fílmico,"

Consideremos un ejemplo sorprendente. Es un lugar
común en la crítica que la altura de la cámara utilizada con
mucha frecuencia en las películas de Yasujiro Ozu corres
ponde al punto de vista de un testigo japonés invisible,
siendo la lente de la cámara los ojos de un huésped senta
do. Aquí el modelo oscila hacia el absurdo, puesto que
Ozu usa esta altura en exteriores e interiores, en teatros y
fábricas tanto como en casas, en los tranvías, etc. ¿Por qué
un espectador debería ponerse en cuclillas en la calle o en
el pasillo de una oficina? Además, una teoría de la narra
ción que asuma al observador invisible distorsionará los
datos reales que intenta explicar. La cámara de Ozu no
está a una altura constante. En general, el eje de su lente
cruza el objeto filmado hacia la mitad o en un punto más
bajo. Si el objeto tiene seis metros de alto, la cámara esta
rá levantada a tres metros del suelo. Pero si el objeto es
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una mesa o un rascacielos, la altura de lacárnara puede
variar de algunos centímetros a muchos metros. Buscarun
observador invisible ha causado que los críticos pierdan
de vista esta simple estrategia compositiva: la altura de
una persona sentada es sólo una posición que la cámara de
Ozu puede ocupar. El modelo del testigo invisible tiende a
que los críticos acepten la comodidad de una banal fami
liaridad y pasen por alto las cualidades específicas de unas
películas en concreto.

El modelo se enfrenta a dificultades teóricas más pro
fundamente asentadas. Incluso si dejamos de lado las
contradicciones en la noción de «un espectador en locali
zación ideal», debemos reconocer que las analogías con
la percepción de los fenómenos tienden a «naturalizar»
las operaciones del estilo fílmico. La cámara y el micró
fono se convierten en antropomórficos, situados como
una persona ante un fenómeno real. El observador imagi-

. nario se convierte en un sujeto ante el mundo objetivo de
la acción de la historia. Sin embargo, representar un
acontecimiento para su filmación no es menos parte de la
factura de las películas deficción que el emplazamiento
de la cámara y el montaje. !~l modelo del testigo imagina
rio olvida que en el cine la narración de ficción comienza
no con el encuadre de una acción preexistente, sino con la
construcción de la acción. Tal como Kate Hamburger ha
dicho: «Mientras que una realidad concreta existe porque
existe, una realidad ficticia existe sólo en"virtud del he
cho de que se narra»." 7'-'

La figura 1.1 es un plano bastante normal. No es úni
camente el emplazamiento de la cámara lo que hace del
plano una comunicativa imagen del grupo. La posición de
los personajes está dispuesta para ofrecer una imagen só
lida. Pocos grupos de personas se colocarían espontánea
mente presentando una visibilidad tan perfecta: imágenes
frontales y de tres cuartos, minuciosa separación entre
ellas, libre acceso a las miradas y expresiones. ~La com
posición, de hecho, emplea muchas de las convenciones
de la perspectiva pictórica y teatral: cabezas alineadas ho
rizontalmente, emplazamiento recesivo de las figuras,
frontalidad modificada.)JPor otra parte, a medida que
transcurre el plano, otras mujeres se unen alrededor de la
imagen principal, pero todos sus puntos de localización fi
nal continúan permitiéndonos su visión (fig. 1.2). El mo
delo del observador invisible, totalmente preocupado por
el espacio, no puede explicar el modo en que se desarrolla
la acción para prolongar una visibilidad máxima. De he-
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Fig. \.\. El abanico de lady Windermere
Fig. \.2. El abanico de lady Windermere

cho, cuando otra mujer entra en el encuadre y bloquea
nuestra visión de la figura central (fig. 1.3), el plano ter
mina; el desarrollo temporal del plano tiene su propia te
leología. En el cine de ficción, no sólo la posición de la cá
mara, sino también la puesta en escena, según se despliega
en el tiempo y en el espacio, está dirigida al espectador.
No es que la cámara escoja la mejor posición desde la que
captar un acontecimiento independientemente existente;

Qas figuras, la iluminación, el emplazamiento y el vestua
rio se han construido de tal forma que tienen sentido sólo
desde ciertos puntos de observación']A partir de esto, po-
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Fig. 1.3. El abanico de lady Windermere

demos sacar una conclusión a la que volveremos con
frecuencia. Todas las técnicas' fílmicas, incluso aquellas
que se refieren al «acontecimiento profílmico», funcionan
Iiarrativamente, construyendo el mundo de la historia para
unos efectos especfficos. e

Ahora un teórico clásico podría replicar que ignora
mos los artificios de la puesta en escena y que creemos
que la' cámara y el montaje están Simplemente siguiendo
la pista de un mundo real, sólido e independiente. Pode
mos, estar de acuerdo con ello, pero con la salvedad de
que esta impresión de un observador invisible enfrenta
do a un mundo autónomo es un efecto de la construcción
del filme.~l observador invisible no es la basis del~sti
lo fílmico, sino sólo una figura dentro de ese estilol La
ubicuidad del observador, la verosimilitud de la percep
ción, y el propio convencimiento de que este mundo fil
mado puede conocerse independientemente, son todos
ellos efectos formales. Como la conciencia ordenadora
del novelista o el observador implícito de una pintura, el
observador invisible se crea para ser ideal, únicamente
para el propósito de la narración.

Históricamente, el modelo del observador invisible ha
cumplido. varias funcionesdignas de consideración. Pro
porcionó a lá teoría fflmica clásica un concepto rudimen
tario de la representación narrativa, en consonancia con
las asunciones postrenacentistas sobre las propiedades de
la visión perspectiva. Y el modelo, aunque inconsciente-

mente, señala hacia una figura estilística destacable de la
narrativa fílmica clásica: la cámara es un testigo ideal.
Pero el 'modelo ha llevado también a análisis inexactos e
insípidos de las películas, y ha impedido que viéramos el
conjunto de estilos que funcionan en el cine. Se ha basado
excesivamente en la analogía entre ojo y cámara y mini
mizado el papel narrativo de otras técnicas fílmicas. En
suma, al modelo del observador invisible le falta coheren
cia, amplitud y capacidad discriminatoria.

Eisenstein: la narración como escenografía

En 1934, Sergei Eisenstein y Lev Kuleshov empeza
ron a dibujar planos para construir un lugar en el que
adiestrar actores de cine." El edificio es una paradoja: un
teatro que intenta superar la herencia del teatro. Hay un
escenario principal con otros dos que lo flanquean. El es
cenario principal gira. El espectador se sienta en un disco
central que también rota, girándolo hacia el área de acción
en el momento adecuado. Las paredes pueden abrirse para
mostrar la vista exterior. Un puente une el escenario cen
tral con el auditorio, de tal forma que los actores puedan
acercarse para rodar en «primer plano». Hay también un
cinturón transportador en el que se puede transportar a un
actor hasta un «primer plano». Un espacio para ensayos
cinematográficos, en miniatura, con todas las asunciones
perspectivas del escenario tradicional revisadas a la luz de
la práctica fílmica contemporánea. Ejemplos de este tipo
se pueden encontrar en las clases de dirección de Eisens
tein en el Instituto de Cinematografía del Estado, como
cuando quería iniciar un plan de representación de una
obra en un teatro normal e introducir una complicada ma
quinaria escenográfica para simular lo que se podía conse
guir en el cine."

De esta forma, vemos la deuda de Eisenstein con la tra
dición mimética. A pesar del uso ocasional de analogías lin
güísticas (sintaxis fílmica), permaneció comprometido con
la idea de que el cine es un espectáculo calculado para un
espectador. Pero su escenografía, ampliamente elaborada"
sugiere que llevó la posición mimética al extremo. Hombre
de teatro, se formó en un período en el cual los directores
comenzaban a ver el escenario de una forma nueva. Sus
profesores, Meyerhold especialmente, se replanteaban el
encuadre del proscenio, la profundidad de la representa
ción, la unidad espacial de la producción y la posición de la
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audiencia. \S::omo Meyerhold y Brecht, Eisenstein intentó
hacer del escenario un vehículo para una narración omnis
ciente, siempre presente] De esta forma se cuestionó la
asunción de Aristóteles de que el teatro minimizaba inva
riablemente la intervención decisiva del autor.

La teoría de Eisenstein es «expresionista» en cuanto que
observa la narración como un proceso en el que se maní
fiesta alguna cualidad esencialmente emocional de la histo
ria. A lo largo de su carrera insistió en queÚ-a representación
no implicaba una descripción simple y plana, sino un au
mento del significado y la emoción de lo que se describía,

En los primeros estadios de su trabajo, Eisenstein de
jaba aparte los aspectos literarios del drama y basaba la re
presentación teatral en movimientos expresivos. Influido
por Meyerhold, por el «excentrismo» del teatro experi
mental soviético, por las teorías del movimiento basadas
en el reflejo y por la «gimnasia expresiva» de Rudolf
Bode, enseñó a los actores a traducir los estados emocio
nales en puras reacciones físicas. En un ensayo inicial, es
crito con Sergei Tretyakov, aseguraba que incluso el habla
era una especie de «gesto» del cuerpo." La actuación
«realista» consistía sólo en allanar y enmudecer el movi
miento expresivo. Eisenstein defendía una expresividad
máxima, incluso aunque pareciera estilizada:

Dices: «Pero hay dos», mostrando con la última pala
bra dos dedos extendidos. Pero, ¡cómo 'se reforzaría la
persuasión de la propia frase, la expresividad de la ento
nación, si en las primeras palabras se hiciera un movi
miento de retroceso con el cuerpo mientras se alza el
codo, y entonces, con un movimiento enérgico, se lanza
ra hacia adelante el torso y la mano con los dedos extendi
dos! Más aún, el giro de la muñeca podría realizarse tan
intensamente que la muñeca podría vibrar (como un me
trónomo). En el primer caso se trata de un empuje parcial;
en el segundo, de un movimiento (palabras aparte) orgá
nico de esfuerzo máximo. En consecuencia, la expresivi
dad del movimiento, y con él, también, de la entonación,
no se crean por una exactitud representativa, sino por la
intensidad enérgica del gesto, que ayuda a desarrollar el
impulso general."

De ahí que, al hablar de cine en 1922, Eisenstein ala
bara las comedias americanas, los filmes policíacos y de
aventuras y estrellas tan expresivas como Hart, Pickford,
Fairbanks, Arbuckle y sobre todo Chaplin." Que tales ideas
siguieron siendo cruciales para él se demuestra por una
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fotografía de 1939. en la que Eisenstein está sentado entre
tres inmensos Iibrosebiertos, referentes al trabajo-que te

.nía entonces entre manos, el volumen central está abierto

.por una página titulada «El movimiento expresivo».
~r propósito de esta expresividad es la «persuasión»

que mencionan Eisenstein y Tretyakov. El teatropropa
gandístico.de la época de Eisenstein dejó su marca: a lo
largo de toda su carrera, consideró la representación ins
trumentalmente, como un medio de influir en el receptor
de formas específicas] El movimiento expresivo en el es
cenario haría al espectador imitar el movimiento con su
cuerpo, con un efecto físico predeterminado. El observa
dor, «de forma refleja, repite suavizadamente el sistema
completo de movimientos del actor: como resultado de los
movimientos producidos, las tensiones musculares inci
pientes del espectador se liberan en la emoción desea
da»." En consecuencia, representar se convierte en un tra
bajo real, la elaboración de un material: el espectador.

Muy pronto, la expresividad se convirtió en la base
del concepto de «atracción», ese denominador común del
teatro que galvaniza la percepción de la audiencia. \La
atracción es una unidad de impacto .espectatorial, medida
por su habilidad a la .hora de administrar descargas per
ceptuales y emocionales." Estas atracciones -,-no sólo los
movimientos del actor, sino el emplazamiento, ilumina
ción, efectos sonoros, etc.- formaban un todo efectivo por
medio del «montaje», la elaborada organización de descar
gas que conducirán al espectador a una conclusión ideoló
gica adecuada. En cierto modo, el «montaje de atracción»
de Eisenstein era trabajar de nuevo de forma más abstracta
sobreideas que ya habían aparecido en el manifiesto FEKS
(Fábrica de Actores Excéntricos) en 1922, pero la versión
de Eisenstein se convirtió en la base de una completa teoría
del cine, porque, como Eisenstein señalaba con frecuencia,
el cine es una extensión contemporánea del teatro." La pe
lícula también tiene atractivos que funcionan como estímu
los de la respuesta del espectador; Estos atractivos pueden
asociarse unos con otros por medio del montaje, que en
cine se realiza mediante la unión de una parte del filme con
otra. Adecuadamente controlado, el montaje de las atraccio
nes de una película actuará directamente en el sistema ner
vioso del espectador, asociando reflejos no condicionados
con acontecimientos específicos de la historia y creando
nuevos reflejos condicionados en relación con el tema que
la película quiere transmitir. Como en el teatro, e~fecto
deseado es a la vez perceptivo, afectivo y cognitivoj
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Los escritos de Eisenstein de los años 20 sobre cine,
son principalmente de interés por la luz que arrojan sobre
el estilo. Aparentemente bajo la influencia de los debates
soviéticos sobre psicología y filosofía, intentaba, ya en
1929, crear una aproximación «dialéctica» a la planifica
ción y el montaje, [proclamando que la composición grá
fica y otros factores visuales podían crear un conflicto. . ,
que «explotaría» en el enfrentamiento entre planos] En el
mismo año propuso que el cineasta debería manipular to
dos los estímulos dentro de cada fragmento de montaje,
no simplemente los «dominantes»; el control del «tono»
básico y sus «armónicos» produciría un efecto perceptual
más rico. En .1?32.estaba trabajando en An American
Tragedy, que intentaríapresentar el's~reamofconsciousness
(fluir de la conciencia) del protagonista. En todos esos
años, ciertas inquietudes narrativas seguían en primer
plano. El .objetivo de An American. Tragedy es «la ex
presión de aquellas sutilezas de la lucha interior en todos
sus matices»." La teoría de Eiseristein.acerca de la dia
léctica del estilo es, dice, «totalmente análoga a la expre
sión psicológica humana».51 Los métodos de montaje
actúan en el «complejo psicofisiológico» del espectador
de tal forma que crean.un efecto predeterminado en el
desarroI1o de las' atracciones." Aunque el concepto de
Eisenstein de la actividad mental parece cambiar signifi
cativamente alrededor de 1930, la expresividad humana
y el impacto en el espectador continúan siendo los aspec
tos centrales.

En parte por su énfasis en el estilo, Eisenstein tiene
poco que decir explícitamente sobre la construcción de la
trama. Más aún, a veces parece impacientarse porque las
nociones tradicionales de historia limitan sus propósitos de
agitación. Queda claro, sin embargo, que 'para él la narra
ción cinematográfica sería una representación expresiva de
la acción de la historia.lfin escritos específicos, Eisenstein
evita entrar en las dificultades de la posición del observa
dor invisible. Puesto que lo que finalmente cuenta es la res
puesta, Eisenstein puede rechazar la visión de Pudovkin de
los acontecimientos profílmicos como una realidad sin
transformar que se ha de registrar con la cámara y ajustar
en el montaje. Aún más, el acontecimiento profílmico,
como movimiento expresivo o atracción, es ya una repre
sentación altamente expresiva de la tesis. Representar, se
gún Eisenstein, consiste en el procesaÍniento inicial del
asp~to ideológico que ha de comunicarse. De forma simi
lar, :~a cámara no es un delegado del espectador. Es un ins-
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trnmento Para transformar el acontecimiento profílmico de
tal forma que se maximice el efecto. Tampoco el montaje
imita la atención de un observador invisible. El montaje, en
tendido como la fase más palpable de la construcción de la
película, a menudo violará la verosimilitud en favor del
impactil Quizás~ más productiva la asunción de que la
acción de la historia no está en la película sino en la mente
del espectador; se convierte en una construcción que el
observador fabrica por medio de la configuración de es
tímulos. Eisenstein cita asociaciones estereotipadas -por
ejemplo, el asesinato inferido a partir de unos ojos abiertos,
un cuchillo, gotas de sangre- y sugiere que se pueden
usar otras asociaciones para construir nuevos tipos de «his
torias» (El Capital de Marx, Ulises de Joyce).

Su versión de la teoría mimética se hace más explíci
ta en las notas, ensayos y conferencias de 1932 a 1947.
En ese momento el efecto del espectador está menos uni
do a una tesis ideológica, más aliado con la absorción en
el propio proceso narrativo. Demuestra que el despliegue
de un momento emocional dado puede convertirse en la
base de una obra entera, desde la representación hasta el
montaje. Propone varias técnicas para articular la revela
ción de la esencia emocional de la obra. La puesta en es
cena proyecta la esencia emocional en el conjunto de las
pautas del movimiento del actor y del espacio escénico.
Romper con la verosimilitud en la puesta en escena o la
representación está permitido en tanto eleve el aspecto
emocional básico. Dentro de la puesta en escena, la figu
ra humana es central, y Eisenstein habla de mise en jeu (la
representación global del personaje por parte del actor) y
de mise en geste (la acción física más marcada de la re
presentación; los movimientos expresivos individuales).
Ambos aspectos de la actuación pueden intensificar aún
más el tema. El montaje transforma la puesta en escena
teatral en planos, disfrutando de perfecta libertad para en
fatizar o «falsificar» el acontecimiento profílmico en bus
ca del impacto expresivo. Finalmente, lo que él llama
mise en cadre configura cada acción por su composición
dentro del encuadre.53

En la teoría de Eisenstein existe la sensación de que el
texto que hay ante nosotros, la obra o la película, es la re
presentación de una historia «previa». Los trabajos de Ei
senstein, tanto los tempranos como los últimos, presupo
nen una narración abierta, no la voz del lenguaje o la
literatura, sino un maestro de ceremonias invisible que ha
escenificado esta acción, elegido estas posiciones de la cá-
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mara y montado las imágenes de esta forma concreta. El
énfasis expresionista de la teoría de la dirección de Ei
senstein asegura una presencia continua de la mano del di
rector. Si ha de mostrar una figura que cae desde una gran
altura, Eisenstein explica que haría todo lo necesario para
hacer el suceso más intenso: inclinar la superficie sobre la
que cae la figura, utilizar arquitectura diagonal «para fijar
la atención del espectador en la figura» y emplear vestuario
de colores completamente opuestos para enfatizar los ele
mentos del diseño." No añade que tal representación ex
plícitamente obsesiva señale de forma silenciosa pero en
absoluto ambigua hacia la presencia de un creador. Los
mismos términos que utiliza enfatizan la intervención del
creador, no sólo el «montaje» como ensamblaje creativo
sino el prefijo recurrente mise como un reconocimiento de
que la representación/ la puesta en escena y el encuadre
son puestos en su lugar por una inteligencia predominan
telAl buscar el despliegue expresivo máximo de una esen
cia emocional, Eisenstein convierte la representación en
tera en una interpretación de la narración del hecho
emocional dado, tal como nosotros hablamos de la «inter
pretación» de una obra por parte de un director de escena.
En un cierto punto, Eisenstein incluso consideró el hecho
de personificar al narrador en la pantalla. Recordaba que

15

en su guión de MMM (1932-1933), la intriga llega a ser
tan enmarañada que la cámara retrocede, el suelo embal
dosado de la escena resulta ser un gigantesco tablero de
ajedrez, y mientras los personajes esperan, el guionista y
el director se sientan mesándose los cabellos para resolver
los problemas de la trama."

El trabajo de Eisenstein, incluso en su última fase, no
constituye una teoría de la narración. Fragmentarias, ad
hoc e idiosincrásicas, las ideas están relacionadas princi
palmente con su práctica cinematográfica. Sus limitacio
nes son, con frecuencia, las de la posición mimética, ge
neralmente el énfasis en la visión y el descuido del
pensamiento, una tendencia al atomismo en la explicación
de los efectos. Pero en Eisenstein vemos un brillante cineas
ta, que trabaja en una época que no se plantea el problema
de la narración como nosotros quisiéramos, esforzándose
en luchar contra el modelo del observador invisible. Su in
sistencia en que el suceso profílmico es ya narrativo, su
intento de tratar las técnicas fílmicas como instrumentos
potencialmente equivalentes y su asunción de que el es
pectador construye la historia a partir de estímulos, todo
ello es indispensable para una teoría de la narración ade
cuada, y tendremos ocasión de volver a ello a lo largo de
este libro.



2. Teorías diegéticas de la narración

Si se ha de considerar a Aristóteles como el fundador de la tradición mimética de
la representación narrativa, Platón es el principal partidario antiguo de la concepción
de que la narración es fundamentalmente una actividad lingüística. En el libro 3 de
la República, Platón distingue dos formas principales de contar una historia. Una es
la simple o pura narrativa thaplé diégésis), en la que «el propio poeta es el narrador

.y ni siquiera intenta sugerimos que ningún otro excepto él sea quien habla».' Un poe
ma lírico sería un ejemplo. En contraste, tenemos la narrativa imitativa (mimesis),
de la que el drama es el principal ejemplo. Aquí el poeta habla a través de sus per
sonajes, «como si él fuera otro».~Í11953,Étienne Souriau revivió el término dié
gesis para describir «la historia teferida» de una película/y desde entonces ha ad
quirido un amplio uso en la teoría literaria.' «Diégesis» se ha convertido en el
término aceptado para referirse al mundo ficticio de la historia. Recordando una tra
dición de la teoría narrativa, «diegético» aporta la concepción lingüística que subra
ya la formulación de Platón. Para Platón, tanto la narración pura como la imitación
teatral presuponen la prioridad de la voz del poeta; en el drama, el poeta simple
mente hace que su propio discurso parezca de otro.

La concepción diegética de la narración puede rastrearse a través del Renaci
miento, pero las teorías diegéticas han sido más trascendentales en nuestro propio si
glo. Durante los años en que-los críticos angloamericanos como Lubbock promo
cionaban las teorías miméticas de la narración literaria, los críticos formalistas rusos
sugerían que la literatura era sobre todo una cuestión de lenguaje. Los efectos inten
sos se podían atribuir a la manipulación de las normas verbales por parte del escri
tor. A finales de los años 20 y principios de los 30, Mikhail Bakhtin proclamaba que
el texto literario formaba una mezcla históricamente variable de discursos. La nove
la, según Bakhtin, no es un espectáculo organizado según las líneas de visión de Ja
mes; es una polifonía, incluso una cacofonía, de diferentes registros de lenguaje ha
blado y escrito: un montaje de voces. Al mismo tiempo, Jan Mukarovsky atribuía
características «sintácticas» y «semánticas» a la literatura, el teatro, la arquitectura y
el cine. Finalmente, es posible ver la «literalización» del teatro de Brecht -el uso
de la estructura episódica, comentarios de voces superpuestas e inserción de títu
los- como una táctica para mostrar el aspecto diegético que las concepciones aris
totélicas del teatro habían borrado.

I
.,ii!
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Los desarrollos más visibles de las teorías diegéticas
de la narración han quedado unidos a las vicisitudes del
estructuralismo continental. Podemos distinguir dos pe
ríodos. Primero, alrededor de 1960, Roland Barthes siguió
la indicación de Saussure acerca de que la lingüística po
dría formar la base de una ciencia más general de los sig
nos, la semiología. Barthes intentó aplicar la teoría de la
significación de Saussure a sistemas no lingüísticos, tales
como la moda y la publicidad. De ahí siguieron, y aún
continúan, los estudios semióticos de todo tipo acerca de
fenómenos culturales. Los medios de comunicación que
habían parecido analizables sólo a través de asunciones
miméticas empezaron a tratarse como análogos al lengua
je verbal. Los semiólogos escribieron sobre la pintura y el
teatro considerados como sistemas de lenguaje. Para algu
nos teóricos, el lenguaje se convirtió en el sistema básico
sobre el cual se modelaban todos los demás. «Está lejos de
ser cierto», escribió Barthes en la primera página de Ele
mentos de semiología, «que en la vida social de hoy en día
no pueda encontrarse ningún sistema extensivo de signos
fuera del lenguaje humano.x" De forma similar, el análisis
de mayor alcance de la narración por parte de Barthes en
este período, «El análisis estructural del relato», declara que
todas las narraciones dependen de códigos lingüísticos.'

El mismo ensayo, publicado en 1966, indica también
una transición hacia lo que podría considerarse como la
«segunda semiología». Tras un análisis de la estructura
narrativa muy saussuriano, Barthes pasa a considerar la na
rración como una transmisión del emisor al receptor. El
ensayo es sintomático del cambio del estructuralismo des
de el estudio de la significación (concentrándose en los
problemas de denotación y connotación) al estudio de la
enunciación (concentrándose en los problemas de la sub
jetividad del lenguaje). La naturaleza tabular, estática, del
análisis estructuralista clásico, fue reemplazada por un
mayor énfasis en el proceso, incluso la realización, de la
actividad lingüística. El análisis semiótico de la enuncia
ción no se centraba claramente en lo que los lingüistas an
gloamericanos llaman pragmática, aunque trataba temas
de deixis, aquellas categorías gramaticales que codifican
la persona, lugar, tiempo o contexto social de una expre
sión. Tampoco demasiados semióticos se inspiraron en la
mayor innovación de la lingüística angloamericana, la
gramática transformacional de Chomsky. En cambio, al
gunos ensayos teóricos del lingüista Émile Benveniste, y
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teorías psicoanalíticas inspiradas en Freud y Jacques La
can, proporcionaron las bases para la concepción del suje
to hablante en los medios lingüísticos y no lingüísticos. El
ensayo de Barthes de 1966, por ejemplo, cita a Benveniste
y Lacan para reforzar un análisis de las marcas «persona
les» del habla de James Bond en un fragmento de Gold
finger (1964).6

¿Cómo ha influido esta tradición en la teoría fílmica?
Los formalistas rusos fueron los primeros en explorar las
analogías entre lenguaje y cine de forma detallada. En
contraron un uso «poético» del cine paralelo al uso «lite
rario» del lenguaje que ellos proponían para los textos
verbales. Yuri Tynianov equiparaba el plano a la línea de
un verso y buscó los equivalentes cinematográficos de
epítetos, símiles, metáforas y otros elementos poéticos."
Para Boris Eichenbaum, la película era a la fotografía lo
que el lenguaje 'poético al lenguaje práctico. Consideró que
el cine tenía una base lingüística en diversas formas, prin
cipalmente con respecto al «discurso interno». La esti
lística' del cine se basaría, pues, en una sintaxis fí1rnica, la
forma en que los planos deberían unirse en «frases» y
«oraciones»." Estas analogías se tuvieron en cuenta, de
forma parcial, en los escritos de Eisenstein, Vertov, Ku
leshov y Pudovkin.

Sin embargo, los formalistas no compararon de forma
rigurosa el lenguaje como sistema con el cine. Esto se de
bió parcialmente a que su concepto de la crítica literaria,
a pesar de su interés por una vuelta al estudio del len
guaje entendido como material, no produjo demasiados
análisis de la narración estrictamente lingüísticos. Los
formalistas estudiaron la prosodia·, algunos recursos
sintácticos (por ejemplo, el paralelismo) y ciertos efectos
semánticos (por ejemplo, la metáfora), pero no constru
yeron un modelo comprensivo que utilizara las catego
rías lingüísticas pertinentes. Al menos hasta que emergen
el estructuralismo francés y la semiología, no encontra
mos críticos que empleen sistemáticamente la teoría lin
güística para analizar una película. En este capítulo, la
teoría de Colin MacCabe del «texto realista clásico»
servirá como el ejemplo más influyente de una aproxi
mación estructuralista ala narración fílmica. Tras un bre
ve examen de la teoría de MacCabe, consideraré con ma
yor amplitud cómo se aplicó al cine la semiótica de la
enunciación.
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La narración fílmica como metalenguaje

Colin MacCabe trata la narrativa dominante en el cine
como significativamente análoga a la novela realista del
siglo XIX. Ambas, indica, estructuran «los lenguajes obje-

"to» por medio de un «metalenguaje»: «Un metalenguaje
"habla sobre" un lenguaje objeto y lo transforma en con
tenido al nombrar el lenguaje objeto (lo que se realiza por
medio de las comillas) y en consecuencia es capaz de
identificar tanto el lenguaje objeto corno su área de apli
cación... [En la novela] la prosa narrativa es el meta
lenguaje que puede exponer todas las realidades en el len
guaje/lenguajes objeto (las indicaciones aparecen entre
comillas) y puede también explicar la relación del len
guaje objeto con el mundo.»? El metalenguaje novelístico
tiene tres atributos. Primero, al delimitarlos lenguajes
objeto, crea unajerarquía de discursos. Segundo, el meta
lenguaje «dice la verdad», verdad aquí concebida como
una adecua.ción.empírica a la realidad. Finalmente, el me
talenguaje es «transparente», puesto que parece provenir
de un hablante no identificado. MacCabe utiliza como
ilustración un pasaje de Middlemarch, de Eliot, en el que
las frases fuera de las comillas dan una visión privilegia
da de los errores de dos personajes.

Según MacCabe, la misma jerarquía de discursos go
bierna la narración en los filmes clásicos. ¡El personaje
habla, pero su discurso viene siempre estructurado por un
equivalente del metalenguaje novelístico: la cámaraJ«La
cámara nos muestra 10-que pasa, nos dice la verdad sobre
la que podemos sopesar los discursos.v'" El ejemplo de
MacCabe es el final de Klute (1971), donde la inseguridad
de Bree respecto a su relación con John Klute es invali
dada por la cámara: «La -realidad de la imagen nos asegu
ra que ésa es la forma en que realmente sucederá»." La
narración en las películas ordinarias, pues, depende de la
oposición «entre el discurso hablado, que puede estar
equivocado, y un discurso visual que garantiza la verdad,
que lo revela todo»."

A pesar de las apariencias, no es el término «meta
lenguaje» lo que indica la deuda de MacCabe con el es
tructuralismo. Mientras Barthes usa el término para des
cribir el proceso semiótico' por el que signos de un
sistema se convierten en significados de otro, el uso de
MacCabe está más próximo al del lógico Alfred Tarski. 13

Antes bien, el proyecto de MacCabe es estructuralista en
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virtud de diversas asunciones. Insiste sobre los niveles
de codificación del texto, proclama que el signo lingüís
tico está constituido por operaciones diferenciadoras, y
define el discurso, en una forma propia de Lévi-Strauss,
como «un conjunto de oposiciones significativas». 14 De
forma más general, la idea de un texto estable, clausura
do, que cierra sus discursos compartimentadamente y los
etiqueta sin ambigüedades, es un postulado analítico ex
traído directamente de ese «eufórico sueño de cientifici
dad», como Barthes llamó una vez al estructuralismo
temprano. 15

El estudio de MacCabe, general e impreciso, tiene in
convenientes fundamentales. Por una parte, no describe
un fenómeno exclusivo de la literatura, dejando aparte la
novela. La asunción básica de MacCabe -que el texto
clásico toma la realidad como dada, por un lado, con el
lenguaje irrevocablemente por el otro-- puede aplicarse a
muchísimos textos escritos. Tratados científicos, reporta
jes periodísticos, crónicas y anales, así como memorán
dums burocráticos, todos, tradicionalmente, borran las
huellas materiales del habla y ordenan los discursos de
acuerdo con su correspondencia implícita con una reali
dad empíricamente definida. Además, la categoría de
MacCabe de «novela del siglo XIX» no distingue entre
subgéneros (por ejemplo, novela costumbrista o novela
gótica) ni entre diversos puntos de vista (por ejemplo, om
nisciente o restringido). Esta objeción no es pedantería
histórica, pues puede argüirse que MacCabe no tiene en
cuenta el modo en que las convenciones formales y gené
ricas pueden convertir el realismo empírico en un factor
secundario. La pequeña Dorrit, por ejemplo, crea una
norma formal dentro del texto que estipula que algunos
sucesos, aunque descritos como un sueño por el narrador
en tercera personarse pueden entender como si no fueran
un sueño. Se puede también argüir que las descripciones
de la novela gótica y el juego lingüístico de las novelas có
micas no se califican como ejemplos de lenguaje que in
tente pasar por «transparente» o «no escrito». 16 Es incluso
dudoso que la descripción de MacCabe encaje bien en su
singular y prototípico ejemplo, MiddlemarchF' Pero las
mayores dificultades se originan en las concepciones bási
cas de metalenguaje y discurso.

MacCabe identifica el lenguaje objeto con el discurso
directo, «aquellas palabras entre comillas»." En corres
pondencia, el metalenguaje es cualquier fragmento de
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texto no encerrado entre comillas. Pero esta distinción es
demasiado simple. Muchas novelas estructuran el lengua
je de los personajes no dentro de un metalenguaje «trans
parente», sino dentro de lo escrito o hablado por el narra
dor, bien sea el de un personaje de la ficción (David
Copperfield, The Moonstone, Huckleberry Finn) o el de
un hablante o escritor más o menos personificado (Tom
Iones, Los papeles póstumos del club Pickwick, Los her
manos Karamazov). Dos generaciones de críticos litera
rios han mostrado que tales narradores, en primera o ter
cera persona, no necesitan ofrecer un camino que nos
conduzca directamente a la verdad; que el autor puede
utilizarlos para crear errores, distracción, ironía, el enten
dimiento inadecuado del significado de una acción, y
otros efectos. De hecho, el narrador no necesita en abso
luto estar presente: MacCabe dirá que una novela episto
lar no tiene metalenguaje puesto que no consiste en otra
cosa que en el discurso (escrito) del personaje. La divi
sión «con o sin comillas» falla también en el nivel estilís
tico, puesto que no distingue entre los diferentes grados
de presencia narrativa manifestada en técnicas tales como
el discurso indirecto (Ella pensaba que era fantástico
estar sola) y el discurso indirecto libre (¡Quéfantástico es
tar sola!). 19

La incapacidad de la teoría para dar cuenta de tan com
plejos efectos se observa en su notable falta de dimensión
semántica. MacCabe podría replicar que su concepción
del discurso como conjunto de oposiciones significativas
proporciona tal semántica. Pero un conjunto de oposicio
nes semánticas no coincide necesariamente con la divi
sión en el nivel superficial entre el habla del personaje y el
metalenguaje narrativo. Si hay un conjunto de oposiciones
significativas entre el «discurso» del personaje y el «dis
curso» del narrador, a esto MacCabe también debe llamar
lo discurso." O bien MacCabe sustenta concepciones in
compatibles de lenguaje o bien define el discurso en un
sentido lo suficientemente laxo como para cubrir tanto las
oposiciones de significados como los rasgos de los signi
ficantes (sus indicadores en forma de comillas, lo que Die
kens llamó «la necesidad de las comillas»). Así, MacCabe
asume que se puede identificar el proceso de la narración
colocando marcas textuales específicas. Pero la narración
incluye las relaciones estructurales entre el texto y la his
toria que representa, y esta relación puede emerger en una
amplia variedad de formas, incluso en los textos del siglo
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XIX. MacCabe ignora las dimensiones semánticas y sin
tácticas de la prosa de ficción y deja aparte la manipu
laciónformal de tiempo, espacio y punto de vista. La narra
ción se convierte en tipografía."

El grado en que MacCahe ha esencializado la novela
y su lenguaje puede comprobarse al contrastar su estudio
con la teoría presentada por Mikhail Bakhtin, quien tam
bién considera la novela como. un conjunto de discursos.
Mientras MacCabe considera la novela del siglo XIX

como monológica, sujeta a un discurso domínante, Bakh
tin propone que la tradición novelística es la del diálogo
o heteroglosia: «La novela es la expresión de la percep
ción galileana del lenguaje, que niega el absolutismo de
un lenguaje sencillo y unitario»." Lejos de intentar pro
porcionar una representación literaria no mediada de la
realidad, la novela tiende a criticar los discursos que re
ducen la realidad a formas unívocas. Tras una concluyen
te investigación de la historia de la novela, Bakhtin mues
tra que la tendencia realista que MacCabe toma como
omnipresente, unitaria, y de larga duración, en realidad
surge de una polémica literaria específica sobre la reali
dad que fue, a principios del siglo XIX, ampliamente criti
cada y parodiada. Para Bakhtin, las intervenciones del na
rrador en las obras de Tolstoi o Eliot constituyen ataques
heterogéneos sobre varias concepciones predefinidas de
la realidad: en estas novelas, las visiones del mundo pe
lean en lucha abierta.

La lucha se realiza por medio de diversos discursos.
Pero Bakhtin niega que pueda haberningún metalenguaje
estático o estable. Demuestra que la novela cómica fue
pionera en el método por el cual los discursos se mezclan
no sólo en los intercambios en diálogos, sino también en la
narración continua. Un pasaje de La pequeña Dorrit ejem
plifica el proceso: «Pero mister Tite Bamacle era un hom
bre muy emperifollado, y consecuentemente de peso». No
yendo entrecomillado, el «consecuentemente» pertenece a
lo que MacCabe llamametalenguaje; pero su función no es
simplemente exigir un acceso transparente a la verdad.
Como discurso de un personaje, la palabra representa el
juicio de la sociedad sobre mister Barnacle; como narra
ción, la palabra se burla de la lógica (<<consecuentemente»
.parodia al «en consecuencia» inferencial) e irónicamente
critica a una sociedad que iguala el aspecto exterior con la
importancia. El «consecuentemente» pertenece tanto a los
admíradoresde mister Barnacle como al narrador crítico.

,
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Incluso una simple palabra puede, pues, ser una locución
híbrida, que mezcle dos o más campos semánticos sin su
poner ningún límite. (Bakhtin señala que poner la palabra
entre comillas no haría justicia a su doble función discursi
va.) Bakhtin muestra que incluso en la novela más «realis
ta», el lenguaje del narrador interactuará dinámicamente
con vanos discursos, no todos ellos atribuibles al habla di
recta de los personajes. La conclusión de Bakhtin merece
una.cita extensa porque sugiere la riqueza del lenguaje no
velístico en una forma que el esquema de MacCabe no
puede captar.

Incluso cuando excluimos el lenguaje de los persona
jes y los géneros intercalados, el propio lenguaje del au
tor es aún .un sistema estilístico de lenguajes; amplias
porciones de este lenguaje tomarán su estilo (directo, pa
ródico o irónico) de los lenguajes de los otros, y este sis
tema estilístico estará salpicado con las palabras de los
otros, palabras no entrecomilladas, que formalmente per
tenecen al habla del autor pero a la vez están claramente
distanciadas de la boca del autor por una entonación iró
nica, paródica, polémica o de cualquier otro tipo previa
mente «cualificado». Relegar todos estos discursos or
questados ydistantes al vocabulario unitario de un autor
dado, relegar las peculiaridades semánticas y sintácticas
de estas palabras yformas orquestadoras a la semántica y
sintáctica específica de un autor, es decir, percibir y des
cribir todas las cosas corno características lingüísticas
que pertenecen a algún lenguaje auroral unitario, es tan
absurdo corno culpar al lenguaje del autor de las faltas
gramaticales que ha empleado para caracterizar a uno de
sus personajes.P

La dificultad teórica básica queda clara: MacCabe ha
derivado su concepción del metalenguaje a partir de dis
persas propiedades superficiales del texto, marcas físicas
que no señalan necesariamente los sistemas estilísticos so
bre los que Bakhtin escribe, aquellos campos semánticos
movilizados dentro del lenguaje de la narración.

Si la versión de MacCabe del «texto realista clásico»
simplifica drásticamente la historia de la novela, aún re
duce más el alcance de la narración fílmica. Al igualar el
metalenguaje con la cámara, MacCabe vuelve a un hábi
to del modelo del observ.ador invisible: privilegiar el tra
bajo de la cámara (y si es necesario, el montajejsobre las
demás técnicas fílmicas. Como ya he dicho.Ítodos los
materiales cinematográficos funcionan de forma narrati-
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v;i, no sólo la cámara, sino el habla, los gestos, el len
guaje escrito, la música, el color, los procesos ópticos, la
iluminación, el vestuario, incluso el espacio y el sonido
en off.24 -(

Peroquizá MacCabe no quiera identificar literalmen
te «la cámara» con una técnica. Es posible que simple
mente diga que lo que vemos en una película de ficción
normal tiene mayor fuerza narrativa que lo que oímos.
Puede verse que esto es inadecuado en su propio ejem
plo, Klute. La película termina con Klute y Bree prepa
rando la mudanza de ella de su apartamento, mientras su
comentario en over indica que ella ignora si ese cambio
funcionará. No hay razón para decidir, como hace Mac
Cabe, que «lo que ella realmente quiere es instalarse en
el Medio Oeste con John Klute»." La narración es tan
convencional como MacCabe sugiere, pero la conven
ción empleada no es la de un final definitivo sino am
biguo: Klute presenta un «final abierto» en una forma
característica de ese género de películas americanas
influido por ~l arte cinematográfico europeo de los años
sesenta y setenta. La única forma en que esta ambigüe
dad puede conseguirse es dar a la imagen y al sonido
igual peso interpretativo. Como Bakhtin señala con res
pecto a la narración literaria, la narración fílmica puede
a menudo estar mejor caracterizada por el entrecruza
miento de factores narrativos potencialmente equivalen
tes que por el allanamiento de todos los elementos bajo
un monolítico «metalenguaje».

La narración fflmica como enunciación

Los aspectos estructuralistas de la teoría de MacCabe la
convierten en típica de una cierta vertiente de la aproxi
mación diégetica a la narración, pero la aplicación al cine
de las categorías lingüísticas de la enunciación derivadas
de Émile Benveniste ha tenido una mayor difusión.

Sería cómodo poder perfilar las categorías de Benve
niste de forma precisa, pero sólo ocupan una pequeña por
ción de sus escritos y de los trabajos de sus pares. La dis
tinción entre histoire y discours no se ha convertido en
parte de las teorías lingüísticas principales, mientras que
la dicotomía énoncé/énonciation se utiliza de formas am
biguas. Además, Benveniste ha elaborado relativamente
poco estos conceptos, y su uso de los términos es menos
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coherente de lo que muchos teóricos fílmicos podrían ha
cemos creer. Sin embargo, de una forma u otra, los con
ceptos se han deslizado en la teoría fílmica y debemos ha
cer todo lo posible para enfrentamos adecuadamente al
tema.

La primera distinción se produce entre el énoncé (el
«enunciado») y la énonciation (la enunciación). El enun
ciado es una parte de un texto, una cadena de palabras,
frases u oraciones unidas por principios de coherencia y
percibidas como constituyendo un todo." La enuncia
ción, por otra parte, es el proceso general que crea el
enunciado. Según Benveniste, la enunciación consiste,
principalmente, en el propio acto. Esto incluye al hablan
te, que hace funcionar el código lingüístico; al oyente,
compañero en un diálogo; y algunas referencias al mun- 
do compartido. La enunciación incluye también la situa
ción, o contexto situacional, del enunciado. Finalmente,
en la enunciación encontramos formas lingüísticas espe
cíficas que Benveniste llama «medios»: pronombres, la
persona y tiempo verbal, modelos sintácticos como la in
terrogación y el imperativo, etc." Cada uso de la lengua
hablada o escrita implica ambas cosas: enunciado y
enunciación.

Benveniste concebía originalmente la enunciación
como algo que abarca el proceso comunicativo completo:
acto, contexto y formas lingüísticas. Pero Catherine Ker
brat-Orecchioni señala que los lingüistas que empleaban
el término de Benveniste empezaron a restringir el con
cepto a la relación del hablante con el producto del acto,
las huellas en el énoncé del sujeto de la enunciación. Tal
como ella explica, el estudio de la enunciación se ha con
vertido en «el estudio de los elementos lingüísticos (mo
dificadores, modalizadores, términos evaluativos, etc.)
por medio de los cuales el hablante deja su marca en el
énoncé, se inscribe a sí mismo en el mensaje (implícita o
explícitamente) y se sitúa con respecto a él»."

Evidentemente, algunos enunciados llevan más mar
cas de la enunciación que otros. «Eliza, tráeme mis zapa
tillas», señala explícitamente la presencia del hablante,
del oyente y el contexto del habla, por medio del uso del
nombre propio, pronombre posesivo de primera persona
del plural, modo imperativo, pronombre personal y tiem
po verbal. Benveniste llama a este modo de enunciación
discours: «Toda enunciación asume un hablante y un
oyente, y, en el caso del hablante, la intención de influir
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de alguna forma en el oyentes-r" La forma que omite mar
eas enunciativas fuertes se identifica como histoire: «La
presentación de hechos observados en un determinado
momento en el tiempo, sin intervención alguna del ha
blante a la hora de referirlos»." En francés, histoire sig
nifica tanto «relato» como «historia» (story and history)
y la prosa de ficción y los escritos históricos proporcio
nan a Benveniste los principales ejemplos de histoire.
Aquí el lenguaje se libera de una situación comunicativa
concreta. «Ya no hay, de hecho, ni siquiera un narrador.
Los acontecimientos se explican como ocurren en la his
toria. Nadie habla; los acontecimientos parecen contarse
por sí sOIOS.»31

He sugerido anteriormente que la «segunda semiolo
gía» volvía a la teoría de Benveniste como salida a una no
ción de significación demasiado estática y cerrada." La
concepción enunciativa de Benveniste parece ofrecer un
método para detectar huellas de subjetividad en un texto.
Barthes, por ejemplo, despliega categorías de tiempo, per
sona y voz para localizar el «sujeto que escribe», en pasa
jes incluso relativamente orientados hacia la histoire."
Pero para hacer eso ha tenido que ir más allá de Benvenis
te y proponer una homología entre estructura de la frase y
del texto. Gérard Genette proponía el discours como el
modo general y «natural» del lenguaje y tomaba la histoire
---que él llamaba récit (story, el relato)- como un subcon
junto específico marcado por-exclusiones. Esto constitu
ye una desviación distintiva de las categorías lógicamen
te exclusivas y paralelas de Benveniste. Como Barthes,
Genette recomendaba que los críticos literarios centraran
su atención en analizar las delicadas relaciones entre «los
requerimientos del récit y las necesidades del dis
coursw." Dadas tales dificultades, no es sorprendente que
un lingüista declare simplemente que toda la ficción es
crita es histoire.35

Los teóricos fílmicos que querían usar los trabajos de
Benveniste fueron aún más taxativos, puesto que tenían
que aplicar las categorías lingüísticas por analogía. Asu
mían el filme, o algún pasaje de él, como un enunciado.
¿Cómo encontramos la enunciación? ¿Quién «habla» el
filme? ¿A quién se dirige? ¿En qué circunstancias se
cuenta? ¿Cuál es el equivalente fílmico de la persona, el
tiempo, el modo y otros medios de la enunciación?

Algunas respuestas las proporciona Christian Metz.
En «Histoire/Discours» propone que el cine como institu-
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ción tiene una dimensión enunciativa en virtud de «las in
tenciones del cineasta, las influencias que éste ejerce so
bre el público en general, etc.»." Pero elfilme tradicional
se presenta a sí mismo como histoire porque borra todas
las marcas de la enunciación." Como la novela del siglo
XIX, la película presenta la acción en tiempo pasado y en
modo impersonal (<<Yo lo miro, pero él no me ve mirán
dolo» ).38 Sin embar.go, Metz dice que esta impresión de
histoire es una ilusión; el filme es discursivo, pero disi
muladamente, pues se «enmascara» como histoire. En
una película tradicional, la cámara es un agente invisible
del discurso, puesto que «hace avanzar la historia y nos
la muestra».39 De hecho, Metz dice que nos identificamos
con esta mirada todopoderosa e incluso tenemos la sensa
ción de que el sujet-o enunciante somos nosotros. Es como
si esta película, que parece no tener narrador, la contára
mos nosotros.

.El breve ensayo de Metz señala unnúcleo de premisas
comunes: para Jos críticos que intentan construir un estu
dio con bases lingüísticas sobre la narración fílmica. El
analista debe descubrir los elementos discursivos que el
enunciado disfraza dehistoire y encontrar al «hablante»
tras lo que Parece no hablado. Tres breves ejemplos nos
mostrarán cómo se han empleado estas asunciones.

Algunos críticos buscan-en el cine correlaciones espe
cíficas a las categorías de Benveniste-Metz. Mark Nash
dice que Vampyr, la bruja vampiro (Vampyr, 1931) utiliza
equivalentes cinematográficos de aquellas marcas de per
sona que se pueden encontrar en los pronombres persona
les y posesivos. Sugiere que un plano con punto de vista
óptico constituye una histoire en primera persona, y un
plano descriptivo normal constituye una histoire en tercera
persona. Cuando los planos subjetivo y descriptivo contie
nen marcas personales del autor, estamos en el reino del
discours. Nash utiliza estas categorías para indicar que los
cambios inesperados de Vampyr de historie a discours son
análogos a las vacilaciones en la enunciación que Todorov
ha mostrado en funcionamiento en el género literario fan
tástico."

Menos rigurosa es la aplicación de la concepción de
Benveniste-Metzpor parte de otros dos críticos. El análi
sis de Raymond Bellour de Marnie; la ladrona (Marnie,
1964) asume que la histoire está presente simplemente
cuando la trama avanza y la narración fílmica la sigue por
medio de una repetición y una variación controladas. Sa-
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bemos también que Hitchcock presenta de forma caracte
rística el filme como histoire, transmitiendo información a
través del punto de vista óptico de los personajes. Pero si
analizamos minuciosamente el filme como un todo, Be
llour sostiene que encontramos «un punto central a partir
del cual emanan todas esas visiones diferentes: el lugar, a
la vez productivo y vacío, del sujeto-director»." Bellour
continúa distinguiendo momentos en los que este sujeto
revela su control a través de marcas específicas de énon
ciation: una posición de la cámara extremadamente noto
ria, la mirada efímera de la heroína hacia la cámara, y, en
un momento específico, cuando el propio Hitchcock, ca
racterizado como un transeúnte, mira fijamente a Marnie
y luego mira a la cámara. En esas imágenes, dice Bellour,
Hitchcock ya no presenta la mirada de la cámara corno el
punto de vista del personaje; hace manifiesta su propia
presencia, que ve y habla.

Bellour se centra en filmes narrativos clásicos, trabajos
que se aproximan a la noción de Metz respecto a las obras
tradicionales que ocultan sus operaciones discursivas. Ma
rie-Claire Ropars-Wuilleumier tiende a analizar películas
que hacen gala de su discours. En su comentario de una se
cuencia de Muriel (Muriel, ou le temps d'un retour, 1963)
indica que el retraso en la aparición de un plano de referen
cia, el montaje discontinuo, la disyunción entre sonido e
imagen, los primeros planos repentinos, y la manipulación
del tiempo, convierten la escena en algo virtualmente im
posible de describirse como histoire directa. La autonomía
de la cámara con respecto a la acción crea pautas enuncia
tivas que nos obligan a entender la secuencia como una
presencia mediadora del narrador." Ropars comparte con
Bellour y Nash las asunciones de que un filme es un énon
cé que contiene huellas de énonciation y de que el crítico
debe exponer cuándo y cómo la histoire deja paso, aunque
sea fugazmente, al discours.

Utilizar la teoría de Benveniste en el estudio del cine
presenta tres dificultades relacionadas entre sí. Primero,
los críticos no han aclarado hasta qué grado han refundido
sus conceptos. El ensayo de Metz «Histoire/discours» es
el ejemplo principal. Metz dice que la institución del cine
enuncia, pero Benveniste no concede que el hecho de ha
blar puedan realizarlo entidades excepto si éstas son indi
viduales. Cuando Metz afirma que un filme es enunciati
vo en lo que respecta a su influencia en el público, está
trasformando una condición necesaria de la definición de
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Benveniste en una condición suficiente para su aplicación
al cine. Además, la declaración de Metz acerca de que el
cine es discursivo por virtud de su intención y efectos, se
aplicaría también a los textos de ficción e historia, activi
dades que Benveniste etiqueta inequívocamente como
ejemplos de histoire. Benveniste, además, no propone que
el discours pueda enmascararse como histoire; si un texto
«borra todas las marcas de enunciación», Benveniste lo
llama pura y simplemente histoire. Aquí Metz ha confun
dido el discours (las marcas abiertas en el énoncé con res
pecto a la relación hablante-oyente) con la propia enun
ciación (que siempre incluye hablante y oyente). Que el
cine tradicional sea «enunciativo» no lo hace automática
mente «discursivo» en el sentido de Benveniste. En una
revisión aún más inverosímil, Metz traduce la actividad
verbal (el objeto buscado por Benveniste) en una activi
dad óptica: si el filme «me mira», es discursivo; si no, si
gue siendo histoire. Y Benveniste no prevé la posibilidad
de que se engañe de alguna manera al oyenteconvirtién
dolo en enunciador. No dice que el lector de la histoire
pueda pensar que él la ha creado. En suma, Metz, más que
utilizar a Benveniste, lo reescribe, y no precisamente para
mejorarlo.

Esto no sería un problema insalvable si la adaptación
de la teoría original se comentara en detalle. Lo que tal vez
es más sorprendente de las teorías de la enunciación de la
narración fílmica es la ausencia de justificación para apli
car las categorías lingüísticas. Ésta es la segunda dificultad
de esta aproximación. ¿Por qué, podemos preguntar, elegir
la teoría del lenguaje de Benveniste por encima de otras,
algunas de las cuales están mucho más elaboradas? La
apropiación de las categorías de Benveniste parece espe
cialmente dudosa, dado que fueron construidas para resol
ver problemas lingüísticos concretos (por ejemplo, verbo y
persona en francés); han sido interpretadas en una gran va
riedad de formas; y aún no han conseguido una aceptación
general en los círculos lingüísticos. ¿Por qué, además, el
empleo de conceptos lingüísticos es una condición necesa
ria para analizar la narración fílmica? ¿Se supone que la
lingüística ofrece una forma de someter el filme a una teo
ría general de la significación? ¿O bien la lingüística ofre
ce métodos de investigación que debemos adoptar? ¿O es
la lingüística simplemente un depósito de analogías locali
zadas y sugerentes con respecto al proceso cinematográfi
co? Tales cuestiones se han de responder antes de que po-
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damos considerar la mirada de un personaje como equiva
lente a un acto de habla o tratar a la cámara como poseedo
ra de una «mirada».

Un tercer conjunto de problemas aparece cuando los
teóricos exploran la analogía realmente en detalle. Cuanto
más se acerca un enunciado al modelo lingüístico, más
problemática resulta su aplicación al cine. El estudio de
Nash sobre Vampyr es revelador. Intentando encontrar
marcas de discours en la película, Nash debe deshacerse
de casi todos los «medios de enunciación» de Benveniste
(por ejemplo, el tiempo verbal, las marcas temporales) por
inaplicables. Sólo la categoría de persona, según la hipó
tesis de Nash, tiene un equivalente cinematográfico. Sin
embargo, la comparación se rompe cuando no consigue
encontrar equivalentes fílmicos para la función de la se
gunda persona. Asegura que en cine la función «tú» «lle
va las marcas de la interpelación del autor al lector implí
cito»." Sus únicos ejemplos son dos títulos expuestos en
la película que presentan preguntas dirigidas (tal vez) al
observador. Pero, ¿qué imagen tendría una segunda perso
na? Nash no puede encontrar ejemplos porque no tenemos
ni idea de cuáles serían las marcas pertinentes. ¿Es un pri
mer plano abiertamente dirigido al espectador? ¿Loes un
plano largo cuidadosamente encuadrado? Ciertamente,
cada plano y cada corte presentan huellas de la dirección
del autor. El pronombre de segunda persona es un compo
nente necesario de la concepción de Benveniste del dis
cours: señala la presencia del oyente. Pero si, al analizar
una película, no podemos distinguir el discours de prime
ra persona (por ejemplo, planos que lleven la marca per
sonal del autor) del discours de la segunda persona (por
ejemplo, planos que lleven la marca personal del observa
dor), entonces la categoría de persona no tiene equivalen
te en el cine.

Cuando los críticos intentan evitar la búsqueda de pa
ralelismos rigurosos con las categorías lingüísticas, los
usos de las parejas enunciado/enunciación e histoire/dis
cours se convierten en un pandemónium de variables. Al
gunos críticos, tales como Francois Jost, hablan de fun
ciones enunciativas heterogéneas, signos enunciativos no
distintivos; otros sostienen, con Nick Browne, que cada
posición de la cámara constituye «una marca de la enun
elación»." Para Jacqueline Suter, el discurso es «una po
sición ideológica a partir de la cual un sujeto "habla" (ac
túalinteractúa) dentro del orden social»; esta formulación
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convierte cada conducta social en análoga al habla y pre
senta el discurso como anterior a cualquier acto de habla,
con toda seguridad un uso vacuo de los términos." Algu
nos teóricos tratan la histoire como al menos intermi
tentemente presente en la pantalla, aun cuando se inte
rrumpe por estallidos de discours. Otros, sin embargo,
sostienen que a todo lo largo del filme únicamente se nos
presenta el discours; cuando no es observable, lo toma
mos por histoire. No debe sorprendernos, pues, que no se
discuta demasiado respecto a lo que constituye un énoncé
cinematográfico, la unidad analítica sobre la que descan
sa todo el edificio. Alain Bergala considera el énoncé
como el suceso profílmico, la acción filmada; aquí la
énonciation queda firmemente identificadacon el trabajo
de la cámara y el montaje." Para Ropars, sin embargo, el
plano es «el menor énoncé posible en cine»." Pero el pla
no es una división material, no necesariamente una divi
sión significativa; en la lengua, el énoncé no viene defi
nido por sus límites materiales, puesto que puede estar
formado por una palabra o muchas oraciones. ¿Una toma
de diez minutos de un filme de Miklós Jancsó es una uni
dad analítica «menor» que una línea de diálogo en la mis
ma película? Quizá para eludir este problema muchos
analistas del discours cinematográfico se han centrado en
películas donde el montaje marca claramente las unida
des narrativas: Bellour en Mamie y Los pájaros (The
Birds, 1962), Ropars en Muriel y Octubre (Oktiabr,
1927.). y el análisis de Nash de Vampyr toma «la dura
ción de una interacción de los códigos» como el enuncia
do mínimo, una solución que elude la estrechez para caer
en la vaguedad."

Puesto que los cimientos de una teoría lingüística de la
representación cinematográfica no se han establecido con
firmeza, los críticos se han deslizado hacia hábitos que re
cuerdan las tendencias de la tradición mimética. La falta
de una teoría clara de la enunciación lleva a un descubri
miento intuitivo, ad hoc, del discours. El trabajo de cáma
ra y montaje, las dos técnicas privilegiadas por el modelo
del observador invisible, se convierten en las bases princi
pales de la enunciación con la condición de que algunas
de susaplicaciones muestren marcas fuertes. Con elmon
taje discontinuo, escribe Ropars, el discours se acerca a
nuestra atención. Bellour sugiere, sin embargo, que el cor
te continuado puede también dejar ver la enunciación, al
menos cuando se organiza en estrictas alternancias «rima-

das». Metz lleva esto aún más lejos: el montaje de cual
quier tipo crea una intervención del «sujeto filmante» más
deliberada que en una toma larga." Además, para Bellour
y otros, la cámara-e-o mejor, «la variación de la distancia
entre cámara y objetü>>---5o puede dar acceso a la enuncia
ción. El movimiento de cámara, según Browne, tiene una
potente «fuerza enunciativa»." Hemos vuelto a una con
cepción de la narración que no sólo ignora ciertas técnicas
fílmicas (por ejemplo, la música, la puesta en escena),
sino que trata el mundo diegético como una unidad previa
modulada desde el exterior por otra inteligencia: la que
encuadra la acción y pone una imagen tras otra. De hecho,
el deslizamiento del discours como habla (Benveniste) al
discours como «la mirada» (Metz) ha fortalecido la arro
gancia del lugar ocupado por la cámara. Metz, sin inmu
tarse lo más mínimo, antropomorfiza la cámara al descri
bir el modo en que las películas tradicionales encubren el
discours. En su explicación, los personajes miran, y la cá
mara los «mira» mirar.

¿«Quién» mira a través de la cámara? Bellour res- _
ponde: el sujeto que produce el discours. Ropars: el
narrador. Nash: el autor. A veces esta figura se describe
en términos lingüísticos: el «enunciador» (Bel1our), una
«voz» (Ropars). Pero con igual frecuencia la entidad se
describe miméticamente: Ropars habla del movimiento
de cámara como «la mirada del narrador», Bellour de
Hitchcock como «el kino-eye u ojo cinematográfico»."
Puesto que este paradigma crítico aún no ha ofrecido un
estudio sistemático de la manera en que la narración rno
viliza todas las técnicas fflrnicas, aún no ha habido, pues,
un intento de definir las propiedades generales o cualida
des de la narración fílmica o del narrador fílmico. Es más,
los críticos han desdibujado distinciones importantes:
Ropars iguala al narrador con el «autor implícito», mien
tras Bellour habla como si el enunciador de las películas
de Hitchcock no fuera una construcción crítica sino un
cierto inglés corpulento (<<el director, el hombre de la cá
mara»)."

En parte, el formato de análisis en profundidad de un
filme ha servido para bloquear teorizaciones más abstrac
tas. Nash está interesado en la adhesión de Vampyr a có
digos del género literario, Ropars se centra en la moderni
dad de ciertos directores, y el análisis de Bellour de la
enunciación en el cine clásico se ha centrado en unas
cuantas obras tomadas separadamente. El fracaso del aná-
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lisis de Nash sugiere que cuanto más rigurosamente se
aplican conceptos como enunciación y discours, menos se
es capaz de generar explicaciones exhaustivas y coheren
tes de la narración. La falta de deícticas en un filme (per
sona, tiempo, modo, etc.) dificulta dar cuenta sistemá
ticamente del hablante, la situación y los medios de la
enunciación.

Stephen Heath ha realizado el intento más filosófica
mente ambicioso de asimilar la estructura narrativa y la
técnica cinematográfica a la teoría de la enunciación. Ha
evitado las analogías típicas y ha intentado trabajar en un
nivel mucho más abstracto. La contribución de Heath me
parece válida, pero su apelación al concepto. de «posición
del sujeto» vuelve a las asunciones miméticas en temas
cruciales. En su ensayo «Narrative Space», Heath declara
que toda representación es «una cuestión de discurso»,
pero entonces define el discurso como «la organización de
las imágenes, la definición de las "vistas", su construc
cion»." Heath apela entonces al concepto de posición, uti
lizándolo en cuatro sentidos diferentes: 1) el punto físico
de observación implícito creado por una imagen en pers
pectiva lineal; 2) un sentido totalizado del espacio a través
de varias imágenes, una especie de visión del ojo mental;
3) un «punto de vista» narrativo coherente; y 4) la «posi
ción del sujeto», que se refiere a la estabilidad y a la uni
dad de la construcción del yo. Heath sostiene que el len
guaje ofrece el paradigma para la enunciación de las
posiciones del sujeto. Si puede mostrar una relación lógi
ca entre espacio (sentidos 1 y 2), narrativa (3) y posición
del sujeto (4), habrá asimilado el estilo fílmico y narrativo
a los procesos lingüísticos.

Yo creo que el argumento de Heath establece sólo una
conexión terminológica entre los cuatro sentidos de «posi
ción», pero los conceptos son muy diferentes. Por ejemplo,
la posición en perspectiva (1) implica actividades sensoria
les que objetivizan localizaciones concretas, mientras que
el «posicionamiento» narrativo (3) es simplemente una
metáfora para la inteligibilidad y coherencia conseguidas
en el proceso de información narrativa. Más aún, los senti
dos 2 a 4 son todos ellos metafóricos. E incluso si la rela
ción entre estos conceptos es más que metafórica, la cons
trucción entera no escapa a las asunciones miméticas. En
los sentidos 1 y 2 de «posición» presupone que los planos
crean observadores invisibles y que el montaje crea obser
vadores ideales. Heath necesita, ciertamente, estas asun-
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ciones miméticas para unir los diversos sentidos de «posi
ción». Para estar seguro, Heath, a veces, critica las decla
raciones miméticas, pero esta renuncia es difícil de acep
tar. A menudo parece hacer declaraciones sobre los efectos
reales del cine dominante, en cuyo caso nada de lo que diga
contra la teoría mimética debe tenerse en cuenta. Quizá,
sin embargo, Heath esté describiendo realmente no los
efectos, sino los objetivos o la razón de la realización cine
matográfica convencional. Si éste es su objetivo está, sin
embargo, obligado a aceptar las premisas ofrecidas por
aquellos apologistas «miméticos» del cine.

Estas dificultades emergen de la discusión de Heath a
partir de casos concretos. Muchos de sus ejemplos impli
can que una posición unificada del sujeto sólo puede evi
tarse evitando a la vez la propia narración. Pero esto no
dice nada respecto al modo en que el cineasta no puede
evitar nunca «tomar posición» en el nivel del plano o la

.secuencia de planos. El análisis más detallado de un ejem
plo, realizado por Heath, se refiere a una escena de La eje
cución (Koshikei, 1968). Él afirma, a priori, que las pelí
culas de Oshima presentan una posición del sujeto
contradictoria en el sentido 4: «Divididas en la narrativi
zación, las películas están, en consecuencia, fuera de la
verdad -fuera de "la verdad"- con respecto a cualquier
dirección: el sujeto se divide en los complejos de repre
sentación y sus contradictorias relaciones-e" ¿Qué impli
ca esta declaración sobre «la toma de posición» en los
otros sentidos del término? Heath concede que cada uno
de los planos no presenta rupturas de la 'posición de pers
pectiva. Su caso se basa en afirmar una ruptura de esta po
sición de visión ideal conseguida con el montaje normal, y
esto se consigue por un corte que presenta abiertas incom
patibilidades en la posición de la figura y el emplazamien
to. Sin embargo, la evidencia estilística que ofrece no di
fiere de la presente en muchos «filmes de arte y ensayo»,
que pueden crear incompatibilidades espaciales como és
tas de plano en plano, ambiguamente comprensibles,
como en este caso, como subjetividad del personaje o co
mentario del autor. (En el capítulo 10 aparece un comen
tario detallado.) El hecho de que Heath considere que la
secuencia obedece a la perspectiva óptica (sentido 1) y
que, excepto por ese corte, crea una visión ideal (sentido
2) sugiere de nuevo que la teoría de la posición del sujeto
no ha mejorado en la explicación mimética de la técnica
fílmica.
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La teoría de la enunciación ha proporcionado un ma
yor ímpetu al estudio detallado del estilo fílmico, y ha
obligado a los cinéfilos a pensar en la narración de formas
más sofisticadas. Pero debido a la falta de equivalentes fíl
micos para la mayoría de los aspectos básicos de la activi
dad verbal, sugiero que abandonemos el estudio de la
enunciación. Necesitamos una teoría de la narración que

TEORÍAS SOBRE LA NARRACIÓN

no esté unida a analogías vagas o atomísticas entre siste
mas representacionales, que no dé primacía a ciertas téc
nicas y que sea lo suficientemente amplia como para cu
brir muchos casos, y a la vez lo suficientemente flexible
como para discriminar entre tipos, niveles y manifestacio
nes históricas de la narración. Argumentar sobre tal teoría
es la tarea del resto de este libro.



SEGUNDA PARTE

La narración y la forma fílmica

A propósito, no todo consiste en escribir una historia en pri
mera persona. El lector no puede saber sino lo que Bertie le
dice, y el propio Bertie sólo puede tener una información /i
mitada.

P. G. WODEHOUSE, Performing Flea



3. La actividad del observador

Las teorías de la narración fílmica comentadas en los dos últimos capítulos tie
nen poco que decir respecto al espectador, excepto que es relativamente pasivo. Los
estudios perspectivos tienden a tratar al observador puntualmente, considerándolo
corno la suma total de puntos ideales de observación que varían de plano en plano.
Pero este observador es sólo «el ojo que todo 10 abarca» del pasaje de Wodehouse
citado al principio de la primera parte: las teorías miméticas asignan pocas propie
dades mentales al espectador. De los teóricos miméticos, sólo Eisenstein permite al
espectador una vida mental interesante, que incluye características tales corno cier
tas expectativas y alguna capacidad de inferencia. Las teorías diegéticas, a causa de
su aparente interés por los efectos narrativos, tienden también a minimizar el papel
del observador. Al continuar con la revisión de Benveniste, donde la énonciation se
reduce a las marcas del hablante, los teóricos de la enunciación han ignorado nota
blemente al espectador. Cuando se habla del perceptor, habitualmente es corno la
víctima o el engañado en la creación de la ilusión narrativa. El «metalenguaje» de
MacCabe y el discours-disfrazado-de-histoire de Metz confunden al espectador, ha
ciéndole considerar la narración corno una representación no mediada y «natural».
La pasividad del espectador en las teorías diegéticas se sugiere generalmente no sólo
como un préstamo extensivo de los conceptos miméticos de narración, sino también
por el uso de términos como la «posición» o el «lugar» del sujeto. Tal metamorfosis
nos conduce a concebir al perceptor como apostado en un rincón por las convencio
nes de la perspectiva, el montaje, el punto de vista narrativo y la unidad psíquica.
Una película, me atrevería a sugerir, no «pone en posición» a nadie. Una película da
pie al espectador para ejecutar una variedad definida de operaciones.

, -
"
1



30 LA NARRACIÓN Y LA FORMA FÍLMICA

Esbozo para una psicología de la percepción
y la cognición fflmícas

Cualquier teoría de la actividad del espectador se debe
basar en una teoría general de la percepción y la cogni
ción. Asumo aquí lo que se llama una teoría constructivis
ta de la actividad psicológica; procedente de Helmholtz,

Como infonne-cognitivo-perceptual, esta teoría no
aborda las características afectivas de la visión de las pelí
culas. No es porque crea que la emoción es irrelevante
para nuestra experiencia de la narración cinematográfica,

I (' muy al contrario, sino porque estoy interesado en los as-

\,

'

pectos del visionado que conducen a la construcción de la
historia y su mundo. Asumo que la comprensión de un es-

,1

pectador de la narración fílmica es teóricamente diferen-
ciable Be sus respuestas emocionales. (Sospecho que los
modelos psicoanalíticos pueden ser muy adecuados para
explicar los aspectos emocionales del visionado de pelícu
las.) Hacia el final de este capítulo sugeriré el modo en
que algunas características afectivas podrían explicarse en
relación con los procesos cognitivos.

• No deberá sorprender que no trate la actuación del es
pectador como necesariamente modelada según las activi
dades Iingüísticasr No hablaré del espectador «que enun
cia» la historia según progresa la película, ni asumiré que
el sentido narrativo se consigue según los principios de la
metáfora y la metonimia: No está en absoluto claramente
establecido que la percepción y cognición humanas se de
terminen fundamentalmente por los procesos del lenguaje
natural; es más, gran parte de las evidencias psicolingüís
ticas van en otra dirección, hacia el convencimiento de
que el lenguaje es un instrumento y una guía de la activi
dad mental. l. Por tales razones; no llamaré a la compren-e
sión del espectador «lectura» de una película. Es, cuando
menos, innecesariamente equívoco hablar de la actividad
del espectador como «lectura» cuando la misma palabra
se aplica a los argumentos proposicionales abstractos de la
interpretación y el análisis críticos. El acto de ver es si
n6ptico, ligado al tiempo de presentación del texto, y ade
más literal; no necesita traducción en términos verbales. .;.
Interpretar (leer) es algo minucioso, libre de la temporali
dad del texto, y finalmente simbólico; se basa en el len
guaje proposicional. Este capítulo y este libro tratan de ex
plicar él acto de ver.

No confío en que iniciar una teoría de la narración con
una referencia al trabajo del espectador explique todos los
fenómenos narrativos. Pero, puesto que la comprensión de-]
la historia por parte del espectador es el objetivo principal
de la narración, podemos comenzar, para que resulte útil,
por aquí: Y sin conceder a la película, de inmediato, un lu
gar de prestigio, podemos intentar evitar las nociones pa
sivas de la mirada. Pero ante todo unas cuantas renuncias.

Intentaré explicar las condiciones formales bajo las
cuales comprendemos una película. Esto significa que aquí
el «espectador» no es una persona concreta, ni siquiera yo.
Tampoco es un «lector ideal», queen la reciente crítica «de
la respuesta del lector» tiende a ser el perceptor más com
pletamente provisto que el texto pudiera imaginar, el más
adecuado a todos los aspectos del significado presentados.
Yo adopto el término «observador» 9 «espes!-ªººr>~ara

nombrar a una entidad hipotética que realiza las operacio
nes relevantes para construir una historia partiendo de la
representación delfilme. Mi espectador, pues, actúa según
los protocolos de comprensión de la historia que éste y los
siguientes capítulos desgranarán. Puesto que un observa
dor empírico da sentido a la historia, sus actividades coin-

- ciden con el proceso que describiré. Para la comprensión
de cualquier película narrativa, las formas «huecas» que
reseñaré se deben complementar, naturalmente, por mu
chos tipos de conocimientos específicos. Más aún, mi es
pectador es «real» en el sentido, cuando menos, de que po
see ciertas limitaciones psicológicas que los espectadores
auténticos tienen. MLespectador, por ejemplo, experimen
ta los tenómeños phi~ase pág. 32) Y en consecuencia
percibe el movimie~ente en las películas. Finalmen
te, mi espectador-es activo.rsu experiencia se guía por el
texto, según protocolos intersubjetivos que pueden variar
(como veremos en la tercera parte);

La teoría que avanzo atiende a los aspectos cognitivos
y perceptuales de la visión del filme. Aunque no niego la
utilidad de las aproximaciones psicoanalíticas, no veo ra
zón para utilizar el inconsciente en cualquier actividad
que pueda explicarse en otros terrenos. Generalmente, la
teoría fílmica común ha minusvalorado la importancia del
.trabajo consciente y preconsciente del espectador. El estu
dio de la cognición narrativa puede ser, ciertamente, el
preludio para una investigación psicoanalítica por igual
razón por la que Freud se tomó el trabajo de mostrar que
la teoría psicoanalítica tenía su mejor aplicación cuando
las explicaciones cognitivas se quedaban cortas.



ha sido la visión dominante en la psicología perceptual y Icognitivos ayudan a la estructuración y fijación de las hi
cognitiva desde los años sesenta. Según la teoría construc- ~ ~ pótesis perceptuales calculando las probabilidades ade
tivista, percibir y pensar son procesos activos orientados a I~\ cuadas a la situación y al conocimiento previo. Las activi
un fin. (Karl Popper llama a esto la teoría mental de la i\ dades cognitivas típicas, como clasificar o recordar cosas,
«búsqueda de la luzs.)? Los estímulos sensoriales no pue- !'idependen de.procesos inferenciales. .
den determinar por sí mismos una percepción, puesto que -'J

l
-En todas estas actividades, llamémoslas perceptuales o

son incompletos y ambiguos. El organismo construye un '. cognitivas, conjuntos de conocimiento organizados diri
juicio perceptual basándose en inferencias inconscientes. ( ~ gen nuestra creación de hipótesis. A estos conjuntos se les

-.. La realización de inferencias es una noción importante llama esquemas¡ La imagen mental de un pájaro es un es-
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en la psicología constructivista. En algunos casos, las infe
rencias proceden principalmente «de abajo arriba», y las
conclusiones se extraen basándose en la información per
ceptual (input). La percepción del color es un buen ejem
plo. Otros procesos, tales como el reconocimiento de una
cara familiar, funcionan «de arriba abajo». Aquí la orga
nización de los datos sensoriales se determina principal
mente por la expectativa, el conocimiento almacenado, los
procesos de solución de problemas y otras operaciones

_ cognitivas. Ambos procesos, de abajo arriba y de arriba
abajo, son inferenciales en cuanto que las «conclusiones»
perceptuales sobre los estímulos se realizan, con frecuen
cia, de forma inductiva, o basándose en «premisas» pro
porcionadas por los datos, por reglas interiorizadas o por el
conocimiento previo.'

, Una teoría constructivista no permite una fácil separa
ción entre percepción y cognición. Hablando !lanamente,
el acto típico de la percepción es la identificación de un
mundo tridimensional basándose en ciertos apuntes. La
percepción se convierte en un proceso de comprobación
activa de hipótesis. El organismo está preparado para re
coger datos del entorno. La percepción tiende a ser antici->
patoria, estructurando expectativas más o menos proba
bles respecto a lo que hay en el exterior. Tal como E. H.

, Gombrich dice, «tantear es anterior a agarrar, y buscar an
terior a ver»." El organismo interroga al entorno en busca

\: de información que después se comprueba respecto a las
;, hipótesis perceptuales. La hipótesis es, en consecuencia,
\ confirmada o rechazada; en este último caso, se genera
~na nueva hipótesis. 5 El proceso de percepción ascenden-
te, tal como ver un objeto en movimiento, funciona de for
ma rápida e involuntaria, pero sigue siendo similar a otros
procesos inferenciales." Los procesos descendentes se ba
san más abiertamente en asunciones, expectativas e hipó
tesis. Cuando escudriñamos una multitud buscando a un
amigo, las probabilidades proporcionadas por el contexto
y las experiencias anteriores cuentan mucho. ~~~_procesos
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quema para el reconocimiento visual, y el concepto de una
frase bien construida .funciona como un esquema en la
percepción del habla.' Los esquemas pueden ser de varias
clases: prototipos (la imagen del pájaro, por ejemplo), pa
trones (como los sistemas de sentimientos) o modelos de
procedimiento (una conducta dominada, tal como saber
montar en bicicletaj.I Veremos enseguida que los esque
mas desempeñan un papel importante en la comprensión
de una historia.

La naturaleza dinámica de la teoría constructivista la
hace altamente atractiva. El perceptor, en efecto, apuesta
por lo que considera que es la hipótesis perceptual más
probable. Como todas las inferencias, la experiencia per
ceptual suele ser un poco aventurada, susceptible de ser
cuestionada por nuevas situaciones ambientales o nuevos
esquemas. Tras un cierto intervalo, una hipótesis percep- 
tual se confirma o rechaza; si es necesario, el organismo
cambia las hipótesis o los esquemas. Este ciclo de activi
dad perceptual-cognitiva explica la naturaleza continua y
revisionista de la percepción. La teoría explica también
por qué la percepción es a menudo una actividad aprendi
da, dominada; según se va construyendo un repertorio de
esquemas más amplio, se van probando éstos respecto a
situaciones diversas, y se cuestionan según los datos que
se reciben, la capacidad perceptual y conceptual se con
vierte, así, en más flexible y matizada.

La percepción visual ha proporcionado las ilustracio
nes clásicas de la teoría psicológica constructivista. To
mado como una experiencia sensorial pura, el acto de ver
es una desconcertante avalancha de impresiones; El ojo se
fija en un lugar concreto muchas veces por minuto, utili
zando movimientos cortos y rápidos (saccades); el ojo rota
para compensar los movimientos de la cabeza y el cuerpo;
el-ojo tiembla involuntariamente; y la mayoría de la infor
mación que recibimos es de alguna manera periférica. Sin
embargo, no experimentamos un parpadeo o una mancha
como percepciones. Vemos un mundo estable, movimien-



tos suaves, pautas constantes de claridad y oscuridad. En la
medida en que ver es un proceso ascendente, el sistema vi
sual se organiza para hacer sus inferencias de una forma
involuntaria, virtualmente instantánea. Vemos «inmedia
tamente» un conjunto visual que consiste en objetos dis
tribuidos en un espacio de tres dimensiones, y no pode
mos evitar verlo. Esta construcción automática se ve'
también influida por procesos dirigidos por esquemas que
contrastan las hipótesis con los datos visuales registrados.
Julian Hochberg sugiere que, puesto que sólo la fosa de la
retina del ojo ve con un cierto detalle, los movimientos
espasmódicos del ojo. exploran a propósito el entorno,
guiados por los esquemas que proponen los lugares que
más pueden dar de sí a la hora de mirar. Ensamblamos
nuestro mundo visual a partir de miradas sucesivas que
confrontamos constantemente con.nuestros «mapas cogni
tivos» imperantes. Estos mapas nos dicen que ignoremos
los temblores fisiológicos del ojo y que pongamos las áreas
más significativas en la visión foveal. Los esquemas tam
bién generan hipótesis sobre lo que veremos a continua
ción.? Ver no es, pues, una absorción pasiva de estímulos.
Es una actividad constructiva que implica cálculos muy rá
pidos, conceptos almacenados y diversos propósitos, ex
pectativas e hipótesis. ro Un análisis similar se puede reali
zar respecto a la percepción auditiva.

Nadie ha delineado aún una teoría constructivista de la
actividad estética, pero sus esbozos parecen bastante claros.
:.Eltrabajo artístico es necesariamente incompleto, y necesi
ta unificarse y encamarse por medio de la participación
activa del perceptorj-En cierta medida, el trabajo artístico
utiliza la naturaleza automática del proceso ascendente;

l· en tales casos, la obra puede crear ilusionesvl'ero el arte es
i'
, también el campo de los procedimientos descendentes. El

espectador lleva al trabajo artístico expectativas e hipóte
sis nacidas de los esquemas, derivados éstos a su vez de la
experiencia de cada día, de otras obras de arte, etc. El tra
bajo artístico pone límites a lo que el espectador hace. Las
características perceptuales sobresalientes y la forma total
de la obra de arte funcionan a la vez como desencadenan
tes y limitadoras. El trabajo artístico se hace de tal forma
que alienta la aplicación de ciertos esquemas, aunque és
tos se pueden descartar finalmente en el transcurso de la
actividad del perceptor.

¿Qué distingue, pues, a la percepción y la cognición
estéticas de la variedad no estética? En nuestra cultura, la
actividad estética despliega tales habilidades para fines no
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prácticos. Al encontramos con el arte, en vez de concen
tramos en los resultados pragmáticos de la percepción
volvemos nuestra atención hacia el propio proceso. Lo
que es inconsciente en la vida mental diaria se convierte
en atención consciente. Nuestro conjunto de esquemas se
amolda, se amplía y se transgrede a sí mismo: un retraso
en la confirmación de una hipótesis puede prolongarse por
su propio interés. Y como todas las actividades psicológi
cas, la actividad estética tiene efectos de amplio espectro.

.. El arte puede reforzar, o modificar, o incluso cuestionar,
nuestro repertorio normal perceptual-cognitivo.
- '1Un estudio constructivista consideraría, en consecuen
cia: el visionado de películas como un proceso psicológi
co dinámico, que manipula una diversidad de factores."
f 1. Capacidades perceptivas. El cine es un medio que
depende de dos deficiencias fisiológicas de nuestro siste
ma visual. Primero, la retina es incapaz de seguir las in
tensidades de luz que cambian rápidamente. En una fre
cuencia «de fusión» crítica, más de cincuenta flashes por
segundo crearán la impresión de una luz estable. El fenó
meno conocido como movilidad aparente se da cuando el
ojo ve una serie de exposiciones como una sola en movi
miento." Este efecto depende del hecho de que el ojo in
ferirá movimiento de un input intermitente si los espacios
intermedios no son muy largos. La fusión de los parpa
deos y el movimiento aparente ilustran cuán automático y
obligatorio es el procesado ascendente: aunque sabemos
que una película es sólo una exposición estroboscópica de
imágenes fijas, no podemos evitar construir la luz conti
nua y el movimiento. Como un medio basado en la ilu
sión, el cine tiene en cuenta que realizaremos inferencias
«erróneas»." Además, la situación de la sala ayuda a con
trolar nuestra equivocada percepción de los estímulos. La
oscuridad reduce la información visual que pudiera dis
traemos y aísla la película para nuestra concentración. Y
cuando el perceptor está acostumbrado a los niveles de luz
más bajos, la fusión y el efecto de movimiento aparente
funcionan con más fuerza."

Otros procesos ascendentes modelan nuestra experien
cia perceptual, tal como cuando percibimos el color en la
pantalla. Algunos cometidos; tales como construir el espa
cio de la ficción basándonos en indicios de profundidad,
implican procesos ascendentes y descendentes. (Véase el
capítulo 7.)
~ .. 2. Conocimiento previo y experiencia. Al ver una pelí
cula representativa, nos inspiramos en los esquemas deri-
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vados de nuestras transacciones con el mundo de cada día,
con 'otras obras de arte y con otras películas. Basándonos
en estos esquemas, hacemos asunciones, creamos expec
tativas y confirmamos o descartamos hipótesis. Todas las
cosas, desde reconocer objetos y entender un diálogo has-

\ ta comprender la totalidad de la historia de una película, se
sirven del conocimiento previo. Lo que resta de este libro
considerará los diversos esquemas específicos para la
comprensión narrativa.
S 3. El material y la estructura del propio filme. En el

cine narrativo, como veremos en el próximo capítulo, la
película presenta estructuras de información: un sistema
narrativo y un sistema estilístico. La película narrativa
está hecha de tal forma que anima al espectador a realizar
actividades para construir una historia. La película pre
senta apuntes, pautas y lagunas que determinan la aplica
ción de los esquemas del observador y la comprobación
de hipótesis.

He separado estos factores por mi propia convenien
cia, pero evidentemente interactúan en todos los casos,
por sencillos que sean. Considérese el papel del tiempo
cuando se ve una película.lAl ver una película narrativa, el
espectador toma como objetivo organizar los sucesos en
una secuencia temporalfNuestro trato previo con la narra
ción y con el mundo diario nos permite esperar que los
acontecimientos sucedan en un orden determinado, y,-en
la mayoría de las películas, indicios específicos nos ani
man a tratar cada acción distintiva como continuación de
otras previamente presentadas. Si la narración presenta'
acontecimientos fuera del orden cronológico, debemos re
currir a nuestra habilidad para reorganizarlos según los es
quemas habituales, Pero tales películas corren el riesgo de
confundirnos. Más aún, las condiciones de visión del cine
añaden una restricción: en condiciones normales, no es
posible volver a ver partes de la película como podemos
releer pasajes de una novela. El avance implacable de los
estímulos en una película añade un esfuerzo extra a la me
moria y a los procesos de inferencia del espectador. Un ci
neasta que presenta los sucesos de la historia fuera del or
den cronológico se arriesga, pues, a forzar al espectador a
escoger entre reconstruir el orden de la historia o perder la
pista de la acción en curso. Probablemente por esto la ma
yoría de los filmes evitan las mezclas temporales. Pero he->
mos visto, en décadas recientes, que películas con com
plejas pautas temporales pueden proporcionar al público
nuevos esquemas y animarlo a ver la película más de una
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vez. La forma de la historia de la película puede, en con
secuencia, alterar las experiencias previas del perceptor."
(Este asunto se trata en la tercera parte del libro.)

. En oposición a todas las nociones de pasividad del es
pectador, consideraremos, pues, que ver películas es una
actividad complicada, incluso especializada. Ver una pelí
cula puede parecer algo tan falto de esfuerzo como montar
en bicicleta, pero ambas cosas se basan en un conjunto de
actos muy específicos. Aquí radica, quizá, la relación más
significativa entre el espectador y el lector. Estamos acos
tumbrados a pensar en la lectura de la letra impresa como en
algo automático, pero incluso después de haber aprendido
la lengua, leer es una actividad tremendamente intrincada,
que requiere la selección. de claves especializadas, el proce
sado de unidades amplias, decisiones respecto a cómo abor
dar las partes del texto, anticipaciones y la proyección de un
todo semántico continuo." Comprender una pintura no pa
rece menos complejo. E. H. Gombrich ha mostrado que el
observador necesita un conocimiento de las restricciones y
convenciones del medio, sentido del propósito de la pintu
ra, la capacidad de añadir lo que falta, y una propensión a
comparar la pintura ton experiencias pertinentes del mundo
real." Sería sorprendente que un filme, que es una mezcla
de estímulos visuales, auditivos y verbales, no exigiera una
interpretación activa y compleja.

Comprensión narrativa

.• Lo interesante de la sección previa es que el especta
dor piensa. Para darle sentido a una película narrativa, el
espectador debe hacer algo más que percibir el movi
miento, interpretar las imágenes y el sonido como repre
sentación de un mundo en tres dimensiones, y comprender
el lenguaje oral y escrito. El espectador debe tomar como
objetivo principal la interpretación de una historia más o
menos inteligible. Pero, ¿qué convierte a algo en una his
toria? ¿Y qué la hace inteligible?

Desde los primeros setenta, diversos psicólogos y lin
güistas han intentado entender el modo en que las perso
nas comprenden y recuerdan historias. 17 La investigación
aún está limitada por sus asunciones más degradantes,
puesto que las historias son simples, cortas, escritas en
prosa y desprovistas de cualquier interés estético. Sin em
bargo, los datos que los investigadores han descubierto
ofrecen algunas indicaciones muy aptas para la teoriza-
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ción. En primer lugar, estos estudios han revelado que in
cluso los niños de cinco años de edad, en nuestra cultura,
reconocen ciertas actividades como características del he
cho de contar y escuchar historias. Segundo, las pautas
para comprender y recordar una historia son notablemen
te iguales para los grupos de todas las edades .... La gente
asume tácitamente que una historia se compone de suce
sos discriminables protagonizados por ciertos agentes y
unidos por principios específicos. Las personas compar
ten también un sentido de lo que es secundario o esencial
respecto a la finalidad de la historia. Tercero, y más signi-s

f'ficativo desde un punto de vista constructivista, las perso
I nas realizan maniobras para moverse por una historia.

Cuando falta información, el perceptor la infiere o hace~.
suposiciones. Cuando los acontecimientos están organiza-t
dos fuera del orden temporal, los perceptores intentan co
locar esos sucesos en una secuencia. Y las personas bus
can conexiones causales entre los acontecimientos tanto
en anticipación como en retrospectiva.

La investigación sobre la historia presenta por ahora,
aunque aún no los haya resuelto, dos problemas: la com
prensión intercultural y la relación del aprendizaje con
las habilidades innatas. Parece probable que, en las cultu
ras no occidentales, seguir una historia no sea exactamen
te igual que en las nuestras." Y parece también probable
que el dominio en la comprensión de historias, por mu
cho que opere con capacidades mentales innatas (por ejem
plo, la percepción del tiempo o la causalidad), se pueda
adquirir. Un estudio ha descubierto que los chicos mayores
son más hábiles que los más jóvenes para entender historias
cuando los acontecimientos no siguen un orden temporal.
Esto apoyaría las teorías culturales sobre la percepción y.
la cognición, así como las últimas concepciones estructu
ralistas sobre la dependencia de los códigos narrativos de
los textos «ya leídos». Sin embargo, ninguno de estos pro
blemas es importante para nosotros ahora. Para los per
ceptores instruidos en la cultura contemporánea occiden
tal, la comprensión narrativa y su recuerdo van dirigidos
principalmente hacia el objetivo de crear una historia con
sentido a partir del material presentado.

.. Generalmente, el espectador llega a la película ya dis
puesto, propasado para canalizar energías hacia la cons
trucción de la historia y aplicar conjuntos de esquemas de
rivados del contexto y de experiencias previas. Este
esfuerzo hacia el significado implica un esfuerzo hacia la
unidad. Comprender una narración requiere asignarle

LA NARRACIÓN Y LA FORMA FÍLMICA

cierta coherencia. En el nivel local, el espectador puede
captar las relaciones de los personajes, las frases del diá
logo, relaciones entre los planos, etc. Más ampliamente, el
espectador debe comprobar la información narrativa en
busca de coherencia: ¿se mantiene unida de forma que po
damos identificarla? Por ejemplo, ¿encajan los gestos, pa
labras y manipulaciones de objetos con la acción de la se
cuencia que conocemos como «Comprar una barra de
pan» ?El observador encuentra también la unidad buscan
do la relevancia, comprobando cada acontecimiento por
su pertenencia a la acción que la película' (o la escena, o la
acción del personaje) parece exponer básicamente. Este
criterio general dirige la actividad perceptual a través de
anticipaciones e hipótesis, que a su vez se modifican por
los datos suministrados por la película.•

Podemos especificar estos esquemas más exactamen
te. Al intentar comprender un filme narrativo, el especta
dor intenta entender el continuum fílmico como un con
junto de acontecimientos que ocurren en escenarios
definidos y unificados por principios de temporalidad y
causalidad. Entender la historia del filme es entender qué
sucede y dónde, cuándo y por qué sucede. De ahí que los
esquemas sobre acontecimientos, localizaciones, tiempo y
causa/efecto puedan convertirse en pertinentes para dar
sentido a un filme narrativo. De forma más rigurosa pode
mos seguir a Reid Hastie, qu'"e distingue entre varios tipos
de esquemas; cada uno tiene un papel que desempeñar en
la comprensión narrativa. 19

(

Los esquemas de «tendencia central», o prototipos,
sugiere Hastie, implican la identificación de miembros

~ individuales de una clase según algunas normas pro-
I

:puestas. En la comprensión de la narración, los esque-
mas prototipo parecen los más relevantes para identificar
agentes individuales, acciones, objetivos y localizacio
nes. Comprender Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde, 1967)
implica aplicar prototipos de «amantes», «asaltos a bancos»,
«pequeña ciudad sureña de los Estados Unidos» y «épo-

~
ca de la Depresión». No podemos hacer un inventario de
todos los esquemas prototipos posibles que puedan ser

• pertinentes para la comprensión narrativa; cada película
requerirá una configuración específica de los mismos.

Más útil para nuestros propósitos es la tendencia de ta
les prototipos a actuar en una estructura más amplia. Has-
tie llama a tales estructuras patrones o sistemas de relle
nado. Los patrones pueden añadir información cuando
ésta falta y comprobar la adecuada clasificación de los da-
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tos. Los primeros resultados de la investigación sobre
comprensión de las historias sugiere que, en nuestra cultu
ra, los perceptores tienden a presuponer un esquema maes
tro específico, una abstracción de la estructura narrativa
que abarca las expectativas típicas sobre cómo clasificar
los acontecimientos y relacionar las partes con el todo.
Los perceptores suelen usar este esquema maestro como
una estructura para comprender, recordar y resumir una
narración específica. El perceptor espera que cada aconte
cimiento sea discriminable y suceda en una localización
identificable. La cadena de acontecimientos debe revelar
un orden cronológico y una causalidad lineal (para per
ceptores de todas las edades, los textos con los sucesos de
la historia reordenados o con conexiones causales ambi
guas reducen la comprensión). Las conexiones causales
son especialmente importantes; al recordar las historias,
las personas tienden a invertir el orden de los aconteci
mientos más frecuentemente cuando el vínculo es única-
mente secuencial («Y entonces ») y no también conse-
cuencial (<<Como consecuencia »).

Algunos experimentos ofrecen evidencias de la fun
ción esquemática de los «patrones» de estructuras narrativas
en las culturas occidentales contemporáneas/El perceptor
tiende a recordar una historia que se aparta de la norma
como más «normal» de lo que era. Si el texto, tal como se
presenta, omite las conexiones causales, los'perceptores las
suplen cuando vuelven a narrar la historia. Hay también
muchas evidencias acerca de las cualidades activas de la
comprensión de la narración: los espectadores añaden ma-"
terial, extrapolan y ajustan lo que recuerdan. Los percepto
res también están de acuerdo sobre lo que puede omitirse al
resumir una historia." Y los adultos han desarrollado es- ,
trategias para tratar las desviaciones respecto al esquema
maestro, la principal de las cuales parece ser la tolerancia
de la ambigüedad. De tal manera, los principios estructura
les básicos continúan siendo útiles para la identificación de
las narraciones «menos inteligibles»~El esquema narrativo
es parecido a aquellos círculos, cuadrados o triángulos que
los artistas revisan y adornan para conseguir el enmarcado
adecuado de cualquier objeto: el perceptor refina constan
temente su esquema básico con el.fin.de.que ~e.;;.tªd~.Gºªclo

11 -parala narración que tiene a su alcance.
Casi todos los que investigan sobre la comprensión de

la historia están de acuerdo en que la estructura de patrón
más común puede articularse como una forma de historia
«canónica», algo así como: introducción del escenario y
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los personajes-explicación del estado de las cosas-la ac
ción se complica-se suceden los acontecimientos-desen
lace-fin. Las distorsiones en la comprensión y el recuerdo
suelen suceder en los puntos en que la narración viola o
deviene ambigua respecto a este guión ideaL Hay aún
más evidencias de que la orientación hacia un objetivo es
un aspecto importante del esquema de causalidad. Un in
vestigador descubrió que la comprensión y la memoria
funcionan mejor cuando la historia se adecua a la pauta
dirección-hacia-un-objetivo. Cuando la meta se indicaba
al final del cuento, la comprensión y la memoria eran sig
nificativamente más pobres, pero no tanto como cuando
el objetivo de la acción no llegaba a indicarse nunca. En ...
otras palabras, la exposición temprana de los objetivos
del protagonista permitía al perceptor suplir las conexio
nes causales y temporales de forma más exacta. Y al re
cordar y resumir las historias que presentan el objetivo
tardíamente, el perceptor inserta declaraciones sobre el
objetivo con anterioridad. Así, el formato puede refundir- ~
se de la siguiente manera: localización más personajes
objetivos-intentos-desenlace-resolución.2 1

Ahora bien, los formatos de la historia canónica tienen
una resonancia familiar: se parecen a las fórmulas para la
construcción de tramas de Freytag, Brunetiere y un cente
nar de teóricos menores de la construcción narrativa. Nos
sentimos, pues, inclinados a sospechar la presencia de una
fuerte inclinación cultural en las descripciones de los ex
perimentos sobre los formatos de la historia. ¿Debería en
tender necesariamente un perceptor africano un cuento en
términos de exposición/nudo/desenlace? No quiero mini
mizar las posibilidades de una historia canónica intercul
tural, puesto que quizás en algún nivel de la descripción
estos formatos funcionen. Pero dado que el asunto necesi
ta un mayor grado de investigación, me limito a sugerir
que los formatos tienen un valor heurístico para analizar
las narraciones producidas y consumidas en nuestra cultu
ra. El perceptor occidental contemporáneo espera, gene
ralmente, un material de exposición al principio, luego la
presentación de los asuntos alterados por una complica
ción, y algún personaje dispuesto a funcionar como prota
gonista orientado a un fin.

De igual modo en que un esquema de patrón es válido
para organizar la causalidad y el tiempo, la historia canóni
ca concuerda perfectamente con una teoría constructivista
del conocimiento narrativo. El perceptor calibra hasta qué"
punto puede encajar en el esquema la narración disponible.

-- - --- -- ~- - - ~-- --~-~
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En muchos casos, el perceptor no separa pacientemente
cada dato (en una película, cada movimiento, plano o soni
do) ni se dedica a ensamblar minuciosamente un suceso
narrativo tal como «Comprar una barra de pan». En su lu
gar, el espectador selecciona indicios notorios y luego se
inspira en los esquemas prototipo (por ejemplo, conoci
miento de las panaderías y el hambre) y en los esquemas de
patrón específicos de la estructura narrativa (por ejemplo,
lo que con toda probabilidad sea causalmente importante).
Guiado por algo parecido a la historia canónica, el percep
tor «trocea» el filme en episodios estructuralmente más o
menos significantes. Sólo algunos de tales procesos pue
den explicar el.modo en que el perceptor comprende cuá
les de las distintas formas de información superficial lle
van significados similares. En una película, comprar una
barra de pan puede ocupar un instante, una escena o varias
escenas.'Como Roland Barthes hace notar, «Leer un conti
nuum narrativo es, de hecho, organizarlo -al paso rápido
marcado por el material leído-- en una variedad de estruc
turas; luchando por conseguir conceptos .o etiquetas que
más o menos resuman la profusa secuencia de observacio
nes»." Más aún, la comprensión de arriba abajo de un
acontecimiento puede ir por delante de los datos. Si un
hombre hambriento entra en una panadería, «Comprar una
barra de pan» se convierte en una hipótesis probable antes
de que el hombre pida lo que quiere. El todo categórico
puede preceder a la parte percibida.

....Los esquemas prototipo y de patrón se emplean a través
de lo que Hastie llama esquemas procesales, aquellos pro
tocolos operacionales que adquieren y organizan dinámica
mente la información: Esto quizá pueda verse con más cla
ridad cuando un esquema patrón resulta inadecuado para el
cometido que se ha de realizar. Si el filme no se correspon
de con la historia canónica, el espectador debe ajustar sus
expectativas y postular, de forma provisional, nuevas expli
caciones para lo presentado. Incluso en una narración más
previsible, la búsqueda de información y la estructuración
de las inferencias siguen reglas características. Algunos de
estos procedimientos fueron identificados hace mucho
tiempo por los formalistas rusos bajo el nombre de «moti
vación»." ¿Por medio de qué procedimientos justifica el es
pectador un elemento textual dado? ¿Cómo se asigna el ele
mento a un prototipo o se clasifica dentro de un entramado
pertinente?

l .El espectador puede justificar el material en términos
'O de su relevancia respecto a las necesidades de.la historia.
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'\Podemos llamar a esto motivación composicional. Pero el
espectador puede aplicar otras justificaciones, tales como
una noción de plausibilidad derivada de alguna concepción
sobre la forma en que las cosas funcionan en el mundo.
«Es el tipo de hombre que haría eso»: tal razonamiento
ejemplifica una motivación real. O bien el espectador pue
de justificar una expectativa o inferencia sobre bases trans
textuales.~l caso más claro es el del género: en un western
esperamos ver duelos, peleas en el bar y estampidas de ga
nado, incluso aunque no se presenten de forma real o cau
salmente necesaria.' Finalmente, aunque sea menos fre
cuente, el perceptor puede decidir que algo está presente
simplemente por sí mismo, como un elemento de apela
ción, conmoción o neutralidad. Los formalistas llaman a
esto motivación artística y tienen un concepto muy alto de
ella, puesto que enfoca la atención directamente sobre las
formas y materiales de la obra de arte."

En la práctica, los tres primeros razonamientos procesa
les cooperan con frecuencia unos con otros. Si Marlene
Dietrich canta una canción de cabaret, lo justificamos com
posicionalmente (es en ese lugar donde el héroe la encuen
tra), realísticamente (representa a una artista de cabaret) y
transtextualmente (Marlene canta esas canciones en mu
chos de sus filmes; es una característica de la estrella). A
veces también puede haber disparidades entre estos razona
mientos, como cuando consideramos un detalle «real» es
porádico que nada tiene que ver con la acción desarrollada,
o cuando, en un musical, la cadena causal se detiene para
dar paso a una canción y un baile.Muchos filmes requieren
del espectador el empleo de motivaciones composicionales
y transtextuales. La motivación real es habitualmente un
factor suplementario, que refuerza las expectativas a las que
se ha llegado en otros terrenoa/La motivación artística es
una categoría residual y no puede confundirse con las otras;
el espectador recurre a ella sólo cuando los otros tipos no
son de aplicación. Así pues, el concepto de motivación saca
a la luz varios esquemas de procedimientos que el especta
dor debe emplear de forma activa.

¿Hasta qué punto, podríamos preguntamos ahora, posee
el espectador esquemas estilísticos? Muchas narraciones
usan sus medios (lenguaje, cine, arte gráfico, lo que sea)
como un vehículo para la información narrativa. Los esque
mas de los perceptores, pues, suelen favorecer las pautas
narrativas y encontrar las pautas puramente estilísticas difí
ciles de observar y recordar. Teun van Dijk escribe acerca
del texto literario: «Nuestra memoria y nuestros recursos

•
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procesales son capaces de almacenar y recuperar esta clase
de información estructural superficial sólo de forma muy
restrictiva, incluso aunque las convenciones comunicativas
requieran una atención específica para tales estructuras»."
Lo mismo puede sostenerse respecto a los fenómenos vi
suales: tras mirar un reloj puede recordarse la hora, pero no
la forma de los números, incluso aunque éstos se hayan re
gistrado en algún estadio de la percepción." Esto sugiere
que cuando el espectador se enfrente a una película que en
fatiza sus características estilísticas, también buscará claves
para construir una historia.

"El estilo fílmico puede, habitualmente, pasar inadverti
do, pero ello no implica que el espectador no tenga esque
mas estilísticos. En un estudio constructivista, el perceptor
no necesita ser más consciente de aplicar una convención
estética que de cualquier otra operación cognitiva. Ya he
mos visto que muchos procesos perceptuales son no cons
cientes.'Quizá debido a la uniformidad estilística del cine
comercial, aplicar esquemas estilísticos es un proceso des
cendente que se ha convertido en tan frecuente que funcio
na automáticamenter'Está claro que, basándose en la expe
riencia previa, el espectador asume que se cumplirán
ciertos esquemas estilísticos, como cuando identificamos
un plano largo o un comentario no diegético basándonos
en prototipos. También empleamos patrones estilísticos.
En la narrativa cinematográfica corriente, un plano largo es
probable que vaya seguido de una imagen más próxima, y
un puente musical es más apto para un fundido que para un
corte. Algunas alternativas estilísticas son poco probables
y algunas se excluyen completamente. Sabemos también
que espectadores acostumbrados a una tradición estilística
pueden usar esquemas procesales para comprender otras
opciones estilísticas (por ejemplo, «motivar este corte por
necesidades de la historia»).•Una teoría constructivista en
fatizaría que, en un alto grado, los espectadores pueden
aprender a observar y recordar características estilísticas
de cualquier película. Más adelante, en este mismo libro,
tendremos ocasión de considerar el modo en que el estilo
fílmico puede funcionar como vehículo para la narración y
como sistema por derecho propio.

¿Qué hace el espectador con los esquemas? Evidente
mente, muchas actividades cognitivas se ponen en juego
para dar sentido a la narración. El observador se plantea un
conjunto de asunciones más o menos estables. El especta
dor asume, por ejemplo, que los objetos y los seres huma
nos siguen en su lugar incluso cuando no aparecen en la
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pantalla; que un personaje posee la misma entidad indivi
dual en sus sucesivas apariciones; que una película en in
glés no pasará de repente al urdu. Nos damos cuenta de ta
les asunciones básicas sólo cuando una película las viola,
como cuando el mismo personaje es interpretado por dos
actores diferentes (como en Ese oscuro objeto de deseo
[Cet obscur objet du désir, 1977], de Buñuel). Si nuestro
héroe estalla en lágrimas, concluimos que está triste. Como
otras inferencias inductivas, tales conclusiones son abier
tas, probabilísticas y sujetas a correcciones. Puede ser que
nuestro héroe esté encantado.... La memoria, naturalmente,
desempeña también un papel. De nuevo, la memoria debe
considerarse no como una simple reproducción de percep
ciones previas, sino como un acto de construcción supervi
sado por los esquemas (tal como propuso Frederic Bartlett
hace unos cincuenta años)." Tenemos también la labor
cognitiva de crear hipótesis: el espectador estructura y
comprueba expectativas respecto a la información venide
ra. Puesto que las hipótesis ejemplifican la cualidad antici
patoria de la percepción por esquemas, intentaré aclarar su
funcionamiento con un poco más de amplitud..~

Meir Sternberg es uno de lbs pocos teóricos de la na
rración que otorga su debido peso al proceso de estructu
rar y comprobar hipótesis. En la teoría de· Sternberg, los
modelos de información de la historia que revela la obra
predisponen al perceptor para hacer hipótesis de varios ti
pos.1Una hipótesis puede estar relacionada con una acción
pasada que el texto se abstiene de especificar; Stemberg
llama a esto hipótesis de curiosidad. Al contrario, una hi
pótesis de suspense es la que crea anticipaciones sobre
acontecimientos venideros/Las hipótesis pueden ser más o
menos probables, yendo desde las altamente probables
hasta las terminantemente improbables, y más o menos ex
clusivas, desde elecciones disyuntivas a conjuntos mezcla
dos. Y puesto que las hipótesis se crean en el transcurso del
tiempo, pueden sostenerse simultánea o sucesivamente,
como cuando una hipótesis simplemente reemplaza a
otra." Todas estas categorías demuestran su utilidad cuan
do intentamos analizar el modo en que unas películas en
concreto indican y fuerzan la actividad del espectador.

Hay niveles de comprobación de hipótesis. Habitual
mente, las asunciones de inferencias se ocupan del «mi
croscópico» procesado momento-a-momento de la ac
ción, pero en los momentos críticos estamos dispuestos
para esperar acontecimientos particulares. A través de las
escenas, las hipótesis emergen con cierta claridad: ¿har<\
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mos. Los ejemplos disconformes nos hacen reajustar
nuestras expectativas. Al mismo tiempo, los esquemas ne
cesitan un asidero firme en algún lugar. La naturaleza se
cuencial de la narración convierte en cruciales las partes
iniciales de un texto para el establecimiento de las hipóte
sis. Sternberg toma un término de la psicología cognitiva,
el «efecto de primacía», para describir el modo en que la
información inicial establece «una estructura de referen
cia con respecto a la cual la información subsecuente (se)
subordina tanto como le es posible-.I; Un personaje ini
cialmente descrito como virtuoso tenderá a considerarse
así incluso frente a una evidencia contraria; la hipótesis
inicial será modificada pero no destruida, a menos que se
aporte alguna evidencia muy clara.

Entre la estructuración de la hipótesis y el ejemplo que
la confirma o rechaza en el texto, siempre se interpone al
gún tiempo.•En un nivel local, la hipótesis puede validar
se o invalidarse muy pronto, lo que es normal en nuestro
seguimiento momento a momento de la narración. Nues
tra heroína cruza una habitación y abre una puerta; corte a
un plano desde el exterior cuando ella sale al vestíbulo.

_Pero cuando más idiosincrásica y macroestructuralmente
significativa es la acción narrativa de que se trata, la in
formación se retiene habitualmente durante un intervalo._
Si nuestra heroína va a encontrarse con alguien en el ves
tíbulo, quizás el motivo o propósito de esa persona se nos
ocultará y se nos revelará únicamente más tarde. Desde las
primeras exploracionesjte los formalistas rusos hemos re
conocido el retraso como algo esencial para la estructura
narrativa.Dado que la narración se desarrolla en el tiem
po, el cumplimiento de nuestras expectativas se puede re
trasar considerablemente. La narración empieza, pero su
progreso hacia adelante debe interrumpirse mediante la
exposición que proporciona la información pertinente so
bre los antecedentes. La narración terminará, pero su con
clusión queda frenada por complicaciones, subtramas o
digresiones. Viktor Shklovsky llama al retraso «cons
trucción en peldaños»: un texto narrativo no es tan pareci
do a un ascensor como a una escalera de caracol que, con
juguetes esparcidos, correas de perro y paraguas abiertos,
impide nuestro avance.3:"Sternberg llega tan lejos que aca
ba describiendo el texto narrativo como «un sistema diná
mico de pautas retardadoras que compiten y se bloquean
mutuamentevg" Naturalmente, retardar la información en
la historia no mantendrá al espectador interesado para
siempre; nuestras expectativas bloqueadas deben equili-

el protagonista x o y? Un arco de «macroexpectativase s

más indefinido pero altamente significativo puede exten
derse por todo el filme, La propia narración puede t1exibi
lizar estos niveles, como por ejemplo quitando importan
cia a porciones de pequeña escala (transiciones o acciones
secundarias que Barthes llama «catálisis») para enfatizar
las hipótesis de mayor alcance sobre secuencias de acción
significativas (los «núcleos» de Barthes)." Otras narracio-....
nes pueden impedir las expectativas a gran escala: en tal
caso llamamos al texto «episódico». Las hipótesis varían
también en precisión según su emplazamiento en el texto:

_suelen ser más «abiertas-, al principio del texto; algunas
permanecen en vigor de forma tácita a todo lo largo del
texto y nunca se revocan.

_El principal enfoque de la formación de hipótesis sigue
siendo 10 que Sternberg llama suspense, anticipar y sope
sar las probabilidades de acontecimientos narrativos futu
ros .•Consideremos las alternativas. Cuando una acción
apoya una hipótesis ya confirmada, es redundante y no
puede desencadenar la amplitud anticipatoria de asigna
ción de hipótesis.jd,a totalidad de nuestro aparato sensiti
vo», escribe Gornbrich, «está básicamente dispuesta a
controlar un cambio inesperado. La continuidad debilita el
registro tras un cierto tiempo, y esto es cierto tanto en el
nivel fisiológico como en el psicológico.xf Pero cuando
la acción presentada no confirma una hipótesis, es impro
bable que el receptor vuelva a una página previa, inte
rrumpa la historia del narrador o detenga la pelicula para
solucionarlo todo. En su lugar:-el perceptor continúa para
ver si la acción no expuesta explicará o modificará el
cuestionamiento de la hipótesis. Podemos llamar a esto la
estrategia de «esperar- para ver»," Incluso en las historias
ele detectives, que de todos los géneros es el que pone ma
yor énfasis en la curiosielad sobre los acontecimientos pre
vios, el perceptor raramente se detiene en los obstáculos
para responder a las preguntas sobre por qué sucede la ac
ción o qué muestra la acción sobre el agente. En su lugar,
el perceptor se lanza adelante con impaciencia. La historia
de detectives presenta la narración de una investigación, y
lo que el perceptor quiere saber es no sólo «quién lo hizo»,
sino el modo en que las futuras acciones .del detective sa
carán la solución a la luz.

La tendencia del perceptor a convertir en destacables
aquellas hipótesis que pertenecen a la información futura
concuerda con la asunción constructivista de que los es
quemas nos seducen para que anticipemos y extrapole-l ~_J
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brarse a través de otras más inmediatas, habitualmente hi
pótesis de suspense. En cualquier acontecimiento puede
retrasarse la corroboración de las hipótesis para desenca
denar nuevas expectativas o enfrentar entre sí diferentes
estructuras retardatorias. Si después de que nuestra heroína
salga por la puerta, cortamos a un plano del héroe atrave
sando la ciudad, amenazado por el asesino a quien busca la
heroína, comenzamos a elaborar la hipótesis de que ella
llegará al final para rescatarlo. Y si el dueño de la casa la
retiene hablándole en la puerta, el retraso de cada línea de
acción por parte de la otra intensificará nuestro interés por
saber si nuestra hipótesis se sostiene bien.

Tan continuo e insistente es el impulso del perceptor-para anticipar la información narrativa, que las hipótesis
confirmadas se convierten con facilidad en asunciones tá
citas, campo para nuevas hipótesis. Pero aún es conve
niente hablar de las hipótesis del perceptor como clara
mente confirmadas, invalidadas o pendientes. Muchas son
confirmadas: la narración no nos sorprende en cada uno
de sus giros. Menos frecuentemente, la presentación de la
información de la historia nos conduce a descalificar al
gunas hipótesis. El personaje hace algo que pensábamos
improbable; el principal sospechoso del crimen resulta ser
la siguiente víctima; la narración se desvía del camino.
Las narraciones se construyen con la idea de recompensar,

_ modificar, frustrar o vencer la búsqueda de la coherencia
por parte del perceptor. -
~ En conclusión: en nuestra cultura, el perceptor de un

filme narrativo llega armado y activo a la tarea. Toma
como objetivo central labrar una historia inteligible. Para
hacerlo, el perceptor aplica los esquemas narrativos que
definen los acontecimientos narrativos y los unifica por
medio de los principios de causalidad, tiempo y espacio.
Los componentes prototípicos de la historia y los esque
mas estructurales de la «historia canónica» ayudan tam
bién en este esfuerzo por organizar el material presentado.
En el transcurso de la construcción de la historia, el per
ceptor usa esquemas y claves recibidas para hacer asuncio
nes y extraer inferencias sobre los acontecimientos de la
historia en cuestión, y estructura y ensaya hipótesis sobre
los acontecimientos pasados y venideros. Con frecuencia,
deben revisarse algunas inferencias y dejar pendientes al
gunas hipótesis mientras la narración retrasa el momento
decisivo. Mientras las hipótesis sufren una modificación
constante, pueden separarse los momentos críticos en que
algunas se confirman claramente, se rechazan o permane-
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cen abiertas. En cualquier caso empírico, la totalidad de tal
proceso se realiza entre los términos dados por la propia
narración, la aptitud perceptual-cognitiva del espectador.
las circunstancias de recepción y la experiencia previa.

Las narraciones, en el dominio estético, someten todos
estos procesos a presiones especiales. En la percepción or
dinaria, señala Ulric Neisser, las hipótesis perceptuales
suelen ser vagas y abiertas, y pocas veces se rechazan
abiertamente." En el arte, las hipótesis alternativas se sue
len definir mucho más explícitamente, su conjunto suele
ser cerrado y se cuestionan con bastante frecuencia. La
percepción y la cognición estética se enfrentan a situacio
nes que se han construido de tal forma que trastornan las
asunciones más comunes, las inferencias más válidas. las
hipótesis más probables y los esquemas más apropiados.
Las narraciones pueden crear anticipaciones en el percep
tor y estructurarlas en series mentales antes de presentar
información que mine aquellas actividades concretas.Con
más frecuencia de la que habitualmente somos conscien
tes, las narraciones invocan expectativas sólo para defrau
darlas, planean y temporalizan nuestros encuentros con la
información y dan al traste con nuestras asunciones-nos
animan a extrapolar y después nos reprenden por haber ido
tan lejos, hacen desfilar un montón de ejemplos positivos
antes de sacar a relucir la única y crucial excepción, y retie
nen datos básicos mientras «balbucean» (término de Bar
thes) sobre irrelevancias, forzándonos siempre a mante
ner una-secuencia temporal predeterminada y (en el cine
y otras «artes temporalizadas»Lmanteniéndonos bajo el
yugo de un ritmo de comprensión que nos obliga a equi
vocarnos simplemente por la presión del reloj. El arte na
rrativo utiliza implacablemente la naturaleza experimental
y probabilística de la actividad mental.s-

Aunque estoy delineando un espectador hipotético do
tado con aspectos de la capacidad humana perceptual y
cognitiva. podría también mencionar hasta qué extremo
los espectadores empíricos pueden equivocarse al com
prender una película. Estos errores pueden explicarse den
tro de la teoría que he referido. Como he mencionado an
teriormente. una película narrativa provoca y fuerza la
formación de hipótesis e inferencias; no simplemente las
especifica o determina. Factores fisiológicos tales como la
fatiga pueden impedir o retrasar el proceso perceptual. ha
ciendo que la atención o la memoria decaigan.Otras malas
interpretaciones de la película pueden resultar de aplicar
esquemas que más tarde demuestran ser inadecuados, tal



40

como por ejemplo equivocarse respecto al objetivo del hé
roe o no esperar un reordenamiento temporal en unflash
back...r...os errores de selección de esquema y formación de
hipótesis pueden también provenir de un inadecuado co
nocimiento de las normas narrativas a que el filme apelar'
un espectador al que le falten esquemas para las «películas
de arte y ensayo» de los años sesenta no captará claves y
perderá pautas en una película como Fellini 8 J¡; (Otto e
mezzo, 1963). Sin lugar a dudas, puede también construir
mal deliberadamente la historia, como algunos surrealistas
franceses hicieron en sus «ampliaciones irracionales» de
las películas de serie B de Hollywood. Finalmente, como
he sugerido, una película puede contener claves y estruc
turas que impulsen al observador a cometer errores de
comprensión; en tales casos, el filme «quiere» un «malen
tendido» de corta o larga duración.

En la medida en que esta teoría se centra en la per
cepción y la cognición, no tiene mucho que decirrespec
to a la emoción. Las teorías sobre la emoción más com
patibles con la idea constructivista son aquellas en que la
emoción se une con la expectación y el retraso o inte
rrupción de su consecución." Debería ser evidente que la
emoción no es en absoluto ajena al proceso fílmico de
comprensión.tCuando apostamos por una-hipótesis, espe
cialmente bajo la presión del tiempo, la confirmación
puede provocar una reacción emocional; el organismo
disfruta creando unidad. Cuando la narración retrasa la
satisfacción de una expectativa, la ocultación del resulta
do puede crear un interés más agudo. Cuando una hipó
tesis es rechazada, el contratiempo puede conducir al es
pectador a nuevos brotes de actividad.' La mezcla de
anticipación; consecución y consecuencias bloqueadas,
retrasadas o frustradas puede ejercer un gran poder emo
cionat[Los procesos formales de percepción y cognición

L _

---como Eisenstein sabía muy bien- pueden provocar
conmoción.v

Ver y creer

La ventana indiscreta (Rear Window, 1954) se ha uti
lizado desde hace tiempo como modelo a pequeña escala
de la actividad del espectador. El fotógrafo atado a una si
lla ere ruedas que mira sin ser visto, la ventana que da ala
calle y que parece una pantalla cinematográfica, y la apa
rente libertad de movimientos producida por el lejano

punto de vista del observador, han convertido la película
en una irresistible analogíade la experiencia de observar.
Tales comparaciones mínimas son válidas; ninguna pelí
cula que yo conozca se ajusta mejor a una teoría perspec
tivística de la narración, aunque La ventana indiscreta
puede también usarse para ejemplificar la complejidad de
la actividad de observar. No sólo la excitación de la situa
ción, sino también el proceso de despliegue de la acción,
ponen al descubierto la forma en que generalmente cons
truimos la historia en una película de ficción. La ventana
indiscreta es a la vez típica en cuanto al trabajo que cede
al espectador y extraordinaria en la forma explícita con
que se muestra.

La historia es bien conocida. Retenido en casa con una
pierna rota, L. B. Jeffries se dedica a observar a sus vecinos
a través del patio. Distraídamente, mira a un matrimonio y
a su perro, a un compositor, a una pareja de recién casados,
a una mujer solitaria de mediana edad, a una bailarina, a una
escultora y a los Thorwald, otro matrimonio. En aquel mo
mento, la relación amorosa de Jeff con la modelo Lisa Fre
mont se deteriora porque él la encuentra muy diferente a su
propio modo de ser: ella lleva una sofisticada vida en Man
hattan mientras él recorre el mundo en busca de aventuras.
En los días que pasa espiando tras la ventana, Jeff comien
za a sospechar que Lars Thorwald ha asesinado a su mujer.
Jeff convence a Lisa de su deducción, pero su amigo el te
niente detective Doyle permanece escéptico. Después de
que Lisa entre en el apartamento de los Thorwald en busca
de pruebas, Thorwald se da cuenta de que Jeff le ha estado
observando e intenta eliminarle. Jeff consigue salvarse
(aunque se rompe la otra pierna) y la película termina con
Jeff y Lisa aparentemente reconciliados.

Hay dos líneas independientes de acción: el misterio
(¿qué le ha ocurrido a la señora Thorwald?, ¿podrá probar
Jeff que ha sido asesinada?, ¿podrá Lisa encontrar prue
bas?) y el romance (¿romperán Jeff y Lisa?). Lo que con
vierte la película en útil para nuestros propósitos en este
momento es la mezcla de llamadas explícitas e implícitas
a la actividad del espectador. La línea de la trama de mis
terio suele crear asunciones, hipótesis, evidencias e infe
rencias muy abiertamente. Los personajes hablan sobre
cómo crean expectativas, seleccionan información y sa
can conclusiones. El espectador comparte la lucha de los
personajes por dar una solución al misterio. En algunos
momentos de la acción, sin embargo, al espectador se le
lanza una información que los personajes no poseen. Así,
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a veces debemos calificar o cuestionar los procesos de re
solución de los problemas por parte de los personajes. Y
en la línea de la trama del romance, el espectador ha de
construir la historia sin ayuda de tales claves abiertas. Por
ejemplo, el espectador debe descubrir que la absoluta opo
sición que Jeff crea -Lisa y el aburrimiento urbano fren
te a él mismo y la gran aventura- es falsa: se puede en
contrar la aventura en el medio urbano más anodino.

La estructura total del filme confirma las expectativas
basadas en el formato de historia canónica. Hay una expo
sición que establece el tiempo, la puesta en escena y las
relaciones de los personajes, y que identifica los dos asun
tos principales: la vida en el vecindario y el impasse en el
romance de Jeff y Lisa. Sigue la decisión de Jeff de con
seguir su objetivo -demostrar que la señora Thorwald
fue asesinada-, que progresa a la vez que se va encon
trando con diversos obstáculos (evidencias en contra, au
sencia de una prueba tangible). Finalmente, Jeff consigue
su objetivo (la resolución del misterio), y acabamos vién
dolo junto a Lisa, en una relativa tranquilidad.

El esquema temporal del filme nos anima también a
unificar la acción. La historia empieza en miércoles y al
canza su clímax el sábado, cada día perfectamente demar
cado, y establecido un claro ritmo alternante entre el día y
la noche. La unidad temporal se fortalece a través de una
serie de plazos: Thorwald puede marcharse antes de que
Jeff sea capaz de demostrar que el asesinato se realizó,
Thorwald puede hacer daño a Lisa antes de que la policía lle
gue, Thorwald puede matat a Jeff antes de que la policía le
rescate... El observador, pues, construye la historia utili
zando información no sólo sobre la causalidad, sino sobre
la duración y los límites que gobiernan la acción. Es más, el
prólogo y el epílogo son simétricos, no sólo espacialmente
(movimientos de cámara similares alrededor del patio y del
apartamento de Jeft), sino en su invitación a comparar el
presente con el pasado (por ejemplo, los recién casados, al
final, se están peleando; miss Corazón Solitario conoce
ahora al compositor). El observador puede también captar
rápidamente la premisa espacial: estaremos confinados en
esta habitación (con algunas excepciones), veremos lo que
Jeff vea (con excepciones significativas). En consecuen
cia, tendremos también que utilizar esquemas estilísticos,
tales como nuestro conocimiento del encaje de líneas de
visión y montaje respecto al punto de vista.

Desde el principio, La ventana indiscreta enfatiza la
calidad probabilística de la mirada y el conocimiento. La

vuelta al patio con la cámara realizando una lenta pano
rámica, de izquierda a derecha, desde el interior de la
ventana de Jeff, proporciona información principalmente
visual (complementada por la música y los ruidos calleje
ros). Vemos a los vecinos componiendo música, practi
cando el baile y demás, e inferimos que éstas son activi
dades habituales y típicas. Cuando la cámara se mueve en
el interior y alrededor del apartamento de Jeff, nuestras
inferencias deben ser más densas y rápidas. Movimiento
hacia la izquierda para revelar su pierna escayolada
(¿cómo se hirió la pierna?). Después hacia una cámara de
fotografiar destrozada (es un fotógrafo: ¿se rompió la
pierna en el trabajo?). Después hacia fotografías de una
carrera de coches, fuego, una mujer maltratada, una bom
ba (probablemente fue así: realiza misiones arriesgadas).
Después baja hacia una serie de cámaras y flashes (casi
con seguridad es un fotógrafo profesional). Finalmente a
un negativo de una modelo y hacia un montón de revistas
ilustradas (puede que también haga fotografías de mo
das). Pero estas inferencias permanecen como probables
hasta la siguiente escena. Ahora la mayoría de nuestras
inferencias se corroborarán a través de la conversación
telefónica de Jeff con su editor. La pauta está servida:-esta película nos animará a construir una historia basada
en información visual (objetos, conducta)· y entonces
confirmará o rebatirá la construcción por medio de co
mentarios verbales..Después de que la mujer solitaria del
otro lado del patio brinde con su compañero imaginario
en la cena y luego rompa a llorar, la observación de Jeff,
«Es miss Corazón Solitario», culmina nuestra compren
sión de su situación. Después de que Thorwald marque
tres números y espere, Jeff murmurará: «Llamada a larga
distancia». Mientras vemos la fiesta de miss Torso, Jeffy
Lisa cuentan historias sobre su elección de compañías
masculinas~Se nos anima a trazar conclusiones sobre los
acontecimientos de la historia y luego se nos hace esperar
corroboraciones verbales que destaquen la naturaleza
más o menos adecuada de nuestros procedimientos de in
ferenciat Es más, al hacer que los personajes resuman las
acciones que vemos por medio de un cliché (<<esposa cri
ticona», «modelo de Park Avenue», chica despreocupa
da), la película se asegura de que construimos los prototi
pos esquemáticos adecuados.

La ventana indiscreta nos demanda generar varios ti
pos diferentes de hipótesis. Estructuramos hipótesis de cu
riosidad sobre el pasado (Thorwald mató a su esposa), e

:=
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hipótesis de suspense sobre el futuro (la investigación re
velará más claves). En las cuatro primeras escenas, la pelí
cula se confina principalmente a la trama del romance y
genera vagas hipótesis de suspense (Jeff y Lisa probable
mente permanecerán enfadados). Después de que Jeff oiga
el grito y el estruendo al clausurarse la escena 4, la curiosi
dad desempeña un papel más importante; nosotros y Jeff
vemos las misteriosas idas y vueltas de Thorwald hasta que
estamos dispuestos a considerar la acción como un «asesi
nato doméstico» y hacemos preguntas más específicas. Y
las hipótesis se alternan con respecto a la probabilidad. Por
ejemplo, en la escena 4, el romance de Jeff y Lisa parece
improbable, pero el asesinato los reúne y su alianza final
parece entonces más probable. Que Thorwald haya come
tido un asesinato parece improbable en la escena 4, más
probable después de que Jeff argumente su caso, menos pro
bable después de las pruebas desalentadoras de Doyle, más
probable tras el asesinato del perro de los vecinos, y vir
tualmente indudable después de que Jeff descubra que algo
ha sido enterrado en el jardín.

El proceso mediante el cual Jeff sigue el misterio ilus
tra de una forma bastante hermosa la actividad del especta
dor cinematográfico. Empieza, como cualquiera de noso
tros, en un estado. de anticipación preparada: «Si no me
sacas de esta ciénaga de aburrimiento, haré algo drástico...
Ahora mismo no me importaría tener un problema». Jeff
está pteparado para la percepción, pero está tan ansioso de
actividad que corre el riesgo de extrapolar en demasía. En
la escena 4, después de marcharse Lisa, vuelve ala venta
na y observa minuciosamente el oscuro bloque de aparta
mentos de enfrente. Dos claves sensoriales aparecen: un
grito y un estruendo. Mira rápidamente de acá para allá,
pero no aparecen claves visuales. Ahora puede aplicar un
esquema procesal muy poco exacto: buscará errores en la
actividad normal. Mientras la noche avanza, ve a Thorwald
partir y volver a su apartamento. Ala mañana siguiente,
posee sólo una hipótesis a grandes rasgos: «No puedo ima
ginármelo.... Creo que sacaba algo fuera del apartamento».
Su enfermera Stella sugiere rápidamente la hipótesis de
que Thorwald está abandonando a su esposa. Pero enton
ces Jeff consigue nueva información. Thorwald mira a tra
vés del patio de forma peculiar. «Es el tipo de mirada que
un hombre realiza cuando tiene miedo de que alguien pue
da estar mirándole.» Como respuesta, Jeff usa su lente de
teleobjetivo para ampliar su visión. Thorwald abre una ma
leta y envuelve un cuchillo y una sierra en papel de perió-
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dico. Cuando Lisa llega aquella noche, Jeff está convenci
do de que la señora Thorwald ha sido asesinada.

Obsérvese que el proceso inferencial de Jeff no es to
talmente parejo al nuestro. En una escena anterior, a las
seis de la mañana, nosotros hemos visto a Thorwald dejar
su apartamento, acompañado por una mujer vestida de ne
gro. Pero Jeff dormía. Le ganamos, pues, en una informa
ción que él no tiene, y esto crea una hipótesis que compi
te con la hipótesis del asesinato. Todo lo que Jeff ve y verá
más tarde podría también explicarse por la hipótesis de
que la esposa está de viaje. Pero esto no quiere decir que
rechacemos totalmente la hipótesis de Jeff. La hipótesis
del asesinato, aunque improbable en la vida real, es alta
mente probable en un filme de Hitchcock (motivación
transtextual), y el hecho de que el filme quiera crear equí
vocos respecto a la identidad de la mujer hace que el es
pectador adopte una actitud de esperar para ver. Quizás
esta nueva información pueda encajar dentro de una ex
plicación más global. (Lisa nos mostrará más tarde cómo.)
Para Hitchcock, la división del conocimiento entre perso
najes y audiencia es fundamental para el suspense, y él lo
describe como «proporcionar a la audiencia información
que los personajes no poseen»." Esto es, sin embargo, una
verdad a medias. En la mayoría de sus películas, tales da
tos no son nunca puros; siempre llegan filtrados a través
de una narración que oculta hechos cruciales. Aunque ten
gamos más información que los protagonistas, tenemos
menos que la narración, y la película nos engaña con la ca
lidad parcial y ambigua de nuestra información.

En este momento, Jeff recapitula (Thorwald salió tarde
por la noche, envolvió su cuchillo y una sierra) y añade
nuevos datos: no fue a trabajar, y ahora evita el dormitorio
de su mujer. Le toca a Lisa oponerse a las inferencias de
Jeff. Sugiere que la señora Thorwald murió; pero no hay
rastro de doctor alguno ni de funerarias. Quizás está dur
miendo, o sedada; pero Jeff indica que ella necesita un cui
dado constante. Aunque, ¿asesinaría Thorwald a su mujer
con las persianas subidas? Jeff responde que se muestra in
diferente para dar impresión de normalidad. Y Lisa vuelve
al punto de vista de Stella - Thorwald abandona a su mu
jer- añadiendo que, en realidad, muy pocos maridos son
capaces de cometer un asesinato. La censura de Lisa es im
portante pues· reenfatiza la naturaleza provisional de la
construcción de Jeff respecto al encadenado de los aconte
cimientos; su pregunta «¿Qué es lo que estás buscando?»
implica que Jeff ha ido más allá de los datos. Pero los es-
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quemas de Lisa son derrotados cuando Thorwald, final
mente, levanta las persianas que revelan que la cama está
deshecha, que la mujer no está, y que está preparando un
baúl. Lisa está de pie, mirando. «Comencemos de nuevo,
Jeff. Cuéntame todo lo que viste, y lo que tú crees que sig
nifica.» Su observación reitera de forma concisa la estrate
gia del filme respecto a proporcionar información sensorial
(<<Todo lo que has visto») y forzar a Jeff (ya nosotros) a in
terpretarla (<<y lo que tú crees que significa»).

A la mañana siguiente, la enfermera Stella está con
vencida del relato de Jeff y, libremente, vierte sucesivas
hipótesis específicas (<<¿Y dónde supone que la despeda
zó? Naturalmente en la bañera»). Pero el teniente Doyle,
amigo de Jeff, es escéptico, y le recuerda que hay muchas
alternativas, de las cuales el asesinato es la menos plausi
ble. Con la hipótesis de que la mujer ha salido de viaje,
Doyle se va a buscar pruebas. Informa a Jeff de que hay
testigos que vieron a los Thorwald salir hacia la estación a
las 6 de la mañana del día anterior; esto corrobora nuestra
imagen de la pareja saliendo. Doyle dice también que en
contró una postal de la señora Thorwald en el buzón de su
esposo. Jeff, sin embargo, se resiste a esta evidencia y
pide pruebas de que ella subiera al tren y de que el baúl
contenga sólo ropas. Doyle, refunfuñando, acepta seguir
investigando. La tenacidad de Jeff revela la fuerza del
efecto de primacía. La primera inferencia totalmente ela
borada, aunque menos probable que la de Doyle, tiene un
lugar preferente, y las subsecuentes hipótesis tropiezan
siempre contra ella.

Esa tarde se produce una batalla de hipótesis mutua
mente excluyentes. Lisa rehabilita la opinión original de
Jeff. Primero, modifica su hipótesis inicial para acomo
darse a la nueva evidencia. Jeff ha visto a Thorwald sacar
el bolso de su mujer de un cajón y extraer sus joyas. Lisa
(utilizando el razonamiento «realista», altamente ideoló
gico, «Lo que las mujeres suelen hacer») asegura que
ninguna mujer saldría de casa sin su bolso favorito y sus
joyas. Aún más importante, ofrece una explicación
alternativa de lo que vimos: «Estamos de acuerdo en que
vieron a una mujer, pero no es la señora Thorwald. Al me
nos, todavía no». Esto elimina el último obstáculo para
que podamos compartir las inferencias de Jeff. (Implica,
sin embargo, que la narración fílrnica, astutamente, disi
muló cuándo y cómo entró la segunda mujer dentro del
apartamento de Thorwald). Pero Doyle destruye sus hipó
tesis revisadas. No acepta el esquema de Lisa ni su calidad
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de «intuición femenina» y presenta pruebas evidentes de
que los Thorwald se han separado. Tiene el cliché-prototi
po: «Esto es lo que se llama un problema familiar». El
baúl contenía ropas y lo recogió la señora Thorwald en
Merrittsville. Doyle vuelve sus sospechas contra Jeff
(¿tiene él un cuchillo y un serrucho?, «¿Se lo cuentas todo
a tu casero?»). Más convincentemente, Doyle señala que
ninguna hipótesis es hermética:

JEFF: ¿Quieres decir que puedes explicar todo lo que ha
pasado y está pasando allí?

DOYLE: No, y tú tampoco. LQque ves allí es un mundo pri
vado y secreto. La gente hace un montón de cosas en
privado que posiblemente no podría explicar en público.

Cuando Doyle se va, Jeff y Lisa observan a miss Cora
zón Solitario en una desagradable y humillante pelea con
un hombre al que ha invitado. Jeff se retracta y acepta que
Doyle podría tener razón respecto a lo de la conducta pri
vada. Lisa acepta que tal vez se han comportado como
unos sádicos. El episodio de miss Corazón Solitario con
firma la hipótesis de Doyle y aceptan su derrota.

Una derrota, sin embargo, que es sólo momentánea En
la escena siguiente, Jeff y Lisa se ven atraídos frenética
mente a la ventana por (otra vez) un grito. El.perro de los
vecinos ha sido asesinado, y la mujer grita a voz en cuello,
denunciando la insensibilidad de sus vecinos. Aparecen
muchas personas en los balcones y ventanas mirando ha
cia abajo, pero Thorwald no sale, permaneciendo en su
apartamento a oscuras, fumando tranquilamente. Jeff re
trocede a su anterior explicación, asumiendo ahora que
Thorwald mató al perro. «Pero», pregunta Lisa, «¿por qué?
¿Porque sabía demasiado?» A la mañana siguiente, Jeff
utiliza diapositivas que había tomado del patio para de
mostrar que algo ha sido enterrado en el jardín. Esto enca
ja con datos anteriores: el perro oliendo alrededor del par
terre de flores y Thorwald ahuyentándolo. En este punto,
la inferencia del asesinato es virtualmente ineludible: ex
plica más cosas que ninguna otra candidata. Escenas pos
teriores lo confirmarán de nuevo: Thorwald responderá a
una provocación. Lisa encontrará el anillo de boda de
la señora Thorwald, pero ahora la parte de curiosidad de la
actividad del observador está totalmente colmada. (La
única cuestión pendiente se refiere a qué se ha hecho del
cuerpo de la esposa.) El nuevo problema es: ¿cómo con
seguir suficientes evidencias para convencer a las autori-
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dades antes de que Thorwald desaparezca? Cuando Jeff
hace la llamada telefónica, puede leer en la mente de su
víctima mientras observa: «Vamos, cógelo, Thorwald. Te
puede la curiosidad. Te preguntas si es tu amiga quien te
llama, aquella por la que has matado». Ésta es la culmina
ción de la construcción de esta historia, algo que ya vimos
en forma más rudimentaria anteriormente: claves visuales
afirmadas por interpretaciones verbales.

Si la línea de misterio sigue bastante de cerca las for
mulaciones explícitas del personaje (con las calificaciones
cruciales que nos proporciona nuestra privilegiada visión),
la trama del romance requiere el mismo tipo de actividades
visuales más tácitamente. En las primeras escenas, Jeff rei
tera la imposibilidad de cualquier alianza entre él y Lisa: se
burla del matrimonio, se resiste al consejo de Stella, e in
siste en que ni él ni Lisa pueden cambiar. Emplea contras
tes detallados que muestran que respecto a la comida, ro
pas, locales, gustos y forma de vida, su mundo y el de Lisa
son mutuamente excluyentes. Sus rudas observaciones se
burlan de la cena que ha preparado Lisa y llevan el roman
ce al borde de la ruptura. Pero él se reprime: «¿No podría
mos mantener las cosas en un statu quo?». «¿Sin ningún fu
turo?», pregunta ella. Pero al final, ella acepta verle de
nuevo a la noche siguiente. Esta parte del filme correspon
de a una fase del «estado de la cuestión» de nuestra histo
ria canónica y representa un estancamiento. En este mo
mento, Jeff oye el grito que inicia la trama del asesinato.

Jeff suele utilizar esquemas estrictamente homogé
neos: Thorwald mató/no mató a su esposa; Lisa y Jeff son
exactamente iguales/diametralmente opuestos. Una de las
indicaciones de Doyle sobre el asesinato imputado es que
no todas las cosas pueden clasificarse de forma nítida: «La
gente hace cosas en privado que posiblemente no podrían
explicar en público». Propone unos esquemas más hetero
géneos. En la trama del romance, es obligación del obser-

.vador estar alerta respecto a tales categorías heterogéneas.
Las agudas distinciones de Jeff se hacen borrosas cuando
Lisa desarrolla un cierto gusto por el peligro. Ella, impa
cientemente, informa del nombre y dirección de la miste
riosa pareja; medita sobre el caso mientras está en el traba
jo; entrega la nota amenazadora a Thorwald, y finalmente
entra en el apartamento. A cada paso, Jeff la anima. Des
pués de que ella proporcione una identidad para la acom
pañante de Thorwald, la besa. Cuando vuelve sin aliento
de su incursión a través del patio, él sonríe orgullosamente
ante el entusiasmo de ella. Al telefonear a Doyle, Jeff se
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enorgullece de sus iniciativas para zafarse de Thorwald.
Lisa demuestra que puede manejarse perfectamente en la
vida aventurera que Jeff había creído extraña a ella. Desde
un punto de vista estructural, la trama del asesinato resuel
ve la trama del romance al desbaratar la rígida dicotomía
de Jeff y revelar la inteligencia y el valor de Lisa.
• Cualesquiera que sean las claves de esta película,

nuestras expectativas se fundan en el conocimiento de otras
películas de la misma tradición. Nos motivamos trans-

. textualmente. Del mismo modo en que nuestra experien
cia de los thrillers nos conduce a esperar que Jeff tenga
razón sobre el asesinato, nuestro conocimiento de las con
venciones narrativas nos permite esperar que los pro
blemas románticos se resolverán antes del final. Son, de
alguna forma, ambiguos. La cámara panoramiza sobre el
patio en un movimiento paralelo al de la primera escena,
revelando que el compositor y miss Corazón Solitario es
tán juntos, que hay pintores en el apartamento de Thor
wald, que el viejo matrimonio tiene un nuevo perro, que el
novio/marido de miss Torso está de vuelta del ejército, y
queJos recién casados se están peleando. La cámara, en
tonces, entra en el interior para mostramos a Jeff dormido
en su silla, ahora con las dos piernas rotas. Panorámica a
la derecha hacia Lisa, en la cama de él, hecha un ovillo
con blusa y tejanos, leyendo Beyond the High Himalayas.
La broma depende parcialmente de la similitud con la
atractiva mujer de la portada de la revista de la primera es
cena; Lisa la modelo se ha convertido en Lisa la aventure
ra. Pero entonces coge el Harper's Bazaar y comienza a
hojearlo. El espectador puede sacar dos conclusiones:
Lisa ha salvado el abismo existente entre los dos mundos,
o se ha recuperado la vieja oposición al revelar que su
concesión a la vida aventurera es superficial y provisional.
No es cuestión aquí de interpretar el filme de una u otra
manera. La naturaleza superflua de este último plano rei
tera el juego de información visual e hipótesis alternativas
que ha configurado la totalidad de la película. Tras las de
mandas al espectador para que trazara conclusiones sobre
el asesinato y el romance, la película acaba con informa
ción que proporciona hipótesis exclusivas e igualmente
probables respecto a la estabilidad de la pareja sin apoyar
firmemente ninguna de ellas.

La llegada a este final se basa en cuidadosos retrasos,
o lo que Hitchcock preferiría llamar frustraciones. Los ul
timátums de Jeff y el punto muerto de la cuarta escena de
jan pendiente la trama del romance; su resolución se retra-
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sa por la trama del crimen. Y la trama del crimen, a su vez,
se ha de ver como conteniendo su propia estructura dilato
ria. La hipótesis de asesinato de Jeff necesita demostrarse,
y así él busca las claves. La primera es la posibilidad de
que el cuerpo de la señora Thorwald esté en el baúl, que
posteriormente vemos que contiene sólo ropas. La segun
da clave es el macizo de flores del que Thorwald aleja al
perro; tras la muerte del perro, Jeff infiere que hay algo
enterrado allí, pero cuando Stella y Lisa cavan en el parte
rre, no encuentran nada. La evidencia crucial es la tercera
clave, el anillo de bodas que Jeff ve en manos de Thor
wald y que es el objetivo de la incursión de Lisa. El anillo
de bodas es la evidencia más fuerte -convence a Doyle
para echar una segunda ojeada- pero, desde un punto de
vista constructivo, el anillo podría haber sido la primera
clave para Jeff. El baúl y el macizo de flores son pistas fal
sas, puros instrumentos dilatorios. Lo mismo podríamos
decir, de forma más general, de todos los vecinos que vi
ven sus vidas alIado de Jeff y Thorwald. Dejando de lado
su considerable valor como temáticas paralelas a la de las
dos parejas principales, los vecinos, a menudo, retrasan el
despliegue de la trama del misterio al distraer a Jeff (y a
nosotros) de la cuestión principal. Incluso en un nivel muy
localizado, la película utiliza dilaciones para prolongar
nuestras expectativas. Cuando Jeff escribe la carta amena
zadora a Thorwald, la cámara adopta un encuadre distante
y en picado, de tal forma que no podamos ver lo que está
escribiendo; entonces la cámara se inclina, ampliando la
revelación gradual de una simple pregunta: «¿Qué ha he
cho usted con ella?», La ventana indiscreta ilustra perfec-
tamente la afirmación de Sternberg de que una narración
puede considerarse «un sistema dinámico de pautas dila
torias que compiten y se bloquean mutuamente».

, • Este movimiento de cámara, como otros, ejemplifica
el modo en que el observador puede también hacer infe
rencias sobre las pautas estilísticas que vayan Surgiendo.•
El ejemplo más notable en La ventana indiscreta es la uti
lización de la muerte del perro de los vecinos. Jeff y Lisa
han aceptado la explicación de Doyle sobre la ausencia de
la señora Thorwald. Un grito en el exterior los lleva a la
ventana. Hasta este punto, todos los planos habían estado
confinados al apartamento de Jeff o a lo que se podía ver
desde allí. Ahora, mientras Jeff y Lisa miran, tenemos un
plano desde fuera de la ventana, mirándolos a ellos. Las
personas de los otros apartamentos se asoman al patio y la
libertad de los puntos de observación espaciales aumenta.
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La cámara encuadra a varios vecinos en planos medios y
contrapicados, y está claro que ni Jeff ni Lisa Ven a estas
personas. Después de que la vecina grite «¿Quién de vo
sotros lo hizo?» y arremeta contra el vecindario, ella y su
marido muestran al perro muerto por la ventana. Entonces
volvemos a un encuadre de Jeff y Lisa, la cámara les sigue
y ellos se dan cuenta de que sólo Thorwald, fumando en la
oscuridad de su apartamento, no se ha asomado a la ven
tana. Así deducen que él mató al perro.

La escena viola la asunción estilística tácita que nos
habíamos formado desde el principio: que íbamos a estar
confinados a lo que se pudiera ver desde la ventana de
Jeff. Esta violación es bastante imprevisible (podríamos
hablar tanto de «sorpresa» estilística como de narrativa),
pero cumple la función narrativa de darnos un ligero per
fil de Jeff y Lisa. Las extrañas reacciones de los vecinos
no serían visibles desde la ventana, y al mostrárnoslos, la
narración nos dice de forma inmediata que ellos no mata
ron al perro. Thorwald es, pues, culpable por eliminación.
Se deja para Jeff y Lisa sacar la deducción positiva de su
indiferencia por el tumulto exterior. En cierto sentido, esta
escena es comparable a aquella en que la narración nos
deja ver a la mujer que abandona el apartamento de Thor
wald mientras Jeff está dormido. Aquí, también, quedarnos
liberados de nuestra restricción a lo que Jeff sabe. En aque
lla escena, sin embargo, el espacio ayuda a la narración a
despistarnos: confinados en la habitación de Jeff, obtene
mos una visión equívoca de la acción. Aquí, los encuadres
más próximos de la narración no intentan engañarnos. Tras
esta escena, la cámara no abandonará el apartamento de
Jeff hasta el momento de la lucha final con Thorwald, y de
nuevo la violación de la norma espacial del filme quedará
justificada para darnos información que Jeff no posee (la
policía esta llegando). En tales escenas, el estilo del filme
no sólo guía nuestros procesos inductivos, sino que se con
vierte, de alguna forma general, en objeto de ellos.

"»/. Cada película adiestra a su espectadorz Hacia las últi- \
mas escenas de La ventana indiscreta hemos perfecciona
do nuestros esquemas de construcción de la historia para
esperar un clímax. Estamos preparados para encajar las
acciones en un resultado rígidamente construido. Se nos
ha animado explícitamente a construir ciertas hipótesis,
aceptando algunas y rechazando otras. Se nos ha prepara
do para entender las claves puramente visuales como sig
nos de la situación narrativa. La visión reveladora de
Thorwald escoltando a la mujer de negro, y la trama del j
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romance entendida como un todo, nos han acostumbrado
a divergir de lo que los personajes saben, contrastando sus
esquemas e hipótesis con otros más heterogéneos y mati
zados.Estamos preparados para justificar sucesos y moti
vos composicionalmente, realísticamente y en especial
transtextualmenter Sabemos que la dilación se empleará
para retrasar la satisfacción de nuestras expectativas. Aho
ra, en una escena de tensión continua, la película hace un
uso máximo de todas las lecciones que nos ha enseñado.

Mientras Stella y Jeff miran, Lisa deja la nota amena
zadora en el apartamento de Thorwald, que casi la ve. Ste
lla, entonces, gira su atención hacia miss Corazón Solita
rio, en el apartamento debajo del de Thorwald; observa que
la mujer ha preparado una gran cantidad de píldoras para
dormir. Nuestro esquema se presenta y dicta una hipótesis
(cliché): miss Corazón Solitario intentará suicidarse. La
primera fase de esta larga escena se moverá, pues, entre
dos líneas de acción, Thorwald y miss Corazón Solitario, y
por tanto, dos hipótesis: él saldrá, obedeciendo a la nota, y
ella intentará suicidarse. La narración, hábilmente, hace
que prestemos a miss Corazón Solitario una mayor aten
ción que el resto de los personajes. Lisa entra corriendo y
las dos mujeres deciden excavar entre las flores; Jeff lla
mará a Thorwald para sacarlo del apartamento durante un
rato. Mientras están absortos en la guía telefónica, corte
hacia miss Corazón Solitario bajando las persianas; ellos
no la ven. Y la situación de miss Corazón Solitario queda
pendiente mientras Jeff llama a Thorwald. Las mujeres sa
len y, mientras cavan, Jeff llama a casa de Doyle y le deja
un mensaje. La atención de Jeff deriva hacia miss Corazón
Solitario, que está escribiendo; él murmura: «Stella estaba
equivocada respecto a miss Corazón Solitario». Pero, para
el observador, que ha visto el puñado de píldoras para dor
mir y el modo desesperanzado en que ha bajado las persia
nas, su nueva acción co~firrna «de forma realista» la hipó
tesis del suicidio; etiquetamos el gesto como «escribir una
nota de suicidio». En este punto crucial ya estamos tan
bien adiestrados que podemos contradecir la inferencia del
personaje que ha sido nuestro tutor principal.

Stella y Lisa no encuentran nada en el jardín y, por su
propia cuenta, Lisa trepa por la escalera de incendios has
ta el apartamento de Thorwald. Jeff ve con su teleobjetivo
cómo encuentra el bolso de la señora Thorwald, pero no el
anillo de bodas. Cuando Stella vuelve, se da cuenta de que
miss Corazón Solitario está a punto de tragarse sus píldo-

~ ..... Ahora los personajes se emparejan eoo nosotros y se
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dan cuenta de que dos líneas de acción se han ido suce
diendo simultáneamente. (Lo que es sorpresa para ellos ha
sido suspense para nosotros.) Jeff puede llamar a la poli
cía para decirles lo de miss Corazón Solitario o puede lla
mar al apartamento de Thorwald para prevenir a Lisa. Un
plano largo del bloque de apartamentos presenta brillante-

.mente el problema, mientras Thorwald vuelve por el pasi
llo, Lisa vacila en.el salón, y miss Corazón Solitario lan
guidece en el apartamento de abajo. Como se ve, miss
Corazón Solitario era sólo (otra vez) un elemento dila
torio, pues el sonido de la canción del compositor detiene
su intento de suicidio; pero para entonces Thorwald ha
descubierto a Lisa. Jeff llama a la policía, anticipando la
acción que estamos a punto de ver: «Un hombre está ata
cando a una mujer...», pero ya sólo puede ver, impotente
desde su silla de ruedas, cómo la agarra Thorwald. Como
Jeff y Stella, el observador debe esperar al desenlace. Des
pués de que la policía llega y arresta a Lisa, ella hace se
ñales a Jeff de que tiene el anillo. Thorwald mira a través
del patio directamente al teleobjetivo de Jeff.

La devolución por parte de Thorwald de la mirada de
Jeff convierte a Jeff en la víctima. Mientras Jeff envía fue
ra a Stella y telefonea a Doyle, sólo nosotros vemos a
Thorwald dejar su apartamento. El teléfono suena y Jeff,
con expectativas erróneas, contesta sin pensar: «Tom, creo
que Thorwald ha salido, no veo ...». Silencio y un «click»,
Ahora Jeff, no Thorwald, se ha delatado. Jeff se prepara
para la llegada de Thorwald apagando la luz y preparando
una batería de flashes (motivada como el arma a.la que un
fotógrafo recurriría «naturalmente»), En un claro giro, in
ferimos ahora que Thorwald se va acercando por claves
sonoras, en lugar de visuales: una puerta que se cierra y so
noros pasos en el vestíbulo. El observador se encuentra en
la clásica situación de suspense descrita astutamente por
Noél Carroll: parece más probable que Thorwald mate a
Jeff, pero nosotros esperamos que suceda la alternativa
menos probable.jiEn términos realistas, Jeffprobablemen
te esté perdido, pero en términos compositivos y transtex
tuales sabemos que no será así. Él no lo hace, aunque ter
mina cayendo desde su «ventana indiscreta» hasta el patio
que ha estado observando tan ávidamente.

" Hitchcock ha declarado que el tempo del montaje au
menta regularmente a lo largo del filme." La descripción
no es exacta en detalle, pero, ciertamente, las primeras es
cenas insisten en tomas más largas (alrededor de treinta y
seis segundos) y movimientos de cámara pausados" mien-
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tras las secuencias del clímax (que empiezan con el des
cubrimiento del perro muerto) presentan un montaje mu
cho más rápido, con un promedio de longitud del plano en
tomo a cuatro y diez segundos. No se trata de una ope
ración ociosa, pues un montaje tan rápido como éste es
capaz de controlar el tempo de nuestra actividad obser
vadora. Hacia el final de una película, el tempo de lO]'

. acontecimientos narrativos y el montaje puede ser más rá-l
pido. Desde las vagas, múltiples y heterogéneas hipótesisl
del comienzo, nos hemos movido hacia un grupo limitado']
de alternativas. A Lisa pueden descubrirla o no descubrirJ:
la. Miss Corazón Solitario puede matarse o no, Jeff puede
evitar o no el ataque de Thorwald. Podemos seguir un
montaje rápido porque a estas alturas cada plano es ade
cuado a sólo uno de estos tres tipos de información: «Esto
refuerza la alternativa X», «Esto refuerza la alternativa
no-X», o «Seguimos esperando». Cuando nos perdemos
en los momentos del clímax de una película, es en gran
medida por la fuerza de una actividad cognitivo-percep
tual que, informada por la lógica del filme utilizada hasta
ese momento, clasifica la información basándose en unas
series rigurosamente reducidas de posibles resultados, y
luego apuesta, en rápida interacción con el flujo de claves
de la historia, por ciertos resultados.

«Cuéntame todo lo que viste», urge Lisa a Jeff des-
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pués de que ella descubra que la señora Thorwald no
está, «y lo que crees que significa.» La ventana indiscren
ta muestra cuán poderoso puede ser el efecto de una pelí- \,
cula que se apoya abiertamente en el método formal de .
los procesos básicos de percepción y cognición. Toda pe
lícula de ficción actúa igual que La ventana indiscreta..
nos pide disponer nuestras capacidades sensoriales para
ciertas longitudes de onda informativas, y luego traducir
los datos recibidos en una historia. La petición de Lisa,
implícitamente, es común a toda película que solicite
nuestra comprensión narrativa. Naturalmente, no todos
los filmes refuerzan tales categorías ideológicas conven
cionales (esposa gruñona, modelo de alta costura, fotó
grafo aventurero, jóvenes recién casados, solterona) ni
adjudican una responsabilidad tal a la conexión existente
entre ver y comprender. Algunas películas -y considera
remos varias de ellas más tarde- minan nuestra convic
ción en nuestros esquemas adquiridos, nos predisponen a
hipótesis improbables y nos defraudan no satisfaciendo
nuestras inferencias. Perono importa cuántas veces una
película despierte nuestras expectativas sólo para frustrar
las, o cree alternativas no plausibles que luego resulten
ser válidas: siempre asumirá que el espectador, inicial
mente, utilizará el tipo de asunciones que solemos utilizar
para construir un mundo cotidiano coherentes,
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4. Principios de la narración

Mi interpretación de La ventana indiscreta no constituye una interpretación crí
tica. No he etiquetado a Jeff de voyeur, ni calificado su observación furtiva de bene
ficiosa o de inmoral, ni le he considerado como un aventurero «castrado» que nos
muestra sus fantasías sobre la mutilación del cuerpo femenino. En lugar de ello, mi
esquema no es ni siquiera un análisis del filme, dado que el hecho de especificar la
actividad del espectador no puede, por sí mismo, proporcionárnoslo. Para el obser
vador, construir Iahistoriatieneprioridad por encima de todo; los efectos del texto
se registran, pero sus causas no se observan. Esto no quiere decir que estas activida
des sean, hablando estrictamente, inconscientes; la mayoría del trabajo de compren
sión narrativa se da en lo que Freud llamaba la preconciencia, el dominio de ele
mentos «capaces de entrar en la conciencia».' El espectador simplemente no tiene
conceptos ni términos adecuados para los elementos textuales y los sistemas que
modelan respuestas. Es trabajo de la teoría construirlos, y trabajo del análisis mos
trar cómo funcionan. Una teoría deIa narración completa debe ser capaz de especi
ficarlos recursos y foITrias-~~-s- ®-~_JÍª¿eníuncjQnarla actividad del especta-

~o..!. Ést~ es la tarea de este capítulo y de los tres siguientes. La teoría debe ir también
más allá de la relación del perceptor con el texto, situando el texto entre contextos,
de los cuales el perceptor pocas veces es explícitamente consciente. Estos contextos
son históricos; y consideraré "aquellos más pertinentes para la narración en la tercera
parte. Lo que un estudio del trabajo del espectador nos enseña es que la teoría y el
análisis deben explicar no sólo efectos concretos sino películas completas, abordán
dolas como capaces de conseguir una construcción continua de la historia por parte
del espectador. La advertencia de Eisenstein a sus estudiantes es válida para el estu
dio de la narración como forma textual: «Pensad en las fases de un proceso».'
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Historia, argumento y estilo

PRINCIPIOS DE LA NARRACIÓN

En los capítulos previos, he asumido una diferencia en
tre la historia que se representa y su representación real, la
forma en que el perceptor realmente se enfrenta a ella. Esta
distinción crucial se puede remontar hasta Aristóteles.jpero
la teorización de forma más completa es la de los formalis
tas rusos y es indispensable para una teoría de la narración.

..Enfrentados con dos acontecimientos narrativos, busca-

Desde este capítulo en adelante, mi enfoque se orien- mos lazos causales, espaciales o temporales. La construc-
-tará hacia cómo funcionan la forma y el estilo en relación ción imaginaria que creamos, progresiva y retroactivamen
con las estrategias y fines narrativos. Como alternativa, te, fue denominada por los formalistas historia. De forma
podríamos acometer investigaciones empíricas sobre el más específica, la historia incorpora la acción como una ca
modo en que los espectadores reales construyen filmes es- dena cronológica causa-efecto de los acontecimientos que
pecíficos. Aunque válida, esta empresa no necesariamen- ocurren en una duración y espacio dadossfin La ventana in
te nos conduciría a hacemos una idea de la manera en que discreta, como en muchos relatos de detectives, hay un pro
las películas animan, apoyan, impiden u obstaculizan las ceso abierto respecto a la construcción de la historia, pues
operaciones específicas de visionado. Como ya he dicho, to que la investigación del crimen implica establecer ciertas
los sistemas formales a la vez animan y obligan la cons- conexiones entre los acontecimientos. Ensamblar la historia
trucción de una historia por parte del espectador. La.teoría requiere edificarla a partir de informaciones continuadas,
que propongo no puede predecir ninguna respuesta real; mientras, al mismo tiempo, estructuramos y comprobamos
sólo puede construir distinciones y contextos históricos hipótesis sobre acontecimientos pasados. Es decir, la histo
que sugieran el conjunto de respuestas permisibles con- ria de la investigación es la búsqueda de la historia oculta de
vencionalmente más lógico y coherente. • un crimen. Hacia el final del típico relato de detectives, to-

Hemos visto teorías de la narración fundadas sobre dos los acontecimientos de la historia encajan en una sola
analogías superficiales entre el cine y otro medio de co- pauta de tiempo, espacio y causalidad.
municación: la literatura o el teatro (aproximación mimé- La historia es, pues, una pauta que los perceptores de -
tica); la literatura, el habla o la escritura (aproximación narraciones crean a través de asunciones e inferencias. Es el
diegética). La teoría que yo propongo es ver la narración resultado de captar claves narrativas, aplicar esquemas yes
como una actividad formal, una noción comparable a la tructuras y comprobar hipótesis. Idealmente, la historia
retórica de la forma de Eisenstein. Al mantener una apro- puede estar incluida en una sinopsis verbal, tan general o
ximación cognitivo-perceptual del trabajo del espectador, detallada como las circunstancias requieran.Pero la histo
esta teoría considera la narración como un proceso que no ria, aunque imaginaria, no es una construcción caprichosa o
es, en sus objetivos básicos, específico para ningún me- arbitraria. El observador la construye basándose en esque
dio. Como proceso dinámico, la narración despliega los mas prototípicos (tipos de personas, acciones o localizacio
materiales y procedimientos de cada medio para sus fines. nes identificables), esquemas plantilla (principalmente la
Pensar en la narrativa de esta manera produce un conside- historia «canónica») y esquemas procesales (una búsqúeda
rable ámbito para la investigación, y a la vez nos permite de motivaciones adecuadas y relaciones de causalidad,
construir las posibilidades específicas del medio fílmico. tiempo y espacio). En la medida en que estos procesos sean
Además, una aproximación centrada en la forma se orde- intersubjetivos, también lo será la historia creadg, En prin
na a sí misma el trabajo de explicar cómo funciona la na- cipio, los observadores de una película estarán de acuerdo
rración en la totalidad del filme. Diseñar la narrativa es sobre qué es la historia, o qué factores oscurecen o convier
una parte principal del proceso mediante el cual entende- ten en ambigua la adecuada construcción de la historia.
mos las películas como un todo más o menos coherente. Sería un error enfocar la historia como el aconteci-

miento profílmico. La historia de una película no está nun
ca materialmente presente en la pantalla o banda sonora.
Cuando vemos un plano de Jeff mirando por su ventana,
su acción es una representación que nos lleva a inferir un
acontecimiento de la historia (Jeff mira por su ventana).
La misma información podría haber sido transmitida de
muchas otras formas, muchas de ellas sin necesidad de ver
u oír a JefffLa puesta en escena de una acción, como Ei
senstein mostró, es en sí misma un acto representativós
Este paso teórico nos permite evitar favorecer a priori
ciertas características técnicas de las teorías miméticas.
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La historia, escribe Tynianov, «sólo se puede adivinar,
pero no viene dada»." ¿Qué se ofrece? ¿Con qué tipo de ma
teriales y formas fenomenológicamente presentes nos en
contramos?.PodemQs analizar el filme como formado por
dos sistemas y un conjunto de material sobrante, tal como
se muestra en el diagrama de la figura 4.1. El argumento es
la organización real y la representación de la historia en la
película. No es el texto in toto? Es una construcción más
abstracta, el diseño de la historia como una narración punto
por punto del filme podría presentarla. El argumento es un
sistema porque organiza los componentes -los aconteci
mientos de la historia y la exposición de los asuntos- se
gún principios específicos, Como Boris Tomashevsky dice:
=~La historia se opone al argumento porque, aunque éste se
construye con los mismos acontecimientos, respeta su or
den en la obra y la serie de procesos informativos que la de
signan>0 «Argumento es la denominación que empleamos
para la arquitectura de la presentación de la historia por par
te del filme.~ De ahí la flecha directa en el diagrama? Lógi
camente, el diseño del argumento es independiente del me
dio: el mismo diseño puede presentarse en una novela, una
obra teatral o una película.

El estilo también constituye un sistema en tanto que
moviliza igualmente a los componentes -utilizaciones es
pecíficas de las técnicas fílmicas- según principios de or
ganización. Hay otros usos del término «estilo» (por ejem
plo, para designar características recurrentes de estructura
o textura en .un conjunto de películas, tal como «estilo ne
orrealista»), pero en este contexto~~estilo» simplemente
denomina el uso sistemático de recursos cinematográficos
en el filmésfil estilo es, pues, un componente total del me
dio.,El estilo interactúa con el argumento en diversas for
mas; de ahí la flecha de dos direcciones del diagrama.

Un ejemplo podría ilustrar en qué difieren el argumen
to y el estilo. En La ventana indiscreta, el argumento con
siste en el diseño concreto de los acontecimientos (accio
nes, escenas, puntos críticos, giros inesperados de la trama)
que describen la historia del asesinato de la señora Thor
wald y su investigación, y la historia del romance de Jeff y
Lisa. Cuando en el capítulo anterior describí pautas forma
les de información retenida o revelación súbita, me refería
principalmente a la construcción del argumento. La misma
película, sin embargo, puede describirse como un flujo
constante de técnicas cinematográficas: puesta en escena,
fotografía, montaje y sonido. En una escena, Thorwald
descubre a Jeff y Estella. Retroceden rápidamente al inte
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Sistemas: Argumento ------1.~Historia

Narración t
Estilo

«Excesos»

Fig. 4.1. El filme "como un proceso de fenómenos

rior de la habitación de Jeff (movimiento de los personajes,
emplazamiento); murmuran (sonido) y apagan la lámpara
(iluminación); la cámara se desplaza hacia atrás rápida
mente hasta un plano general (movimiento de cámara y fo
tografía); y todo esto ocurre tras el plano crucial de Thor
wald volviendo a mirar por su ventana (montaje).

Obsérvese que en un filme narrativo estos dos sistemas
coexistenal'ueden hacerlo porque el argumento y el estilo
tratan cada uno diferentes aspectos del proceso del fenó
meno.(Él argumento entiende el filme como proceso «dra
matúrgicov; \él estilo como proceso «técnicose Aunque,
frecuentemente, separar los dos sistemas en el proceso de
percepción pueda parecer arbitrario, esta distinción tiene
precedentes en gran parte de la teoría narrativa." Aún más,
descubriremos un modo de narración que nos pide mante
ner el argumento y el estilo conceptualmente separados.
Asumiendo que la distinción está justificada, quisiera aho
ra expresar las relaciones entre argumento e historia, y en
tre argumento y estilo.

Al discutir la actividad del espectador, hice hincapié en
el papel de los esquemas narrativos." El concepto teórico
de argumento ofrece una forma de analizar los aspectos de
una película que el espectador organiza en una historia
continuada. Debería estar claro, sin embargo, que el argu
mento no es idéntico a lo que el capítulo 3 llama formato
de historia canónica. Ésta, según podemos ver ahora, com
prende asunciones esquemáticas tanto sobre la historia
como sobre el argumento. La tendencia del observador" a
asumir que los personajes tienen objetivos pertenece a la
causalidad de la historia; no implica nada respecto a la or
ganización del argumento. Pero la asunción de que el es
pectador encontrará una exposición o un final pertenece a
la organización del argumento.•La «historia canónica», sin
embargo, ofrece un ejemplo de cómo las asunciones res
pecto a los factores de argumento e historia desempeñan
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un considerable papel en la comprensión de la narración.
Como distinción, la dicotomía historia/argumento so

brepasa los medios. Grosso modo, el mismo argumento se
puede inferir de una novela, una película, una pintura o una
obra teatral. En consecuencia, una dificultad de las teorías
enunciativas -la forzada analogía entre categorías lin- .
güísticas y fenómenos no verbales- desaparece. Como
dice Meir Stemberg..cualquier medio narrativo utiliza «una
lógica en gran parte extraverbal» que incluye «el doble
desarrollo de la acción, cómo progresa objetiva y direc
tamente en el mundo ficticio desde el principio hasta el
final (dentro de la historia) y cómo se deforma y modela al
progresar en nuestra mente durante el proceso de lectura
(dentro del argumento»~ lO La concepción de argumento
evita las distinciones de los fenómenos superficiales (tales
como persona, tiempo gramatical, metalenguaje) y se apo
ya en principios básicos más flexibles para toda represen
tación narrativa. En consecuencia, y al contrario de lo que
algunos escritores creen, la distinción historia/argumento
no es una réplica de la distinción histoire/discours sosteni
da por las teorías de la enunciaciónY La historia no es un
acto enunciativo no marcado; no es en absoluto un acto de
habla sino un conjunto de inferencias.

He afirmado que' el argumento compone las situacio
nes de la historia y los acontecimientos según unos princi
pios especificables. El capítulo 3 mostraha que cuando
percibimos y comprendemos un texto narrativo, solemos
construir ciertas pautas entre acontecimientos. Podemos
ver ahora cómo el argumento fílmico proporciona una
base para esta actividad.J}:es_tipos, de principios relacio
nan el argumento con la historia.

A 1. «Lógica» narrativa. Al construir una historia, el\
perceptor define algunos fenómenos como acontecimien- ",
tos mientras construye relaciones entre ellos. Estas relacio
nes son principalmente de causalidad. Un acontecimiento
se asume como consecuencia de otro acontecimiento, del
un rasgo del personaje o de alguna ley general. El argu-:
mento puede facilitar este proceso alentándonos sistemá
ticamente para que hagamos inferencias causales lineales.
Pero puede también disponer los acontecimientos de tal
forma que impidan o compliquen la construcción de rela
ciones causales. Esto sucede con las falsas claves en La
ventana indiscreta.Le: lógica narrativa incluye también un
principio más abstracto de similitud y diferencia, que yo
llamo paralelismo.•El asesinato por parte de Thorwald de
su mujer no tiene efectos significativos en la mayoría de
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sus vecinos; una función de las viñetas del patio es esta
blecer un paralelismo entre las relaciones románticas de
Jeff y Lisa y otras relaciones hombre/mujer. Lo que deba
contemplarse como' un acontecimiento, una causa, un
efecto, una similitud o una diferencia, se determinará den
tro del contexto de cada filme específico.

2. Tiempo. El tiempo narrativo tiene varios aspectos,
bien analizados por Gérard Genette.•El argumento puede
damos claves para construir los acontecimientos de la his
toria en cualquier secuencia (una cuestión de.orden). El ar
gumento puede sugerir los sucesos de la narración como si
sucedieran virtualmente en cualquier espacio de tiempo
!duración). y puede señalar acontecimientos de la historia
como produciéndose cualquier número de veces,(jrecuen
cía). Estos aspectos pueden, todos ellos, ayudar o impedir
la construcción, por parte del observador, del tiempo de
la historia. Una vez más, la representación temporal va
riará con la convención histórica yel contexto de cada fil
me específico...

3. Espacio. Los acontecimientos de la historia pueden
representarse como si sucedieran en un encuadre espacial
de referencia, por vago o abstracto que sea .•El· argumento
puede facilitar la construcción del espacio de la historia
informándonos de los entornos relevantes y las posicio
nes y caminos asumidos por los agentes de la historia El
confinamiento al patio de Jeff en La ventana indiscreta 'es
un ejemplo del uso de recursos argumentales para hacer
avanzar nuestra construcción del espacio de' la historia.

•Pero la película puede también impedir nuestra compren
sión suspendiendo, obstaculizando o disminuyendo nues
tra construcción del espacio.

Según el modo en que el argumento presente la histo
ria, se ejercerán unos efectos específicos en el espectador.
Armados con la noción de principios narrativos diferentes
y el concepto de la distorsión de la información de la his
toria por parte del argumento, podemos empezar a consi
derar el trabajo narrativo concreto de cualquier película.
Es obvio, por ejemplo, que La ventana indiscreta se basa
en ocultar cierta información de la historia; podemos ver
en este momento que nuestras actividades de esquernati
zación y creación de hipótesis se guían por las claves del
argumento respecto a la causalidad, el tiempo y el espacio.
El aspecto básico de adiestramiento de las primeras partes
de la película -sll'tendencia a dar claves visuales, a per
mitimos hacer inferencias y después confirmarlas O recha
zarlas por medio de declaraciones verbales- surge de la '
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manipulación de la información causal. Tomemos una es
cena concreta: mientras Jeff duerme, vemos a una mujer
salir con Thorwald y nos imaginamos que es su mujer; el
argumento ha generado esta ·sospecha de que la señora
Thorwald está aún viva al no mostrarnos a esta mujer (que
no es la señora Thorwald) entrando en el apartamento. El
argumento de La ventana indiscreta también bloquea
nuestro conocimiento al limitar el espacio; podemos utili
zar únicamente estrechas y restringidas imágenes del pa
tio para construir la historia. Y La ventalla indiscreta no
es excepcional en sus limitaciones, ocultaciones y revela
ciones. Con una finalidad teórica, puede a veces resultar
conveniente tomar como base ideal un ejemplo en que el
argumento se construya de forma tal que nos permita un
acceso máximo a la historia. Pero todos los argumentos
usan la dilación para posponer la construcción de la histo
ria. Como mínimo, el fmal de la historia, o los medios por
los cuales se llega hasta él, se ocultarán. En consecuencia,
~1~objetivo del argumento no es permitirnos construir la
historia en algún estadio lógicamente prístino, sino más
bien guiarnos para construirlo en una forma específica,
haciéndonos crear expectativas concretas en este o aquel
punto, provocando nuestra curiosidad o suspense, y crean
do sorpresas a lo largo del camino.",

En algunos casos, el argumentoincluirá montones de
material que impedirán nuestra construcciórr de la histo
ria. Tal material nos animará a tratar el argumento como
interpretación o comentario de la historia. En Octubre,
tanto Kerensky como el general Kornilov apelan al eslo
gan «Por Dios y por la patria». Repentino corte a una se
rie de estatuas de dioses de muchas culturas. Estos planos
no nos ayudan a construir las conexiones espaciales, tem
porales o lógicas entre los acontecimientos de la historia;
en términos de historia son una digresión. Sin embargo, la
secuencia constituye una manipulación del argumento.
Como una pequeña disertación sobre la verdadera idea de
Dios, el pasaje enfatiza la variabilidad cultural de la reli
gión y sugiere que una llamada a lo sagrado con frecuen
cia esconde oportunismo político. El material insertado
persiste en su desarrollo diseñado, que nosotros motiva
mos transtextualmente, como una especie de argumento
retórico. El comentario de un novelista, por digresivo que
sea, forma parte integrante del argumento, y es lo que hace
Eisenstein con sus interpolaciones ensayísticas.

~: Elgrgument~ pues,~la d!3!Oªturgi<\Qel film~qe_ fic-.
ción, eíConjunto organizado de claves que nos disponen
---.~ -
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para inferir y ensamblar la información de la historia.¡Como
s~aerañglliarceresino~fílmico-puede
interactuar con el argumento de varias formas. La técnica
fílmica se utiliza, por lo general, para realizar cometidos del
argumento: proveer información, dar claves para hipótesis
y demás. En una película «normal», el sistema del argu
mento controla el sistema estilístico: en términos formalis
tas, el argumento es la «dominante>~ Por ejemplo, las pau
tas argumentales de la presentación de la información de la
historia se emparejarán con pautas estilísticas, como cuan
do en la clausura de La ventana indiscreta un movimiento
de cámara homólogo al de la apertura subraya los cambios
en las vidas de los habitantes del vecindario.

Una vez más, esto no quiere decir que el empleo sis
temático de las técnicas fílmicas -es decir. el estilo del
filme- sea en su totalidad un vehículo del argumento.
Cuando existen técnicas alternativas para un propósito ar
gumental dado, puede crearse una diferencia según la técni
ca elegida. Por ejemplo, el argumento puede requerir que se
indique que dos acontecimientos de la historia ocurren si
multáneamente. La simultaneidad puede indicarse median
te cruces de un acontecimiento al otro, mediante situación
de las dos escenas en profundidad, por medio de técnicas de
división de pantalla o por la inclusión de objetos concretos
en la puesta en escena (tal como un aparato de televisión re
transmitiendo un acontecimiento «en directo»). Cualquier
elección que se haga puede tener diferentes efectos en la ac-
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tividad perceptual y cognitiva del especradorj.El estilo es,'
pues, un factor importante por derecho ,_ propio, incluso ¡)
cuando «únicamente» apoya el argumento.~ I

El estilo fílmico puede también adoptar formas no jUS-\

tificadas por la manipulación de la información de la histo
ria por parte del argumento. Si en La ventana indiscreta'
Hitchcock cortase sistemáticamente desde la mirada de
Jeff a primeros planos de objetos equívocos o irrelevantes,
que él no pudiera ver, entonces el propio procedimiento es
tilístico se disputaría la preeminencia con el cometido, pro
pio del argumento, de presentar la historia. Ciertamente,
podemos tomar esta floritura estilística como una manio
bra del argumento para confundimos respecto a la causali
dad o el espacio; pero si el recurso se repite sistemática
mente a 10 largo del filme, sin conexión clara con el
desarrollo del argumento y de la historia, entonces la ex
plicación más rentable sería que"el estilo se coloca en pri
mer término para llamar nuestra atención independiente
mente de la relación argumentolhistoria.. El capítulo 12
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muestra cómo sucede esto en una serie de filmes. Con pro
pósitos analíticos, pues, daremos por sentada una dispari
dad potencial entre el sistema estilístico y el sistema del ar
gumento, incluso si tal tendencia es poco frecuente.

Es evidente que ambos, argumento y estilo, invitan al es-
•pectador a aplicar los razonamientos motivacionales co-

mentados en el capítulo 3."En el nivel del argumento, cuan
do Jeff y Stella retroceden ante la mirada de Thorwald, el
público justifica este suceso como psicológicamente plausi
ble y composicionalmente necesario respecto a lo que sigue.
En el nivel estilístico, cuando Jeff mira atentamente el blo
que de apartamentos y a ello le sigue el plano de la ventana
de Thorwald, asumimos que el plano es composicionalmen
te relevante, concediéndole un cierto realismo (el punto de
vista de Jeft) y conforme a una convención genérica (esto
sería una construcción de suspense). En el ejemplo hipotéti
co de cortes a objetos irrelevantes, intentaríamos motivarlos
composicional, realística o transtextualmente, pero si todo
fuera desproporcionado con respecto a la tarea propuesta
por el estilo, tendríamos un caso de «motivación artística»,
en la que los materiales y formas del medio constituyen el
objeto principal de interés.

• Es la hora de una definición formal. En el cine de ficl
ción, la narración es el proceso mediante el cual el argu- ¡
mento y el estilo del filme interactúanen la acción de in- l
dicar y canalizar la construcción-del~ historia que hace \
el espectador. En consecuencia, el filme no sólo narrJ
cuando el argumento organiza la información de la histo
ria. La narraciónincluye tml1QiéJ119~12rºfeJ>9sesti1ístic_o~.

Sería posible, naturalmente, tratar la narración únicamen-
te como un asunto de relación entre argumento e historia,
pero esto no explicaría la forma en que la textura del filme
influye en la actividad del espectador. Ya hemos visto que
el espectador posee esquemas tanto estilísticos como del
resto, yeso, indudablemente, influye en la totalidad del pro
ceso de representación narrativa. Además, incluyendo el
estilo dentro de la narración, podemos analizar alejamien
tos estilísticos del proyecto argumental. En un ejemplo
anterior, un corte de la mirada de Jeff a objetos irrelevan
tes sería un acto narrativo tanto como lo sería un corte a
objetos relevantes.•La narración es la interacción diná
mica entre la transmisión de información de la historia por
parte del argumento y lo que Tynianov llamó «el movi
miento, la elevación y caída del conjunto estilístico»,"

¿Hay algo en una película narrativa que no sea narrati
vo? Cualquier imagen o sonido puede contribuir a la na-
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rración, pero podemos también atender a un elemento por
su pura importancia perceptualgRoland Barthes ha habla
do del «tercer significado» de una película, uno que está
más allá de la denotación y la connotación: la esfera en la
que las líneas casuales, colores, expresiones y texturas se
convierten en «compañeros de viaje» de la historias" Kris
tin Thompson ha identificado estos elementos como «ex
ceso», material que puede aparecer perceptualmente pero
que no encaja en modelos narrativos o estilísticos" (véase
fig. 4.1). Como hemos visto, las categorías del espectador
le empujan a construir objetos y significados denotativos
desde el principio. La historia canónica, en particular, fa
vorece el dominio de los factores del mundo de la historia.
Desde este punto de partida es como si nada excepto la na
rración importara. Pero en el primer plano de La. ventana
indiscreta, podemos preferir no construir un mundo para
la historia y en su lugar saborear al azar colores, gestos y
sonidos. Estos elementos «excesivos» son totalmente in
justificados. incluso por: parte de la motivación estética.
Ahora bien, esta actitud es realmente bastante difícil de
mantener durante un largo período, pues ofrece pocos mo
mentos decisivos perceptual o cognitivarnente. Las trou
vailles nunca tienen sentido. Sin embargo, puede haber as
pectos de una película que no podamos atribuir a" la
narración. En algunos casos, como Thompson muestra
con Iván el Terrible (1van Groznyi, 1945), los «excesos»
pueden ofrecer una forma útil de entrar en el conjunto del
trabajo formal del filme. «Una percepción de un filme que
incluye sus excesos implica una conciencia de las estruc
turas (incluyendo las convenciones) que funcionan en el
filmegpuesto que excesos son precisamente esos elemen
tos que escapan a los impulsos unificadores. Tal aproxi
mación al visionado de los filmes puede permitimos mirar
más profundamente dentro de la película, renovando su
habilidad para intrigamos por sus rarezas--.P

Cualquiera que sea su capacidad de sugestión como
concepto crítico, aquí el exceso queda fuera de mis intere
ses. El resto del libro está dedicado al proceso de la narra
ción. En lo que queda de este capítulo y el próximo, me
concentraré en principios básicos del diseño argumental.
Necesitamos ver cómo un argumento puede organizar el
material de la historia, cómo puede limitar o expandir
nuestro acceso a la información. Necesitamos igualmente
entender las estrategias del conjunto narrativo, los objeti
vos principales que las tácticas del argumento y el estilo
del filme pueden cumplir. Los capítulos siguientes se con-



centrarán en ver cómo la narración puede representar el
tiempo y despacio de la historia, y comentaremos proce
sos estilísticos específicos.

Tácticas de construcción del argumento

El análisis de la narración puede empezar con las tácti
cas del argumento para presentar la información de la his
toria. Debemos captar cómo el argumento organiza su ta
rea básica -la presentación de la lógica, el tiempo y el
espacio de la historia- recordando siempre que en la prác
tica nunca tenemos idealmente un acceso totalmente libre
a la historia.•En general, el argumento conforma nuestra
percepción de la historia controlando 1) la cantidad de in
formación de la historia a la que tenemos acceso; 2) el gra
do de pertinencia que podemos atribuir a la información
presentada; y 3) la correspondencia formal entre la presen
tación del argumento y los datos de la historia.

Se asume que un argumento ideal proporciona informa
ción en la cantidad «correcta» que permite la construcción
coherente y constante de la historia. Dado este supuesto
punto de referencia, podemos distinguir un argumento que
suministra muy poca información sobre la historia y un ar
gumento que suministra demasiada: en otras palabras, un
argumento «escaso», conciso, versus uno «sobrecargado».

Ahora bien, en cualquier punto dado, una narración or
dinaria puede darnos más o menos información que el
ideal supuesto. Un relato de detectives puede embaucarnos
con una plétora de claves y una escasez de motivaciones.
Nuestro argumento normal, entonces, se reduce a una de
manda de información suficiente para la construcción de
una historia según las convenciones de género o modo. La
ventana indiscreta se guarda algunos datos y a veces nos
da «demasiado» que asimilar de golpe, pero finalmente la
cantidad demuestra ser «la justa» para las necesidades del
género. La momentáneamente concisa o sobrecargada
aproximación de la película de misterio es de hecho nor
mal para la construcción del argumento de su género.
Pero nuestra historia de detectives quedaría fuera de su
género si se dedicara radicalmente a seguir cualquiera de
estas estrategias en su narración de la investigación del
detective o en su construcción de la solución. Por ejemplo,
Blow up (Blow Up, 1966), de Antonioni, fracasa como
historia de detectives: presenta muy poca información que
permita al protagonista, o a nosotros, resolver el crimen (o
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siquiera determinar lo que el crimen implica). Se siguen
dos conclusiones. En puntos concretos, películas «ordina
rias» pueden permitirse tácticas de sobrecarga o escasez; y
películas extraordinarias pueden permitirse una o ambas,
coherentemente y en toda su extensión.

De nuevo se asume un argumento ideal que suminis
tra información relevante para una construcción de la his
toria coherente y constante. Opuesto a esto, podemos si
tuar cualquier argumento que se permita información no
relevante para tal construcción. Las películas de Godard,
por ejemplo, están con frecuencia salpicadas de citas,
alusiones sesgadas, e interrupciones que no se pueden-re
lacionar claramente con la historia. Solemos considerar
las como digresiones. Es naturalmente difícil, con fre
cuencia, juzgar la pertinencia de una información en el
momento en que emerge. A veces lo que parece fuera de
lugar puede finalmente encajar netamente en la historia
total. (Aquí tropezamos con el problema de las lagunas o
vacíos, que se tratará brevemente.) En cualquier caso,
tanto al juzgar la pertinencia de la información como al
juzgar la cantidad, el analista necesitará especificar las
obligaciones genéricas y transtextuales.

El criterio de relevancia de un drama no será apropia
do para una farsa. En algunas películas, tales como El año
pasado en Marienbad (L'année demiere a Marienbad,
1961) o Nichi Yersohnt (1965), se hace difícil determinar
un sendero principal de la historia a partir del cual poda
mos medir las desviaciones: una cuestión que caracteriza
exactamente las operaciones formales de estas películas.

La variable analítica más importante es el conjunto de
correspondencias formales entre historia y argumento. Es
decir, ¿hasta qué punto el argumento no desplegado co
rresponde a la naturaleza lógica, temporal o espacial de la
historia que construimos? ¿Bay disparidades, incompati
bilidades, faltas de sincronización?,Cualquier argumento
selecciona qué sucesos de la historia presentará y los com
bina de formas específicas. La selección crea vacíos; la
combinación crea composición.

Ningún argumento presenta explícitamente todos los
acontecimientos de la historia que presumimos que suce
den. Nace una princesa; en la escena siguiente, tiene 18
años. Al dejar una laguna en el argumento, la narración
implica que nada extraordinario sucede en esos años in
termedios. Asumimos que la princesa ha tenido una infan
cia y una adolescencia. (Conociendo las convenciones de
los cuentos de hadas, podemos también esperar que pron-

I
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to conocerá al príncipe.) Las lagunas temporales son el
tipo más común, pero cualquier narración de misterio o
enigma puede también contener lagunas causales. (¿Por
qué ha desaparecido la señora Thorwald?) El argumento
puede presentarnos también lagunas espaciales, como
cuando esconde información sobre el paradero de un per
sonaje o es negligente al definir la localización de la ac
ción! Las lagunas están entre las claves más claramente

:"7
presentadas para que el espectador actúe sobre ellas, pues
evocan el proceso completo de formación de esquemas y
comprobación de hipótesis.•'

.Sternberg señala que las~unas o vacíos pueden ser
temporales o permanentes," Es decir, el vacío informativo
de la historia puede llenarse (rápida o finalmente) o no lle
narse nunc~1En nuestro cuento de hadas, la laguna es efí
mera: dejamos a la princesa en la cuna y después la vemos
como una jovencita; rápidamente rellenamos el vacío. En
una historia de detectives, el vacío causal crucial -por
ejemplo, qué se ha hecho de la señora Thorwald- se man
tiene mucho más tiempo, pero también, finalmente, se lle
na. En algunas narraciones, sin embargo, el vacío perma
nece abierto hasta el final; el motivo de lago es el ejemplo
clásico.•Podemos caracterizar los procesos del argumento
como realizando el cometido de abrir, prolongar o cerrar
vacíos o lagunas en los acontecimientos de la historia.

Podemos también describir el vacío como relativa-. -
mente\difuso o enfocados. Cómo pasó la princesa esos die-
ciochoaños es inespecífico; podemos llenar el hueco so
lamente con asunciones generales y típicas. Pero «¿Mató
Thorwald a su esposa?» es una pregunta bien definida que
requiere una respuesta precisa. A veces, un argumento
hará aparecer una laguna difusa únicamente para enfocar
la más tarde. Por ejemplo, unflashback puede saltar hacia
atrás a un intervalo no observado de otra forma y afinar
nuestra intuición sobre qué información podría llenarlo.

• El argumento puede también (~ealzar o suprimir] lagu
nas de la historia..Se hace ostentación de un vacío cuando
sabemos que hay algo allí que necesitamos saben.Nuestro
cuento de hadas hace que nos fijemos en el salto temporal,
pidiéndonos que llenemos los dieciocho años de la vida de
la princesa con ayuda de nuestras asunciones convencio
nales. Una historia de detectives, habitualmente, también
llama la atención sobre sus lagunas haciéndonos sentir in
quietos respecto a nuestra carencia de ciertos datos. \9tros
argumentos no llaman la atención sobre sus vacíos. Que
La ventana indiscreta no muestre a la amante de Thor-
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wald entrando en el apartamento es un caso notable de un
vacío suprimido. Cuando la vemos salir no sabemos que
su entrada se ha omitido.

Debería ser evidente que la selección de acontecimien
tos de la historia conforma las actividades constructivas
del espectador. Los huecos temporales señalan hacia ade
lante y crean sorpresa; un hueco permanente nos invita a
aplicar una estrategia «de escrutinio» a través de episodios
simples, buscando la información que pudiéramos haber
perdido. Un vacío enfocado, suele demandar obviamente
hipótesis exclusivas y homogéneas, mientras que uno di
fuso da lugar a más trabajo inferencial abierto. Un hueco
del que se hace gala puede avisarnos de que debemos
prestar atención: o bien la información omitida de la his
toria se convertirá en importante más tarde, o la narración
nos está engañando enfatizando algo que al final será in
significante. Si una laguna se suprime, sin embargo, el re
sultado más probable es la sorpresa, especialmente si la
información omitida se sitúa hacia abajo en la escala de
probabilidades. Éstas son sólo indicaciones generales,
pero sugieren el ámbito de los efectos que la táctica de
«dejar huecos» puede conseguir.,En cada caso, debe re
cordarse que el espectador se esforzará por justificar la
presencia del vacío apelando a principios de motivación
composicional, realista, transtextual y artística.•

Los vacíos se crean al optar por presentar cierta infor
mación de la historia y ocultar otra. La información selec
cionada puede combinarse en una gran variedad de formas.
En el cine, la narración puede organizar la información de
la historia de forma temporal o espacial, como veremos en
los capítulos 6 y 7. Por ahora,,,veamos los dos principios
generales que gobiernan la composición del argumento en
cualquier medio: retraso y redundancia.. Ambos ofrecen
ejemplos bien definidos de cómo la forma textual provoca
y fuerza la actividad del espectador.

.Ya hemos observado la importancia general del retra
so a la hora de dar las claves para la comprensión del es
pectador. Sólo aplazando la revelación de alguna informa
ción puede el argumento crear anticipación, curiosidad,
suspense y sorpresa- Por ejemplo, La ventana indiscreta
dispone su información de la historia de tal forma que: a)
la evidencia crucial del asesinato surge poco a poco, y el
caso no se resuelve demasiado rápidamente, y b) la inves
tigación del asesinato suspende y (posiblemente) resuelve
los problemas románticos de Jeff y Lisa. La secuencia
«Patria y Dios» de Octubre rompe la presentación de la



historia e interpola material que no sólo retrasa el resulta
do de la acción (¿cómo acabará la batalla entre Kornilov y
Kerensky?) sino que también tiene su propia curva dilato
ria en miniatura: el asunto en cuestión podía haberse solu
cionado por medio de un rótulo intermedio que sustituye
ra a esas docenas de planos que forman, por no decir otra
cosa, mi pasaje bastante difícil. c :

La auténtica importancia de la dilación como principio
requiere que hagamos algunas distinciones. Meir Sternberg
ha mostrado que el material dilatorio puede considerarse
desde muchos ángulos: la naturaleza del material (acción,
descripción, comentario, etc.), su magnitud, su localización
(¿de qué modo «molestaría» aquí?), su relación con aquello
sobre lo que actúa, cómo se motiva, cómo funciona, su re
lación con las normas transtextuales, y su relación con las

. características básicas del medio." Podemos caracterizar
las pistas falsas de La ventana indiscreta -la indicación
falsa del baúl de Thorwald y' del macizo de flores- como
material dilatorio que se centra en la acción, de amplia es
cala (cada falsa indicación utiliza varias escenas para desa
rrollarse), colocadas para maximizar el suspense, composi
cional y genéricamente motivadas, y, puesto que se
manifiestan en personajes y localización, conformes con
una concepción del medio fílmico adecuada para revelar si
tuaciones dramáticas a través de objetos significativos (la
bien conocida adhesión de Hitchcock al dicho de Pudovkin
sobre el «material plástico»). La secuencia «Patria y Dios»,
por otra parte, representa un comentario y la total ausencia
de acción de la historia; aunque es de duración relativa
mente corta, su motivación no diegética se suscribe a dife
rentes convenciones de género y modo(el montaje soviéti
co); es más molesta en este emplazamiento e, incluso más
aún, en su críptica función, y su sintaxis jeroglífica la liga a
una concepción bastante diferente del cine (el «cine inte
lectual» de Eisenstein). En cualquier caso, podemos aplicar
estas distinciones para caracterizar cómo impide el argu
mento la adquisición, por parte del observador, de la infor
mación de la historia.

... La dilación puede producirse cuando el argumento
pospone revelar ciertos ítem de la información de la histo
ria. Puesto que estas dilaciones se observan más aguda
mente en .Ios pasajes expositivos, Sternberg ha estudiado
éstos más intensamente, y sus esfuerzos muestran cómo la
totalidad de las pautas dilatorias tienen consecuencias per
ceptuales y cognitivas.

La exposición se mide con respecto a lo que los teóri-•
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cos del teatro llaman el «punto de ataque», la coyuntura de
la historia que forma la «ocasión discriminada» inicial del
argumento. Pero al receptor de la narración se le debe in
formar de los ~contecimientos de la historia previos a esta
escena inicia~a transmisión de esta información es cosa
de la exposición, y se presentan diversas elecciones. En al
gún punto del argumento se nos podría haber dado.Ia in
formación previa de la historia en un fragmento, una prác
tica que Sternberg llama exposición concentrada. O la
narración podría dispersar la información a lo largo del ar
gumento, entretejida con la acción presente continuada.

.Ésta es la exposición distribuida¿ La ventana indiscreta
utiliza la exposición concentrada en sus dos primeras esce
nas. Se nos proporcionan visualmente en la primera secuen
cia, y visual y sonoramente en la segunda, los antecedentes
pertinentes sobre la situación de Jeff. La exposición se..
puede también colocar en cualquier punto del argumento:
al principio (exposición preliminar, como en La ventana
indiscreta) o más tarde (exposición retardada). Tenemos,
pues, tres posibilidades generales de exposición. El cuento
de hadas clásico emplea la exposición preliminar y con
centrada: «Érase una vez» suele ser la señal. La ficción po
pular y el cine, habitualmente, insertan toda la exposición
en la primera o dos primeras escenas, empleando, así, una
exposición preliminar y bastante concentrada. El argumen
to criminal de la historia de detectives se revela, general
mente, a través de una exposición retardada y concentrada,
una escena larga cerca del final del argumento que narra
los acontecimientos que nos conducen hasta el crimen. Y
la práctica de Ibsen de una «exposición continua» constitu
ye una adhesión a los principios tanto retardatorios como
distributivos: los acontecimientos previos de la historia sa
len a la luz gradualmente a lo largo de toda la obra.

e Como muestra Sternberg, ~ada una de estas opciones
provoca diferentes actividades inferenciales por parte del
espectador. La exposición concentrada y preliminar propor
ciona un fuerte efecto de primacía, bases sólidas para la for
mación de hipótesis seguras. La exposición distribuida y re
tardada estimula la curiosidad sobre los acontecimientos
previos y puede conducimos a la suspensión de hipótesis
fuertes o absolutassfixiste también la exposición salpicada
de señales de advertencia, que Stemberg llama una «retóri
ca de advertencia anticipatoria»." En un caso límite, nues
tro efecto de primacía se podría minar totalmente por la su
presión de claves de información de la historia; nos
veríamos entonces forzados a revisar nuestras asunciones e
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, hipótesis al salir los datos a la luz. Sternberg llama a esto
«la ascensión y caída de las primeras impresiones»."

El argumento también se repite. En el cine, un rótulo• •puede describir una acción, y entonces vemos esa acción;
o se presentan escenas que aluden, visual o sonoramente,
a acontecimientos ya finalizados .•Tales repeticiones re
fuerzan las asunciones, inferencias e hipótesis sobre la
información de la historia. Llamamos a este tipo de repe
tición funcional y significativa «redundancia».

Las posibilidades de redundancia en cualquier narra
ción las ha examinado exhaustivamenteSusan R. Sulei
mano Abrevio y modifico sus categorías.

,.l.p;n el nivel de la historia, cualquier suceso dado,
personaje, cualidad, función de la historia, entorno o co
mentario de un personaje, puede ser redundante con res
pecto a otro. Por ejemplo, A puede declarar que B es un
libertino; esta declaración puede ser redundante con una
visión de la conducta de B (intenta seducir a las mujeres),
o su función en la historia (está allí para seducir a la heroí
na), o su nombre, o su entorno, o los juicios de otros per
sonajes, o todo a la vez.

2. En el nivel del argumento, la narración puede con-. .~

seguir la redundancia por la reiteración de su relación con
el perceptor; repitiendo sus propios comentarios sobre un
suceso o personaje; o adhiriéndose a un punto de vista co
herenté, En Octubre, la comparación heroico-burlesca de
Kerensky con figuras históricas consigue la-redundancia
por todos estos medios: reiteración de apelación directa;
comparación constante entre su persona y las estatuas, la
arquitectura y las curiosidades del Palacio de Invierno; y
continua adhesión a una omnisciencia satírica.

• 3. En el nivel de las relaciones entre argumento e his
toria, la redundancia se puede conseguir representando un
suceso más de una vez (como Todorov dice: «Cada acon
tecimiento se narra al menos dos veces»)," o haciendo
que cualquier suceso de la historia, personaje, cualidad,
función argumental, entorno o comentario de un persona
je sea redundante respecto al comentario narrativo. Al
principio de La ventana indiscreta, las cosas que hay en el
apartamento de Jeff nos dicen que es un aventurero; en la
segunda escena, Jeff se lo dice a su editor (ya nosotros).

En la mayoría de los textos narrativos, la redundancia
opera de forma tan completa en todos estos niveles que
apenas lo notamos, hasta que encontramos un texto que no
es tan redundante, o no es redundante en la forma en que
estamos acostumbrados. El esquema de Suleiman nos per-
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mite explicar exactamente cómo un filme puede reforzar
la información importante y, en consecuencia, guiar nues
tra comprensión del argumento.

'Para resumir: en cualquier texto narrativo de cualquier~
medio, el argumento controla la cantidad y el grado de
pertinencia de la información que recibimos. El argumen
to crea varios tipos de lagunas en nuestra construcción de
la historia; también combina la información según los
principios de dilación y redundancia. Todos estos proce
sos funcionan, para indicar y guiar la actividad narrativa
del espectador.

/ Conocimiento, autoconciencia y comunicabilidad

Elegir qué incluir en el argumento y qué dejar de forma
tácita, decidir cómo retrasarlo y dónde es necesaria la re
dundancia, tales tácticas específicas dependen de estrate
gias narrativas más amplias. ¿Cómo podemos caracterizar
estas estrategias? Meir Stemberg ha sugerido tres catego
rías que nos serán útiles. Aunque sus términos son los ha
bitualmente reservados para agentes conscientes, pueden
aplicarse a procesos narrativos con la misma legitimidad
con que decimos que una pintura goza de «gracia». Debo
añadir que estas características son propiamente narrativas
porque no sólo conforman los procesos del argumento,
sino que a menudo implican también opciones estilísticas.

La narración de un filme puede decirse que es más o
menos reconocible con respecto a la historia que represen
ta. Cada película empleará normas de conocimiento rele
vantes para la construcción de la historia. En una película
de misterio, la información circunstancial divulgada sobre
acontecimientos pasados puede tener más importancia es
tructural que la información sobre el estado de ánimo ac
tual de los personajes. En un musical o un melodrama, sin
embargo, la información sobre estados de ánimo inmedia
tos puede tener prioridad. Conocemos estas normas a tra
vés de la familiaridad con las convenciones del género y a
través de factores cualitativos y cuantitativos del filme
dado (colocación de la información en un contexto aclara
torio, repetición de información a través del filmer'Pero la
cognoscibilidad tiene también otros aspectos.

~"Primero, ¿qué amplitud de conocimiento tiene la narra
ción a su disposición? La narración puede ser más o menos
restringida. La ventana indiscreta, por ejemplo, se confina
casi totalmente a lo que Jeff sabe (con unas pocas excep-
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ciones significativas). En El nactmiento de una nación
(The Birth of a Nation, 1915), por otra parte, la narración
presenta más información sobre la totalidad de la acción de
la historia que la que ningún personaje puede tener..

• Al contrario que la prosa de ficción, el cine raras veces
confina su narración únicamente a lo que un solo persona
je sabe ..Con mayor frecuencia, partes del argumento se
organizan alrededor de lo que un personaje sabe y otras
partes se confinan al conocimiento de otro personaje~,Ta

les restricciones y divisiones crearán inevitablemente la
gunas en la historia. Solemos motivar realísticamente la
narración restringida (<<Después de todo, sabemos tanto
como plausiblemente se puede saber»), pero motivamos
narraciones menos restringidas transtextualmente (<<En
películas de este tipo, siempre se sabe más ...»). Ambos ti
pos de narración, naturalmente, vienen motivadas funda
mentalmente por requerimientos composicionales.

iI Podemos hacer una segunda pregunta. ¿Qué profundi
dad tiene el conocimiento asequible a la narración? Es una
cuesti6nde profundidad, de grados de subjetividad y ob
jetividad. Una narración puede presentar la totalidad de la
vida mental de un personaje, consciente o inconsciente
mente; puede limitarse a la experiencia óptica o auditiva
del personaje; puede renunciar a todo excepto a las indi
caciones conductistas de estados psicológicos; puede in
cluso minimizar éstos. Por ejemplo, aunqu~ la narración
de El nacimiento de una nación no tiene supuestamente
restricciones en su amplitud, penetra en las mentes de los
personajes menos profundamente de lo que podría hacer
lo, digamos, Geheimnisse einer Seele (G. W. Pabst, 1926),
que representa los sueños del protagonista. El halcón mal
tés (The Maltese Falcon, 1942), que contiene un plano que
parece filmado a través de los ojos de Spade, es menos
subjetiva que La ventana indiscreta, con sus muchos pla
nos con punto de vista óptico. De nuevo, la profundidad
del conocimiento puede justificarse en terrenos composi
cionales, realistas y/o transtextuales,

La amplitud y profundidad de la información puede re
lacionarse de varias formas. La narración restrictiva no
garantiza una mayor profundidad, ni la profundidad ga
rantiza en modo alguno que la narración sea constante
mente limitada. El filme de Hitchcock alterna entre se
cuencias de gran subjetividad y secuencias que ostentan el
conocimiento sin restricciones de la narraciónti~n gene
ral, las películas narrativas modulan constantemente la
amplitud y profundidad del conocimiento de la narración.
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Tales cambios proporcionan fuertes indicios para la for
mación de hipótesis~

. La narración también se relaciona «retóricamente»..
con el perceptor, y esto abre otras áreas de investigación.

¡ ¿Hasta qué punto la narración muestra reconocimiento de
~ que se dirige a una audiencia? Podemos llamar a esto el

grado de autoconcienciae Por ejemplo, las películas de Ei
senstein a merrudo inteñ'sifican un clímax emocional ha
ciendo que los personajes mireno hagan gestos a la au
diencia. De forma similar, un comentario con voz ove.!.
retrospectivo puede empujar la narración hacia una mayor
autoconciencia, especialmente si su destinatario no es otro
personaje ficticio. Podemos ver muchas tácticas de redun
dancia, tales como la repetición de información de la his
toria por parte del argumento, evidenciando un cierto gra
do de autoconciencia. (Por ejemplo, la repetición de
planos alternados de Kerensky con estatuas que hace Ei
senstein.) Al principio de La ventana indiscreta, el movi
miento de cámara presenta aspectos de la vida del vecin
dario con el propósito de realizar una exposición rápida.
En cambio, la artificial pero relativamente inofensiva
frontalidad de la posición de los personajes que observa
mos anteriormente en la figura 1.1 presenta menos auto
conciencia que estos casos. Cuando hablamos de ser

~

«conscientes de la manipulación» en un filme de Lang e
«inconscientes» de tal manipulación en uno de Hawks,
nos referimos, habitualmente, al mayor o menor conoci
miento, por parte de la narración, de que se está represen
tando un relato para un percepto~.

_El concepto de autoconciencia ofrece distintas ventajas
sobre la justificación «enunciativa» de la relación hablante
oyente¿ tales como las aplicaciones de la teoría gramatical
de Benveniste. Por una cuestión, la autoconciencia es un
asunto de grado, no de absolutos (como, digamos, son la
«primera persona» o la «tercera persona»). Todas las na
rraciones fílmicas son autoconscientes, pero algunas lo
son más que otras. Más aún, la «autoconciencia» varía en
grado y función dentro de los diferentes géneros y modos
de la práctica fílmica. Los apartes de Groucho Marx a la
audiencia son más autoconscientes que las imprecaciones
murmuradas por Popeye, pero la patriótica voz over. de
Capra en sus películas para la serie Why We Fight (1942
1945) es más autoconsciente que ninguna de ellas. La es
cenificación de la mayoría de planos hollywoodienses re
vela una moderada autoconciencia al agrupar a los
personajes para que los veamos mejor (véanse las figs.
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1.1-1.3). En un musical, los personajes pueden cantar di
rectamente para nosotros: un momento de gran autocon
ciencia narrativa codificado por el género. En cambio,
Antonioni dispone escenas con los personajes apartados
de nosotros, y la abierta supresión de sus expresiones y
reacciones se convierte, en ese contexto, en prueba de la
conciencia, por parte de la narración, de la existencia del
observador. En la celebrada secuencia de la gasolinera de
Deux ou trois chosesque je sais d'elle (1966), el comen
tarista en voz over de Godard es tan acusadamente cons
ciente del público que está indeciso sobre qué mostramos
a continuación~lComo categoría crítica, la autoconciencia
nos ayuda a considerar en qué medida y con qué efectos la
película permite que el reconocimiento de la presencia del
público modele el argumentóJ

En un cierto momento de La sombra de una duda
(Shadow of a Doubt, 1943), de Hitchcock, el siniestro tío
Charlie se acomoda para leer el periódico de la tarde.
Con anterioridad, nuestro conocimiento ha sido ocasional
mente restringido a lo que él conoce (como en la primera
escena, cuando se entera de que dos hombres le están
siguiendo). Se ha producido alguna profundización
subjetiva, con ciertos planos encuadrados desde su punto
de vista óptico. Ahora bien, mientras lee, se le filma des
de un ángulo en contrapicado y el periódico desplegado
nos impide ver su cara. Silencio. La bocan~da de humo
procedente de un puro. Lentamente, el periódico descien
de, y Charlie tiene ahora el ceño fruncido, pensativamen
te. Mira hacia la derecha. Corte hacia su punto de vista óp
tico desde el lado opuesto de la sala: nadie se da cuenta de
su presencia. Corte de nuevo hacia el tío Charlie, que lla
ma a su sobrina Ann. Selecciona un retal del periódico y
arranca ese fragmento, lo pliega y lo desliza en su bolsillo.

Este corto pasaje nos muestra cómo una narración pue
de variar en profundidad de conocimiento (de objetivo a
subjetivo) y cómo puede ganar en grado de autoconciencia
(la pausa para mostramos la reacción del tío Charlie). La
escena ilustra también otro aspecto de la narración, que
Stemberg llama su comunicabilidad. Aunque cada narra
ción tiene una amplitud específica d~conocimientoa su al
cance, la narración puede o no comunicar toda esa infor
mación., En la literatura, por ejemplo, el narrador de un
diario puede tener un conocimiento muy limitado, pero
puede ser totalmente comunicativo respecto a lo que sabe.
En La sombra de una duda,-la narración se ha establecido
a sí misma como restrictiva (frecuentemente limitada a lo
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que Charlie conoce) y potencialmente subjetiva (por ejem
plo, los planos de punto de vista óptico previos). Ahora
bien, el contrapicado de Charlie leyendo no nos revela el
artículo del periódico que ha visto. No se trata únicamente
de que la narración destaque esta laguna, aunque cierta
mente lo hace. La narración esconde exactamente el tipo
de información a la que anteriormente ha concedido total
acceso. El acto de supresión del plano del periódico se en
fatiza aún más cuando, al bajar Charlie el periódico, la na
rración, inmediatamente, adopta su punto de vista óptico.
Si se nos hubiera permitido compartir su visión un instante
antes, habríamos visto el artículo problemático. De esta
forma, el filme nos hará esperar algún tiempo para saberlo.

[El grado de comunicabilidad puede juzgarse conside
rando con qué disposición la narración comparte la infor
mación a la que su grado de conocimiento le da derechoj
La narración no restrictiva de El nacimiento de una nación
es altamente comunicativa; la única información que se
oculta pertenece ál~s~spense» (es decir, lo que sucederá a
continuación). La narración fuertemente restringida de La
ventana indiscreta es, también, generalmente comunicati
va en el sentido de que (en su conjunto) nos cuenta todo lo
que Jeff sabe en cualquier momento dado. Si Elnacimien
to de una nación, de repente, ocultara el hecho de que Lit
tle Colonel se une al Ku KIux KIan, o si La ventana indis
creta ocultara algunas acciones importantes de Jeff, la
narración tendería hacia un menor grado de comunicabili
dad. Que una narración altamente «omnisciente» y una na
rración altamente restrictiva se puedan considerar ambas
comunicativas; muestra la importancia del contexto.

.Como sucede con la autoconciencia, todas las pelícu-..
las son «no comunicativas» al menos en un ligero.gradoj,
puede producirse una relación fluctuante entre la norma
informativa en su conjunto y la extensión del encubri
miento en momentos diversos. En cierto sentido, cual
quier desviación de la norma interna de comunicabilidad
de un filme se convierte en marco para la sorpresa. La na
rración puede contar más, pero no lo hace. La motivación
transtextual, sin embargo, puede convertir la supresión en
algo menos abierto. Cuando Jeff duerme, vemos a Thor
wald dejar su apartamento con una mujer vestida: de ne
gro. Esto viola la restricción narrativa al conocimiento de
Jeff, y se podría ver como un desenmascaramiento de lo
que el filme suprime en toda su extensión (es decir, lo que
Thorwald ha decidido). Pero ahora entran en escena las
normas genéricas. Es una convención de los relatos de de-
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teetives y de misterio que la narración pueda incluir indi
caciones. claves y falsas pistas que el detective no recono
ce al momento, siempre que el detective, finalmente, apre
henda o infiera la información, y siempre que la solución
al misterio no se dé, prematuramente. En La ventana in
discreta se cumplen ambas condiciones. Para decirlo más
técnicamente, la historia de detectives suaviza sus opera
ciones supresivas ocasionales por motivación realista
(restringiendo el volumen de la narración a lo que el de
tective puede conocer plausiblemente) y por convención
genérica, Una norma diferente de comunicabilidad puede .
encontrarse en el melodrama, donde la narración más om
nisciente tiende a enfatizar la comunicabilidad para jugar
con giros irónicos y patéticos de los que los personajes no
son conscientes. En general, debemos distinguir entre
cambios codificados genéricamente en la amplitud y pro
fundidad del conocimiento y las indicaciones más o me
nos abiertas de suprimibilidad.

La mejor solución crítica al problema de la comunica
bilidad es sopesar las normas transtextuales respecto a las
demandas estructurales intrínsecas. Ocultar información
clave es una convención de las películas de misterio, y así,
pues, en al~na medida la escena que hemos considerado
de La sombra de una duda obedece las reglas genéricas.
Pero la notoriedad con que la narración indica su supresión
se ha de ver desempeñando un papel dentro de la forma to
tal del filme. La película empieza limitándose a lo que co
noce el tío Charlie, pero empieza a socavarlo cuando se es
capa de la policía por medios que no se nos han mostrado.
A lo largo del filme la pequeña Charlie reemplaza gradual
mente al tío Charlie como agente principal de información.
Es ella quien resuelve el misterio que rodea a su tío. La es
cena que hemos comentado es fundamental aquí, marcando
otro estadio del «abandono» por parte del público del cam
po de conocimiento de tío Charlie. De aquí en adelante, la
película se modulará bastante cuidadosamente desde esta
dios restringidos a no restringidos, y desde una comunica
bilidad abierta a una suprimibilidad momentánea pero
abierta, y así sucesivamente. En algunos momentos, nues
tro conocimiento es mayor que el de los personajes, y la
narración puede llamar la atención sobre ese hecho; en
otros momentos (por ejemplo, la escena del periódico), sa
bemos menos que el personaje, y la narración también lo
señala. El efecto [mal de estas manipulaciones es doble:
hacer que el espectador juegue con hipótesis simultáneas
sobre el pasado y los motivos del tío Charlie; y crear en el
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espectador la sombra de una duda sobre la propia fiabili
dad de la narración. Así, en algunos casos, las marcas
abiertas de comunicabilidad o supresión pueden también
transmitir un grado de autoconciencia.

Las categorías de capacidad de conocimiento, autocon
ciencia y comunicabilidad, pueden usarse para aclarar
dos conceptos críticos comunes pero imprecisos. En cine,
el concepto de «punto de vista» se ha empleado por lo ge
neral muy libremente, especialmente dentro de la tradición
mimética. Cuando los críticos hablan del punto de vista de
un personaje, habitualmente se refieren al campo y/o pro
fundidad de conocimiento que la narración proporciona.
Con respecto al campo, La ventana indiscreta se aproxima
al «punto de vista» de Jeff. Con respecto a la profundidad,
un filme como La guerra ha terminado, que nos sumerge
dentro de la vida interior del protagonista, podemos consi
derar que nos presenta el «punto de vista» subjetivo de
Diego. De forma más amplia, cuando los críticos discuten
el «punto de vista» narrativo (o punto de vista del narra
dor), habitualmente se refieren a cualquiera o todas las pro
piedades que he indicado: posibilidad de conocimiento,
autoconciencia y comunicabilidad. Hablar del «punto de
vista» de Hitchcock introduciéndose en una escena, habi
tualmente implica un alto grado de conocimiento, un alto
grado de autoconciencia y tal vez cierto nivel de manipula
ción abierta de la comunicabilidad. Para evitar desdibujar
estas distinciones, usaré el término «punto de vista» sólo
para referirme al punto de observación óptica y de audi
ción de un personaje; en consecuencia, «plano de punto de
vista» es sinónimo de «plano óptico subjetivo».

De forma similar, estos conceptos pueden especificar
unpoco más el término «falto de fiabilidad». Si «fidedig
no» equivale a «bien informado», cuanto más comunicati
va sea la narración, más fidedigna será. En la escena des
crita de La sombra de una duda, la supresión de la visión
por parte de Charlie del artículo del periódico nos hace
desconfiar de la narración en un cierto grado; en 10 sucesi
vo, deberemos ponemos en guardia por lo que pudiera
ocultar. «La fiabilidad» puede también implicar exactitud
objetiva, en cuyo caso el campo y la profundidad del cono
cimiento pueden convertirse en factores. Una narración
que se limita a los estados anímicos del personaje podría
ser altamente comunicativa, pero no necesariamente inspi
rará confianza en su veracidad. La historia estructurada de
El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett der Dr. Ca
ligari, 1919) es un caso oportuno. También podemos dar-

..
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nos cuenta de que una narración no es fidedigna durante su
transcurso o reconocerlo al final. En Rashomon (Rasho
mon, 1950), los flashbacks están motivados como repre
sentaciones del testimonio ante la justicia de varios perso
najes; como se nos ha prevenido al principio (a través de
una «advertencia anticipatoria» en la exposición) que los
informes son incompatibles, vemos cadaflashback como,
en el mejor de los casos, una hipótesis global y, en el peor,
como un invento. Los personajes deben asumir la respon
sabilidad por la «no fiabilidad» de su narración. Pero en
Pánico en la escena (Stage Fright, 1950), probablemente
el caso canónico de narración no fidedigna del cine clási
co, se nos ofrece unflashback supuestamente fidedigno y
preciso, pero que resulta ser la representación visual y oral
de una mentira. Lo falso no es sólo lo que el personaje
cuenta. La narración del filme muestra su doblez al descui
dar la sugerencia de cualquier inadecuación en el relato de
Johnnie y aparecer como altamente comunicativa, no sim
plemente relatando lo que el mentiroso dice sino mostrán
dolo como si fuera la verdad más objetiva.

Como categorías de transmisión de información, las
ca~ddades de conocimiento, autoconciencia, y comuni
cabilidad se refieren a la forma en que el estilo del filme y
la construcción del argumento manipulan el tiempo, el es
pacio y la lógica narrativa para permitir al espectador cons
truir un desarrollo específico de la historiiG~ñadiría, sin
embargo, que otros factores narrativos menos importantes
también pueden estar presentes. 'Éstos son los factores de
juicio, a los que a menudo los críticos literarios se refieren
como «el tono». Cuando decimos que una película se apia
da de sus personajes o que desprecia al público, hablamos,
aunque sea imprecisamente, de las formas en que una na
rración fílmica puede adoptar una actitud con respecto a la
historia o al perceptor. La secuencia «Patria y Dios» de
Octubre ejemplificaría un pasaje del argumento sorpren
dentemente inquisidor. No podemos hacer una lista ex
haustiva de tales actitudes, y muchos actos narrativos pro
bablemente no las posean, pero para que nuestra revisión
sea completa deberíamos mencionar algunos casos claros.

LNos resulta más familiar el juicio narrativo entendido
como una función particular de los elementos estilísticosj
En una película muda, un rótulo expositivo puede no mos
trarse vacilante en cuanto a la actitud narrativa. Un rótulo
de El nacimiento de una nación identifica a un anciano
como «el amable maestro de Cameron Hall». La música
puede indicar la actitud narrativa de una forma directa si-
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milar: comprensiva (la melodía «Diane» en El séptimo
cielo [Seventh Heaven, 1927]), irónica (<<We'll Meet
Again» al final de ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú
[Dr. Strangelove, 1963]), o cómica (melodías del folclore
irlandés en El hombre tranquilo [The Quiet Man, 1951]).
Un cliché de algunas películas consiste en que un contra
picado distante, 'al final; connota una actitud compasiva,
alejada. En Ciertos estilos y convenciones, algunos recur
sos pueden implicar juicios 'sobre la acción de la historia.

Generalmente es más fructífero, sin embargo, buscar
las actitudes como cualidades que emergen de los siste
mas en funcionamiento de las películas completas. Por
ejemplo, la actitud narrativa hacia el tío Charlie en La
sombra de una duda no es tanto un asunto del ángulo de la
cámara o el emplazamiento de la figura como la función
de una estrategia narrativa global que presenta ciertos as
pectos de su conducta como fascinantes e iriexplicables.
En El nacimiento de una nación, la actitud de la narración
hacia la familia Cameron viene dictada por su papel en la
economía narjativa total de la película: la familia es el
centro causal; espacíaly.ternporal del filme. De forma si
milar, la «actitud» de cualquier narración hacia el percep
tor surge habitualmente de las propiedades generales de la
narración. Una narración altamente supresiva, como en
Lang o Hitchcock, podría considerarse'que desprecia al
público. Una narración más comunicativa, como fa que
encontramos en Ford o Capra, hace una apelación más di
recta y «sincera». Mientras nuestro vocabuiario crítico
para los juicios narrativos permanece pobre, podemos ha
bitualmente basar nuestras intuiciones en las propiedades
formales de la narración que he indicado.

-
Narrador, autor

A través de mi explicación, una pregunta en particular
puede haber importunado al lector. No me he referido al
narrador del filme. ¿En qué sentidos podemos hablar de
un narrador como fuente de la narración?

Si se presenta a un personaje narrando acciones de la
historia de alguna forma (contando, recordando, etc.),
como hace Marlowe durante la mayor parte de Historia de
un detective (Murder My Sweet, 1944), la película posee
un personaje narrador. O quizás una persona que no forma
parte del mundo de la historia pueda identificarse como
fuente de ciertas partes de la narración. En Julesy Jim (Ju-
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les et Jim, 1961)Lel comentario de una voz over se refiere
al mundo diegético; en La ronde (1950), un meneur de jeu
aparece en carne y hueso para dirigirse al público. Tales
películas contienen narradores explícitos que no son perso
najes.:J Pero, como Edward Branigan ha demostrado, estos
narradores personificados son invariablemente engullidos
en el proceso narrativo global de la película, que ellos no
producen.i'[Así pues, el interesante problema teórico supo
ne un narrador implícito no personificado. Incluso si no se
identifica una voz o cuerpo como punto de narración, ¿po
demos hablar aún de un narrador presente en el filme? En
otras palabras, ¿debemos ir más allá del proceso narrativo
para localizar una entidad que sea su fuente?

Algunos teóricos lo creen asíql.as teorías diegéticas a
menudo identifican al narrador como enunciador, el «ha
blantesj del filme, pero ya hemos visto que la analogía con
el habla fracasa por la endeble correspondencia entre la
deixis verbal y las técnicas cinematográficasDtros teóri
cos sugieren que la fuente de la narración es análoga al
«autor implícito» de Wayne Booth. El autor implícito es el
ser invisible que mueve las marionetas, no un hablante o
una presencia visible, sino la figura artística omnipotente
que hay tras la obra.2~n ~lsa.s?de~~, Albert Laffay ha
bla de le grand imagier, el granimaginador: un personaje
ficticio e invisible que elige y organiza lo que nosotros per
cibiremos.j' Según la explicación de Laffay, en el centro
de una narración fílmica hay un maestro de- ceremonias
fantasmal, gemelo invisible del meneur de jeu de La ronde.

Puesto que cualquier declaración puede construirse
con respecto a una supuesta fuente, la teoría literaria pue
de justificarse buscando una voz hablante o un narrador."
Pero al ver una película, raras veces somos conscientes de
que una entidad similar a un ser humano nos cuenta algo.,
Ni siquiera con la minuciosa atención que le ha dedicado
la crítica podemos construir un narrador para la película
de Vidor Guerra y Paz (War and Peace, 1956) con la
exactitud con que podemos asignar atributos al narrador
de la novela original de Tolstoi. En cuanto al autor implí
cito, esta construcción no añade nada a nuestro entendi
miento de la narración fílmica. Al autor implícito de un
filme no podemos asignarle ningún rasgo que no pueda,
de forma más simple, adscribirse a la propia narración:
ésta, a veces, suprime información, limita nuestro conoci
miento, genera curiosidad, crea un tono, etc. i9torgar a
cada película un narrador o un autor implícito es permitir
se una ficción antropomórfica'[
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Hay unaelección teórica bastante importante implicada
.en ello. Las teorías literarias del autor implícito, como las
de Seymour Chatman, consideran que el proceso de la na
rración se basa en un diagrama clásico de la comunicación:
un mensaje pasa de un emisor a un receptor." Esto ha lle
vado a los teóricos a la búsqueda de narradores «no perso
najes» y autores implícitos, por no mencionar a los «recep
tores de la narración» y a los «lectores implícitos». Estas
entidades, especialmente las dos últimas, son a veces muy
difíciles de encontrar en un texto narrativo. Uo creo, sin
embargo, que la narración se comprende mejor entendién
dola com? la organización de un conjunto de indicaciones
para la construcción de una historia. Esto presupone un per
ceptor, pero no un emisor. Este esquema permite la posibi
lidad de que el proceso narrativo imite a veces más o menos
completamente la situación de la comunicaciánj La narra
ción de un texto puede emitir o no indicaciones que sugie
ran un narrador o «un receptor de la narración». Esto expli
ca la cantidad de ejemplos y las estructuras asimétricas que
a menudo encontramos: algunos textos no señalan ningún
narrador ni receptor de la narración; otros señalan uno pero
no el otro. Por ejemplo, la película Pickpocket (1959), de
Robert Bresson, empieza con un prólogo que explica que el
«autor» presenta imágenes y sonidos para explicar la histo
ria. Como veremos en el capítulo 12, es una forma de seña
lar factores estilísticos que tienen una relación abierta y di
námica con el argumento. Muchas películas, sin embargo,
no proporcionan nada similar a un narrador definible como
éste, y no hay razón para esperar que lo hagan. Basándonos
en que no debemos hacer proliferar entidades teóricas sin
necesidad, no sirve de nada considerar la comunicación
como el proceso fundamental de la narración, sólo para de
cir luego que muchos filmes «borran» o «encubren» este
procesoqMucho mejor, creo, es dar al proceso narrativo el
poder de sugerir, en ciertas circunstancias, que el especta
dor pueda construir un narrador. Cuando esto ocurre, debe
mos recordar que este narrador es el producto de principios
organizativos específicos, de ciertos factores de la historia y
de la preparación mental del espectador. En contra de lo que
el modelo comunicativo implica, este tipo de narrador no
crea la narración; la narración, apelando a normas históricas
de visionado, crea al narradorjEn la tercera parte veremos
cómo funciona esto. Por ahora, conviene únicamente seña
lar que no necesitamos edificar un narrador en la planta baja
de nuestra teoría. No sirve a ningún propósito asignar a
cada película un deus absconditis.

I
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5. Culpa, crimen y narración

Los conceptos y principios.establecidos en el capítulo 4 pueden reconducirse a la
realización de trabajos sobre películas completas. Este capítulo muestra el modo en
que estas categorías narrativas pueden aplicarse a tres películas: El sueño eterno
(The Big Sleep, 1946), Historia de un detective (Murder My Sweet, 1944) y Como
ella sola (In This Our Life, 1942). Por otra parte, mis declaraciones serán explicati
vas más que simplemente descriptivas. Esta teoría de la narración intenta demostrar
por qué se construye una trama dela manera en que se construye, y cómo opera el
estilo en relación con ella. Ésta es una de las razones por las que he puesto tanto én
fasis en la dinámica de los procesos narrativos y las actividades del espectador.
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Las películas de detectives

Las películas de detectives proporcionan ilustraciones
claras del modo en que el argumento manipula la infor
mación de la historia durante toda la narración. De hecho,
los tipos específicos de estas tácticas del argumento son la
differentia specifica del género. Lo más básico es que el
observador construye la cadena causal de la historia que
consiste en un crimen y su investigación, y que puede re
presentarse de forma esquemática así:

CRIMEN

causa del crimen
ejecución del crimen
encubrimiento del crimen
descubrimiento del crimen

INvESTIGACIÓN

principio de la investigación
fases de la investigación
aclaración del crimen
identificación del criminal
consecuencias de la identificación

Las características narrativas fundamentales de las
historias de detectives es que el argumento oculta aconte
cimientos cruciales que suceden en la parte «crimen» de

·la historia. El argumento puede ocultar el motivo, o la
planificación, o la ejecución del crimen (acto que incluye
la identidad del criminal), o diversos aspectos de estas
cuestiones. El argumento puede comenzar con el descu
brimiento del crimen, o puede empezar antes de que el
crimen se cometa y encontrar otras formas de ocultar los
acontecimientos cruciales. En cualquier caso, el argu
mento se estructura principalmente según el progreso de
la investigación del detective. En consecuencia, las histo
rias de detectives crean lagunas que habitualmente se en
focan y se hacen ostentosas por medio de preguntas tales
como «¿Quién mató a Arthur Geiger?» (El sueño eterno)
o «¿Qué ha sido de Velma, la novia de Moose Malloy?»
(Historia de un detective). El observador crea un conjun
to de hipótesis exclusivas: un conjunto cerrado de sospe
chas, un conjunto gradualmente definido de desenlaces.
El género incentiva el suspense con respecto a los giros y
enredos de la investigación y juega con la curiosidad so
bre el material causal que falta.

Puesto que la investigación es la base del argumento,
hay obviamente una más o menos constante revelación de
información previa de la historia. Las circunstancias que
supervisan la investigación se explicarán generalmente de
forma compacta: el general Sternwood contrata a Marlo
we (El sueño eterno), o Moose va a su oficina (Historia de
un detective). Pero las causas más pertinentes que faltan
surgirán sólo de forma gradual, y con frecuencia cerca del
final del argumento. En otras palabras, la exposición sobre
la propia investigación tiende a concentrarse en partes
preliminares del argumento, mientras la información so
bre el motivo, el agente y las circunstancias del crimen se
distribuirán y finalmente se resumirán claramente en las
últimas partes. En consecuencia, ninguna laguna será per
manente.

Esta ordenada descripción está muy simplificada, sin
embargo. A causa de ciertas cuestiones, la exposición
tiende a moderar el efecto de primacía. Esta moderación
viene motivada genéricamente, pues el espectador sabe
que, en una historia de detectives, casi nadie resultará ser
el culpable, y las primeras impresiones pueden, en conse
cuencia, ser engañosas. A mayor escala, la investigación,
habitualmente, se complica con material dilatorio. En la
historia de detectives, el argumento, generalmente, retrasa
la revelación del criminal insertando escenas de comedia
(por ejemplo, con algún policía incompetente), romance
(una pareja joven resulta ser sospechosa, o el detective
es víctima de inclinaciones románticas), y la ejecución
de más delitos. Este último recurso dilatorio es especial
mente útil, pues genera nuevas lagunas causales e hipó
tesis. En Historia de un detective, dos líneas de acción
alternas -la búsqueda de Velma por parte de Moose
Malloy y el robo de las joyas de la señora Grayle- se
obstruyen mutuamente hasta que Marlowe, finalmente, se
da cuenta de que la señora Grayle es Velma.

El sueño eterno ofrece tal despliegue de retrasos que
no es fácil reconstruir la cadena causal del crimen de la
historia. De hecho, Hawks y algunos críticos han hablado
de ello como si la historia nunca pudiera reconstruirse:
«Yo nunca pude imaginarme la historia... Me preguntan
quién mató a talo cual hombre: No lo sé».' Una ventaja de
la teoría que sugiero es que estas categorías pueden expli
car las dificultades del espectador. El sueño eterno tiene
un argumento anormalmente sobrecargado; muchos acon
tecimientos suceden fuera de la pantalla o antes de que el
argumento empiece, y uno de los principales personajes
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(Sean Regan) no aparece nunca. Hay también un bajo ni
vel de redundancias en la presentación de la historia: per
sonajes y narración raramente repiten información causal
respecto al crimen. Quizá sólo el analista pueda conseguir
una cadena causal coherente, pero ciertamente es posible.'
El sueño eterno es una película de detectives en la que el
interés por construir la historia de la investigación tiene
prioridad sobre la construcción de una historia coherente
del crimen.

La película de detectives justifica sus lagunas y dila
ciones por el control del conocimiento, la autoconciencia y
la comunicabilidad. El género intenta crear curiosidad 'so
bre acontecimientos pasados de la historia (por ejemplo,
¿quién mató a quién?), suspense respecto a acontecimien
tos venideros, y sorpresa respecto a revelaciones inespera
das tanto de la historia como del argumento. Para fomen
tar estos tres estados emocionales, la narración puede
limitar el conocimiento del observador. Esto se motiva
realmente haciéndonos compartir el conocimiento restrin
gido que posee el investigador; nos enteramos de lo que el
detective se entera, y cuando él se entera. Puede haber
también breves marcas de narración no limitada, como ve
remos, pero éstas funcionan para intensificar la curiosidad
o el suspense. Al limitar el campo de conocimiento al que
posee el detective, la narración puede presentar informa
ción de una forma bastante desinhibida; obtenemos infor
mación sobre la historia siguiendo la investigación del de
tective. De nuevo, la narración puede indicar información
de forma más abierta, pero esto es ocasional y viene codi
ficado. Más significativa es, naturalmente, la comunicabi
lidad cifrada del género de detectives. Las demandas de
«juego limpio» han dictado una solución particular al pro
blema del.grado de «suprimibilidad» permitido.

Tanto El sueño eterno como Historia de un detective li
mitan nuestro ámbito de conocimiento al que posee el de
tective. En El sueño eterno, por ejemplo, cuando el mayor
domo pide a Phílip Marlowe que pase a ver a Vivian
Sternwood, Marlowe pregunta: «¿Cómo sabe que estoy
aquí?». El mayordomo responde: «Le vio a través de la
ventana, señor, y me vi obligado a decirle quién era usted».
Hubiera sido muy simple para la película mostrar a Vivian
mirando por la ventana y observando la entrada de Marlo
we, pero hubiera hecho la narración más abiertamente re
conocible. De forma similar, en Historia de un detective,
Marlowe está explorando un matorral cuando un sonido
llama su atención; dirige su linterna hacia el lugar; 'corte
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hacia su punto de vista óptico sobre un ciervo aterrorizado.
En ambas películas, generalmente entramos o salimos de
un local cuando Marlowe lo hace; la mayoría, si no todos
los planos subjetivos, estánfilmados desde su punto de ob
servaciónóptica; y con frecuencia se le coloca de tal for
ma que vemos la acción por encima de su hombro. La mú
sica, frecuentemente, refleja su visión de la escena: en
Historia de un detective, cuando Marlowe recuerda una
clave, la música lo anuncia; y la partitura de Max Steiner
para El sueño eterno subraya si Marlowe considera la es
cena amenazadora, cómica o romántica. Lo que sorprende
a Marlowe, frecuentemente nos sorprende a nosotros.
Vuelve a la mesa de un club nocturno, y en el momento en
que descubre que su compañero ha desaparecido, la cáma
ra nos lo revela a nosotros (Historia de un detective). O
vuelve a casa y encuentra a Carmen en su sillón, descu
briéndola cuando la cámara hace una panorámica al lanzar
él su sombrero a una silla (El sueño eterno). En ambas pe
lículas, la escena final se limita a lo que Marlowe, dentro
de un salón y en compañía de un asesino, puede percibir; el
filme nunca describe acciones fuera de la casa, a menos
que él las vea. En gran medida, nuestrá «identificación»
con el protagonista del filme se crea, digamos, por esta sis
temática limitación de la información.

Varias convenciones estilísticas entran en juego para
limitar nuestro conocimiento. Los planos de punto de vis
ta son ejemplos obvios, como lo es el comentario en voz
over en Historia de un detective. En ciertos momentos de
El sueño eterno, la narración necesita subrayar nuestra per
cepción de lo que Marlowe oye más que de lo que ve, y,
en consecuencia, recurre a una imagen que proporciona
una información limitada. Por ejemplo, mientras él se
aproxima a la casa de Geiger, corta a un plano delos pies
de un hombre que se aleja corriendo; el plano es un com
promiso entre la limitación a Marlowe y la supresión de la
identidad del asesino.

Lo que revela esta última convención, sin embargo, es
que la película está constituida, de hecho, por 'una narra
ción omnisciente que «voluntariamente» se limita por
propósitos específicos (como la necesidad de ocultar su
cesos de la historia), pero que puede, en cualquier instan
te, divergir de su limitación a lo que sabe el personaje. A
menudo Marlowe va, naturalmente, un poco por delante
de nosotros, topándose con un detalle que nosotros nos he
mos perdido o haciendo un descubrimiento en un nuevo
plano que luego comparte con nosotros. Pero a veces la
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película nos da una visión ligeramente por encima de la
suya, y entonces nos acerca a las funciones de la narración
omnisciente. En ambos filmes, la cabeza de Marlowe se
girará por un momento, y espiaremos un gesto o expresión
que él no puede ver. En El sueño eterno, vemos a loe
Brody sacar su pistola antes de que lo vea Marlowe. Si
tuaciones similares surgen en Historia de un detective: ve
mos a Helen entrar en el apartamento de Marlowe antes de
que él la vea en el espejo, u observamos a Moose pasando
detrás de la mesa de Marlowe antes de que él lo haga.
Ciertamente, nuestro conocimiento extra con frecuencia
acaba siendo una satisfacción efímera; en esos ejemplos,
el detective capta el mensaje muy poco después de hacer
lo nosotros. Continúa en vigor, sin embargo, la idea de
que una narración omnisciente puede enmarcar el campo
de conocimiento del detective dentro de un ámbito ligera
mente más amplio con propósitos relacionados con el sus
pense, la curiosidad o la sorpresa.

La omnisciencia, en estas películas, está, aun con todo,
paradójicamente «limitada»; es el caso del observador
ideal-pero-no-imposible elogiado en las principales teo
rías miméticas. Esta discreta omnisciencia, a menudo surge
en una floritura -retórica. Por ejemplo, Canino dispara al
interior del coche donde cree que Marlowe se esconde. El
encuadre nos da el «punto de vista» del inexistente ocu
pante del coche antes de que Marlowe dispare a Canino,
acción filmada desde otro ángulo. Tales posiciones de cá
mara, aunque motivadas por el conocimiento de Marlowe,
pueden provenir sólo de una narración omnisciente, o al
menos «omnipresente».

Podemos ver funcionar esta omnisciencia en cualquier
parte. Las secuencias de los créditos son gestos narrativos
muy importantes. Estos pasajes extraficticios habitual
mente presentan información de forma altamente auto
consciente y omnisciente. Las transiciones entre escenas
también suelen jugar con información que el detective aún
no tiene. La cámara puede empezar con un rótulo y enton
ces bajar la grúa hasta el detective que llega debajo de él
(Historia de un detective). Estos planos expositivos --que
establecen planos de locales, rótulos u otros indicios de
localización- pueden atribuirse únicamente a la narra
ción omnisciente, relativamente autoconsciente, que mon
ta tales imágenes en beneficio nuestro. Habitualmente,
sin embargo, la película no reinserta estas imágenes cuan
do en escenas posteriores' se vuelve al local. La narrativa
cinematográfica clásica asume que recordaremos estos
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planos expositivos anteriores. Por tales razones, podemos
estudiar mejor la omnisciencia de la narración cuando la
carga expositiva es más pesada: en la mismísima primera
escena de la película.

El principio de El sueño eterno podría parecer un de
chado de la soberbia e «invisible» realización del filme, por
la cual es famoso Howard Hawks, pero un estudio minu
cioso revela una gran moderación en la autoconciencia y
la omnisciencia. Un plano medio revela una puerta pesa
damente grabada con el nombre «Sternwood»; la cámara
hace una panorámica hacia la izquierda, a una mano que
aprieta el timbre. No se nos muestra al dueño de la mano.
Un fundido nos lleva dentro del vestíbulo, mientras un
mayordomo va a abrir la puerta. Pero no la abre lo sufi
ciente como para que veamos quién llama. Una voz dice:
«Mi nombre es Marlowe. El general Sternwood quiere ver
me». El mayordomo hace pasar a Marlowe; la cámara le
sigue mientras mira alrededor del vestíbulo y descubre a
Carmen. La ubicuidad visual (desde fuera hacia adentro,
anticipando la entrada de Marlowe) coloca los límites de
conocimiento del filme entendido como un todo. Los dos
primeros planos han postulado también la narración como
inicialmente autoconsciente, no sólo informándonos de
dónde estábamos (por medio de un indicador), sino retar
dando la revelación de nuestro protagonista y creando un
breve brote de anticipación. Una vez que Marlowe entra,
sin embargo, la cámara se subordina a su paso, y el grado
de autoconciencia cae al filtrar la narración los hechos
más sobresalientes a través de sus conversaciones con
Carmen y el general. En dos planos la narración se desliza
suavemente hacia una presentación restringida, compara
tivamente comunicativa y no autoconsciente.

Historia de un detective se abre de una forma más lla
mativa, pero los principios son los mismos. Bajo los cré
ditos bajamos con la grúa hacia una mesa alrededor de la
cual están sentados varios hombres. Finalmente, todo lo
que vemos es una deslumbrante mancha de luz en la su
perficie de la mesa. Tras un fundido, la cámara vuelve
atrás desde la lámpara del techo, mientras voces fuera de
pantalla, no atribuidas a nadie, se burlan de Marlowe.
Pronto, el encuadre revela la presencia de policías alrede
dor de la mesa, interrogando a Marlowe mientras éste per
manece con los ojos vendados. Los movimientos de cá
mara, la posición geométrica de los hombres y las
transiciones suaves (de la mancha de luz a la fuente de la
luz), todo indica un proceso narrativo dirigido al público:
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vacíos al principio, con el fin de intensificar la curiosidad,
y un humor sombrío. Además la película, inmediatamen
te, nos presenta una disparidad potencial entre el conoci
miento por parte de Marlowe de la situación y el nuestro,
puesto que nosotros podemos ver la habitación y él no.
(Como la última escena revelará, no hemos visto, sin em
bargo, todo lo importante, pero aun así estaremos un poco
por delante de él.) Sólo después de que Marlowe comien
ce su historia y la cámara se dirija hacia la ventana en for
ma de transición al flashback, nuestro campo de conoci
miento empezará a aproximarse al suyo. Cuando termina
la transición, nos deslizamos dentro de una exposición na
rrativa tan limitada como la que hemos visto en El sueño
eterno.

Ambas películas, pues, motivan la ocultación de cierta
información de la historia limitando la narración a lo que
el investigador averigua. Esta narración limitada viene en
marcada e interrumpida por una narración omnisciente
que se impone principalmente en pasajes expositivos y en
momentos de suspense localizado. El hecho de alternar li
mitación y omnisciencia, así como las variaciones en la
autoconsciencia resultantes son características del cine
narrativo clásico, pero el grado de limitación es específico
del género de misterio.

Las dos películas son también similares en su necesi
dad de respetar igualmente otra convención genérica, y
esto nos lleva a un interesante problema de "Comunicabili
dad. Una convención de la ficción detectivesca desde los
años veinte ha sido la regla del «juego limpio», según la
cual el lector ha de tener una buena oportunidad de descu
brir la solución, como lo hace el detective. Esto crea una
dificultad, que Dorothy Sayers explica de esta forma: «Al
lector se le han de dar todas las claves, pero no se le han
de comunicar, ciertamente, todas las deducciones del de
tective, y menos aún ha de ver la solución mucho antes ...
¿Cómo podemos mostrarle al lector todo y sin embargo,
legítimamente, confundirle respecto a su significado?».'
Traducido a nuestra terminología, ¿cómo puede el autor
motivar una falta específica de comunicabilidad en la na
rración? La solución que indica Sayers implica un juego
entre distintos grados de profundidad a la hora de repre
sentar al detective. Muestra cómo la prosa de la ficción
detectivesca se modula entre una descripción «puramente
externa»; un «punto de vista medio», en el que «vemos lo
que el detective ve pero no se nos dice lo que él observa»;
una «intimidad próxima», en la que vemos todo lo que el
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detective ve, y él, entonces, manifiesta sus inferencias; y
«una completa identificación mental con el detective», en
la que seguimos sus pensamientos sin necesidad de un in
forme externo." Por medio de un análisis de una página de
Trent's Last Case, Sayers muestra que E. C. Bentley cam
biatres veces de registro.

A pesar de la falta de una íntima analogía entre prosa y
cine, el diseño del argumento/historia -la «construcción
composicional preverbal» de Sternberg- puede ser ho
mólogo en todos los medios. Igual que la novela, la pe- .
lícula de detectives emplea la convención genérica por
la cual no se nos permite el acceso a las inferencias del
detective hasta que las expresa en voz alta (a menos que
-también nos lo recuerda Sayers- el detective esté des
concertado o equivocado). La película de detectives
utilizará una narración limitada para justificar lagunas res
pecto a lo que nosotros sabemos de la historia del crimen,
y cuando el detective no sepa nada, nosotros tampoco lo
sabremos; pero la narración se asegurará de que no nos en
teremos secretamente de la solución del investigador has
ta que se mencione en el momento oportuno.

Ocultar los pensamientos del detective no presenta
problemas en El sueño eterno, pues Marlowe tiene la
boca cerrada. Hasta muy avanzada la película, no tiene
confidentes y no confía en nadie. La narración es total
mente externa, no deparando acceso a ninguna conclu
sión que él haya establecido hasta que habla consigo mis
mo. Cuando Marlowe va a la librería de Geiger y pide
ciertas ediciones raras, la cajera Agnes responde que no
tiene ninguna de ellas. No la descubre, pero se va (tras al
gunas bromas más). Sólo más tarde sabremos que la res
puesta de ella le reveló que el negocio de Geiger es una
tapadera. Esto es el «punto de vista medio» de Sayer.
Comparemos la película con la novela. Antes incluso de
que Agnes responda; Marlowe comparte con nosotros sus
pensamientos: «No ha dicho: "¿Cómo dice?", pero quería
hacerlo». Tan pronto como contesta, Marlowe saca una
conclusión: «Sabe tanto sobre libros raros como yo sobre
el manejo de un circo de pulgas».' La narración es mucho
más interna, proporcionando lo que Sayers menciona
como «identificación mental». En la película, la narra
ción nunca permite el acceso directo a la mente de Mar
lowe, por lo que a menudo debemos imaginarnos las cla
ves y también intentar imaginamos lo que Marlowe hace
con ellas. Este proceso queda al desnudo a través del pro
pio filme. Después de que Vivian haya intentado sonsa-
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carle, el impasible Marlowe dice: «Está intentando averi
guar lo que su padre me ha contratado para averiguar, y
yo intento averiguar por qué quiere averiguarlo». Vivian
interrumpe: «¿Podría seguir así hasta el infinito, verdad?
De cualquier forma, le daré algo de qué hablar la próxima
vez que nos encontremos».

Historia de un detective ofrece un caso más complejo.
Al contrario que El sueño eterno, la película presenta el

. grueso del argumento como un prolongado flashback, con
el comentario en voz over de Marlowe suministrando in
formación y uniendo diversas escenas. Las ventajas de
esta presentación son grandes, puesto que desde los crédi
tos en adelante ya sentimos curiosidad (¿qué ha causado
esta situación? ¿Pondrán en libertad a Marlowe? ¿Por qué
lleva los ojos vendados?). Pero el argumento ha de moti
var ahora la ocultación no de una, sino de dos narraciones:
la narración de Marlowe y la narración total del filme. La
explicación de Marlowe genera u~a tensión entre el cono
cimiento del hecho (quién es finalmente culpable, qué sig
nifica todo) y la comunicación en presente. Podría, des
pués de todo, nombrar a las víctimas y al asesino en una
sola frase. Pero entonces la película estaría agotada. En
consecuencia, debe ocultar su conocimiento de la identi
dad del asesino y narrar la investigación cronológicamen
te. «Dejemos constancia de ello», dice el teniente Randall.
«Desde el principio», asiente Marlowe. Las, circunstan
cias oficiales de su testimonio justifican convenientemen
te su explicación lineal.

En cuanto a la presentación global de la acción de la na
rración, también debe debatirse entre desplegar toda la in
formación relevante y ocultar los pensamientos de Marlo
we. Esto es especialmente difícil, porque el comentario en
over de la voz de Marlowe rápidamente deja de estar dirigi
do a los policías de la mesa y se acerca al flujo de concien
cia. En sus momentos más vertiginosos, en la presentación
visual y verbal de las alucinaciones de Marlowe, la narra
ción se sumerge en el proceso mental extremo. Pero Histo
ria de un detective distingue cuidadosamente entre la subje
tividad pura (sueños), el funcionamiento a medio gas (la
escena del hospital), el pensamiento aturdido pero más o
menos coherente (música de estilo introspectivo, planos de
punto de vista filmados cámara en mano), la actividad deli
berada con acompañamiento de voz en over, y la actividad
deliberada sin comentario de voz en over (la situación de
la totalidad de El sueño eterno). Así pues, el grado de pro
fundidad subjetiva es, por lo general, inversamente propor-
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cional a la capacidad de razonamiento de Marlowe. En ple
na angustia de su delirio no está precisamente a punto de re
solver el caso, y por ello la narración, en este punto, puede
presentar con toda seguridad sus alucinaciones. Cuando
está más consciente, tanto sus comentarios como la narra
ción global deben reprimirse para no revelar todas sus infe
rencias. Él limita sus observaciones en over a juicios ins
tantáneos y a una discreta información. Como en El sueño
eterno, la mayoría de las inferencias del detective surgen de
la conversación, de ahí que la capacidad de los comentarios
en «primera persona» para compartir pensamientos con no
sotros casi nunca se utilice. Hacia el final delflashback, la
voz de Marlowe enuncia: «Tenía que saber una cosa más.
Tenía que saber qué significaba el jade». Pero sus conclu
siones surgen del diálogo cuando se encuentra con el asesi
no. A pesar de los comentarios en over y la estructura en
flashback, el filme cumple con las demandas del género
evitando cualquier subjetividad que pudiera revelar prema
turamente las conclusiones de Marlowe.

De nuevo, la omnisciencia que subyace en la narración
clásica puede vislumbrarse en los recursos estilísticos. En
la escena del hospital, Marlowe se despierta de su sueño y
le vemos a través de unas telarañas superpuestas. «La ven
tana estaba abierta», explica el comentario, «pero el humo
no desaparecía. Era una telaraña gris tejida por miles de
arañas.» A lo largo de la escena, las telarañas y la extraña
música permanecen constantes. En el transcurso de la es
cena, un enfermero y Moose Malloy entran en la habita
ción. Marlowe, inicialmente, no se da cuenta de su pre
sencia, por lo que el encuadre y el montaje divergen aquí
momentáneamente de lo que Marlowe sabe; sin embargo,
las telarañas están superpuestas sobre los dos hombres
también (fig. 5.1). La narración, aquí, combina nuestra
vinculación al estado mental «más profundo» de Marlowe
con una divergencia de su capacidad perceptiva. El mismo
tipo de compromiso aparece de forma más breve cuando
Marlowe queda fuera de combate, como frecuentemente
le pasa. Su comentario habla de un «pozo negro» que se
abre ante él, pero lo que nosotros vemos es una mancha de
oscuridad que crece sobre su cuerpo postrado. 0, mientras
Marlowe llega a la carretera, el ángulo de cámara de Ann
mirándole no adopta su punto de vista, sino que la imagen,
gradualmente, se pone a foco, un indicio de que está vol
viendo a «enfocar» su atención. Tales señales convencio
nales pueden ser producto, únicamente, de que la narra
ción no se limita a lo que Marlowe sabe.
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Fig. 5.1. Historia de un detective

El final de Historia de un detective es el momento de
mayor divergencia respecto a la amplitud de conocimien
to de Marlowe. La escena de clímax acaba de forma súbi
ta cuando Marlowe salta hacia una pistola que desaparece
en sus narices. Su desvanecimiento deja la acción en sus
penso; en ese momento, nuestra ignorancia se empareja
con la suya. Cuando la imagen vuelve, estamos de nuevo
en el presente y él continúa su historia. Explica que no vio
lo que sucedió finalmente porque sus ojos estaban ardien
do; ahora queda satisfecha nuestra curiosidad inicial res
pecto al vendaje. Pero Marlowe pregunta: «¿Golpearon a
Ann?». La policía le asegura que no. Esto le tranquiliza, y
pregunta quién apoya su historia. La cámara hace una pa
norámica a la derecha para revelarnos a Ann, quien, ahora
lo sabemos, ha estado sentada, fuera de pantalla, durante
todo el interrogatorio. La narración del filme nos ha limi
tado a la posición de Marlowe de una forma que no he
mos percibido; la presencia de Ann se nos revela ahora
como una laguna suprimida. Esto no es únicamente una
función dilatoria. El objetivo de la narración era no descu
brir demasiadas cosas al principio, excluyendo una prime
ra sospecha.

Esta reticencia puede, a su vez, quedar motivada den
tro del mundo de la historia: ¿por qué no corrió Ann a
confirmar la versión de Marlowe? Se pide al espectador
que motive el retraso de forma real, por la incertidumbre
de Ann sobre la integridad de Marlowe.
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A todo lo largo de la película ella lo considera como un
mercenario, alguien desprovisto de compasión. El hecho
de contar su historia se convierte en un test respecto de su
honestidad. Mientras el aún invidente Marlowe abandona
a la policía, se le prueba una vez más: le ofrecen el valio
so collar de jade que Ann, supuestamente, ha dejado para
él. Lo rechaza. Y, acompañado al exterior por un policía,
habla de lo mucho que ama a Ann, completamente in
consciente de que ella camina unos pocos pasos tras él.
Cuando la película concluye. Ann toma el lugar del poli
cía y sube a un taxi con Marlowe. Sólo entonces él huele
el perfume de Ann y se da cuenta de que ella ha estado allí
todo el tiempo. En suma, una narración omnisciente reve
la retrospectivamente los afilados límites que se han im
puesto a nuestro saber durante todo el tiempo. Lo que
Marlowe cuenta está firmemente colocado en un encuadre
que nos permite cambiar de un conocimiento limitado a
uno ilimitado. Como en El sueño eterno, una conversa
ción pone al desnudo la estratagema. Cuando Marlowe
dice «No lo entiendo», el siniestro Jules Amtbor se mofa:
«Quieres decir que hay cosas que no entiendes. Yo siem
pre había considerado que los detectives privados tenían
un alto grado de omnisciencia. ¿O sólo es verdad en la fic
ción?».

La actividad de ensamblar causa y efecto en la historia
del crimen constituye la convención formal principal de la
ficción detectivesca. Hemos visto también que la narra
ción presenta una mezcla de limitación y omnisciencia,
comunicabilidad y supresión, y diversos grados de auto
conciencia. El final de Historia de un detective ilustra sin
embargo otra forma de efectuar esta mezcla. Una señal de
la omnisciencia y de la supresión es que en el transcurso
de la investigación descubrimos no sólo más información
causal sino también más cosas sobre el detective. Puesto
que no compartimos las deducciones del detective, a me
nudo no recibimos acceso privilegiado a su carácter y sus
motivos. Esta convención parece específica de la historia
«insensible», en la que surgen preguntas sobre el grado de
altruismo, honor, integridad, etc., del detective. En las dos
películas que comentamos aquí, el detective, finalmente,
explica que la profesionalidad es su motivo principal: se
siente obligado hacia su cliente hasta terminar su trabajo.
Cuando la película avanza, el amor se convierte en otro
factor. Se siente atraído por las mujeres; incluso aunque
sospeche de ellas engaño, traición o algo peor. En conse
cuencia, la narración adopta como parte de su tarea esta-



70

blecer insinuaciones y mentiras sobre la fuerza de la leal
tad profesional y romántica del detective. En El sueño
eterno, Marlowe y Vivian intercambian chistes sexuales
antes de que él imponga un giro en la conversación:
«¿Quién te dijo que me endulzaras este caso?», En Histo
ria de un detective, se nos pide que nos preguntemos si el
interés de Marlowe por la señora Grayle sólo es algo fin
gido para facilitar la investigación; éste es otro aspecto de
su carácter que el test final en la comisaría de policía nos
revelará a Ann y a nosotros. Restringirnos al ámbito de
conocimiento del detective, al tiempo que se limita la in
teriorización de la narración, influirá en nuestros juicios
sobre la personalidad del detective según la trama siga su
curso.

Las películas de detectives ilustran una forma que tie
ne el cine clásico de resolver problemas que toda narrati
va debe afrontar. Pero estas soluciones no son las únicas
posibles: Podemos examinar el modo en que otros géneros
motivan diferentes métodos.

El melodrama

Es un tópico común decir que el melodrama fílmico,
como género, subordina virtualmente todo a ampliar el im
pacto emocional. Traducido a las categorías teóricas que
desarrolla el capítulo 4, esto significa que la narración será
altamente comunicativa respecto a la información de la
historia, sobre todo la información referente a los estados
emocionales de los personajes. Habrá menos lagunas des
tacadas en la,información de la historia. La narración será
también bastante ilimitada en amplitud, más cercana a una
visión omnisciente, de tal forma que la película provocará
piedad, ironía y otras emociones «disociadas». Mientras la
historia de detectives enfatiza el acto de descubrir lo que ya
ha ocurrido, el melodrama, generalmente, se apoya en un
firme efecto de primacía, quita importancia a la curiosidad
sobre el pasado y maximiza nuestra prisa por saber lo que
sucederá a continuación, y, especialmente, el modo en que
cualquier personaje dado reaccionará ante lo que ha suce
dido. El interés más vivo se mantiene a través de la dila
ción y las coincidencias cuidadosamente temporalizadas
para producir sorpresa. Todas estas estrategias narrativas
se pueden observar en Como ella sola.

La cadena causa-efecto de la historia del filme .se cen
tra en Stanley Timberlake, una impetuosa y orgullosa jo-
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ven de una decadente familia del Sur. Stanley seduce a
Peter, elmarido de su hermana Roy, lo conduce al alco
holismo y al suicidio, y entonces se vuelve hacia Craig, el
hombre que rechazó para irse con Peter. Cuando Craig
evita sus atenciones, prefiriendo en su lugar a Roy, Stan
ley se marcha irritada. Su coche atropella a una madre y a
su hijo. Testifica, sin embargo, que Parry, sirviente de la
familia, es la culpable. Después de que Craig fuerce a
Stanley a decir la verdad, Stanley huye de la policía en
una persecución temeraria. Su coche se estrella y muere.
He omitido muchos detalles y algunos personajes, tal
como Asa, el bondadoso pero inútil padre; Lavinia, la
madre neurasténica; y el tío William, un borrachín que en
un cierto momento comenta que le gustaría convertir a su
sobrina en su amante; pero el boceto general es bastante
claro. (El lector deberá admitir el hecho de que los prin
cipales personajes femeninos tienen nombres de varón.)
Dado que las acciones de Stanley impulsan el argumento
(y además el papel está interpretado por Bette Davis),
puede parecer extraño que el ámbito de conocimiento del
filme no se limite a ella. Si El sueño eterno e Historia de
un detective realzan la identificación con un único perso
naje limitando nuestra información a lo que éste sabe, en
Como ella sola se nos lanza de personaje en personaje;
nos «identificamos» menos con un único carácter que con
una presentación de la situación que surge como un todo.

La expresividad emocional del filme proviene parcial
mente de la tendencia de la narración a la omnicomunica
tividad. Por una determinada cuestión, los personajes ha
blan habitualmente consigo mismos. Cuando Craig está
deprimido tras perder a Stanley, dice: «No creo en nada».
Más tarde, la insensibilidad emocional de Roy se expresa
así: «No quiero oír nada ni sentir nada». Después de que
Peter se mate, Stanley se desmorona en un ataque de re
mordimientos que bordea la histeria. Las «grandes esce
nas» de melodrama, llenas de histriónico sentimentalis
mo, dan fe del deseo de la narración de comunicarlo
«todo». Todos los recursos expresivos de puesta en esce
na -gestos, luz, situación, vestuario- trabajan para
transmitir estados interiores. Llevando un vestido muy
sexy, Stanley declara que ella no se pondrá de negro,
como las viudas, y luego golpea el suelo petulantemente
con el pie, enderezando la espalda y pronunciando lo que
podría ser el eslogan del personaje típico del melodrama:
«Estoy harta de simular lo que no siento». Cuando Roy y
Craig ven un fuego forestal en la distancia, ella establece
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una comparación con su intensa pero breve relación. Y la
música, una de las bases del «melodrama» tal y como se
concibe de forma clásica, comunica las percepciones y
actitudes de los personajes. Se identifica especialmente
con las dos hermanas, resaltando los mayores descubri
mientos y subrayando los pasajes más intensos.

Para exprimir todo el jugo emocional a las situaciones
de la historia, la narración emplea la omnisciencia. Este
procedimiento se establece durante la primera y prolon
gada secuencia de la película. Mientras la familia se sien
ta esperando a Stanley, se corta a Stanley y Peter, que ha
cen planes para marcharse aquella misma noche. El
efecto de primacía funciona completamente: toda la con
ducta posterior de Stanley se medirá respecto alos rasgos
exhibidos aquí. Stanley llega a casa, seguida por Peter.
Nosotros sabemos algo importante que la familia no sabe,
y la narración se alarga sobre la ignorancia y confusión
de Roy, sobre el auténtico estado de las relaciones (la me
jor forma de crear piedad hacia ella). Cuando Craig llama
a Stanley, entendemos su «dolor de cabeza» como un pre
texto para quedarse en casa y salir furtivamente con Pe
ter. Podría parecer que nuestro conocimiento se limita al
de Stanley si no fuera por todas las conductas (la atrac
ción de Roy hacia Craig, la decisión del tío Willíam de
controlar a Stanley a través de su poder económico, etc.)
de que nosotros somos testigos pero que Stanley no co
noce. Así pues, la primera gran escena de la película pro
duce un ámbito de conocimiento bastante más amplio que
el de cualquier personaje.

Una consecuencia interesante de esto es que las si
guientes escenas, a menudo consisten en poco más que
distintos descubrimientos de los personajes que nosotros
ya conocemos. Por ejemplo, después de que Stanley y Pe
ter se hayan marchado, la siguiente escena muestra a Asa
informando a sus parientes, y la escena siguiente presenta
la respuesta de Roy. Al obligarnos a ir de un personaje a
otro y darnos un campo de visión comparativamente am
plio, la narración multiplica nuestras oportunidades de an
ticipar las reacciones de los personajes. ¿Cómo, por ejem
plo, responderá Stanley cuando Roy la enfrente con sus
mentiras? Se dedica una escena a mostrar esto (el alto nú
mero de escenas dedicadas a mostrar reacciones parece
ser una convención no sólo del filme melodramático sino
también de las soap operas de la televisión).

El conocimiento ilimitado se crea, pues, en diversas
formas. Cortes a acciones próximas, entrecruzamiento de
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diferentes líneas del argumento, segumuento de varios
personajes de una localización a otra: todo amplía el ám
bito de conocimiento en Como ella sola. Como en las pe
lículas de detectives, la omnisciencia de la narración tien
de a hacerse más abierta en los pasajes de transición, con
señales, claves musicales y planos de referencia, contribu
yendo así a un cierto grado de autoconciencia. La partitura
puede anticipar lo que ocurrirá, como cuando, sobre un pla
no del coche de Stanley, el grave Max Steiner nos pro
porciona los compases de «Here Comes the Bride». Y la
película en su conjunto puede alternar líneas de acción,
moviéndonos desde una escena restringida a Stanley o Pe
ter a otra limitada a Royo Craíg. Tanto las técnicas espe
cíficamente cinematográficas, como los principios siste
máticos de la presentación del argumento se utilizan para
interisificar nuestro ámbito de conocimiento.

Un énfasis en la omnicomunicabilidad y la omniscien
cia no implica que la película no manipule la información
de una forma tan complicada como lo hacen Historia de
un detective y El sueño eterno. Es cierto que tras las pocas
escenas de apertura, muy poca de la información previa al
argumento sale a la luz. (El único ejemplo se refiere a la
confesión del tío William a Stanley de cómo estafó al pa
dre de ella, lo que no es un asunto importante para la pelí
cula.) El interés principal proviene de la pregunta sobrelo
que sucederá a continuación. Ya hemos visto que las es
cenas con reacciones de los personajes son preponderan
tes. El argumento también manipula el interés por medio
de lagunas temporales no destacadas. El argumento del
melodrama nos informará de la iniciación de una cadena
de acción y entonces saltará en el tiempo o se moverá ha
cia otra línea de acción; nos preguntaremos entonces qué
ha pasado en el intervalo. Por ejemplo, después del atro
pello y la huida de Stanley, la escena acaba bruscamente.
La siguiente escena empieza a la mañana siguiente, cuan
do la policía visita la casa familiar. Sólo cuando la policía
revela que han encontrado el coche abandonado obtene
mos respuesta a la pregunta sobre qué hizo Stanley tras el
accidente. Otra escena consiste en una acalorada pelea en
tre Stanley y Peter, borracho. Él la abofetea y el plano rá
pidamente se funde en negro. Asumimos que el matrimo
nio continuará deteriorándose, pero no vemos nada más
acerca de ello. Dos secuencias más tarde se nos dice que
Peter se ha matado. En general, la estrategia de los argu
mentos paralelos retrasa la revelación de la información
del argumento, obligándonos a supeditar las preguntas
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respecto al progreso de una línea de acción mientras la
otra ocupa nuestra atención.

Las películas de detectives suelen presuponer un nexo
estable pero oculto (A odia y mata a B pero simula que ni
le odiaba ni le mató). El melodrama, sin embargo, asume
cambios abiertos y violentos en las actitudes emocionales.

.Cuando Peter deja a Roy, ella promete ser una mujer
«dura»; sin embargo, más tarde se suaviza por el amor que
siente hacia Craig. La pérdida de Stanley convierte a Craig
en temporalmente cínico, pero a través del amor de Roy re
cupera su antiguo idealismo. Incluso la aparentemente in
flexible Stanley parece vencida por el suicidio de Peter.
Otra fuente de modelo de un argumento típico de melodra
ma es lo que llamamos normalmente el cambio del perso
naje; intentamos anticipar cómo puede alterar un aconteci
miento la conductade un personaje. Esto invierte lo que una
visión desde el punto de vista del sentido común nos invita
ría a considerar. No es que el universo del filme melodra
mático contenga personajes volubles de los que la narración
deje constancia fidedigna. Antes bien, si el observador ha
de realizar los movimientos deductivos convencionales del
género, la conducta de los personajes debe trazar un zigzag
emocional. Desde un punto departida retórico, la volubili
dad de los personajes es una necesidad estructural para los
procesos y efectos narrativos del género.

Hay otra forma en que el filme mantiene ~l avance de
su argumento a pesar de ser omnisciente y altamente co
municativo. Muchos comentaristas del melodrama, tanto
en teatro como en cine, han observado el importante papel
que desempeña la coincidencia. Tal como dice Daniel Ge
rould, en paráfrasis del crítico ruso Sergei Balukhatyi:
«En aquellos momentos en que las fases separadas (del ar
gumento) se unen, "la casualidad" desempeña un papel
clave como elemento cohesivo, combinando y entrecru
zando líneas de acción e intriga y produciendo situaciones
dramáticas agudas. Así que la "casualidad" permite nue
vos e inesperados giros del argumento»." La coincidencia
retiene nuestro interés respecto al argumento en desarro
llo. Sucede que Roy encuentra a Craig en el parque, un en
cuentro que lo rehabilita y desencadena su romance. En el
momento en que Roy y Craig deciden casarse, Asa les
dice que Peter ha muerto. La tarde en que Stanley sale
para seguir a Craig, una madre y su hijita aparecen frente
a su coche. Y la noche en que Stanley suplica al tío Wi
lliam que la ayude, es también la noche en ~ue él se ente
ra de que sólo le quedan seis meses de vida. Obtenemos
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una información general de tales acontecimientos cuando
ocurren (corte a Asa, que recibe, en la casa, una llamada
telefónica; planos paralelos de madre e hija saliendo a la
calle; una portentosa composición que muestra la cartera
del doctor en la casa del tío William; etc.), pero nunca ha
bríamos podido predecir el acontecer de estos sucesos, o
al menos su acontecer en un momento específico. La coin
cidencia típica del melodrama sirve a uno de los propósi
tos de la investigación del filme de detectives: ambos pro
porcionan ocasiones convencionales para la sorpresa en el
interior del género.

En el contexto de unos antecedentes de ilimitabilidad
general y' omnicomunicabilidad, cualquier restricción o
supresión repentina deben destacar a la fuerza. En Como
ella sola, estos elementos permanecen como momentos
aislados, que intensifican brevemente nuestra inversión
emocional. Por ejemplo, Peter abandona enfadado a Stan
ley en un bar y nosotros le seguimos a casa. Cuando llega,
él -y nosotros- descubrimos que ella está allí, delante
de él, esperando en negligée; la rabieta en el bar ha sido
únicamente para dejar claro quién manda. (Éste es un buen
ejemplo de formación de hipótesis sucesivas; una hipóte
sis, simplemente, reemplaza a otra.) En otro momento, el
plan de Craig para hacer confesar a Stanley el atropello y
la huida se nos oculta temporalmente. Pero una vez más se
nos revela enseguida. En su conjunto, el conocimiento li
mitado y suprimido no puede destacar sin reducir nuestra
anticipación de esos desiguales y fatales malentendidos
tan importantes para el género.

Si he dicho pocas cosas respecto a la profundidad de la
información disponible, es porque en Como ella sola se
explican los sentimientos de los personajes directamente
por medio del habla, la conducta y otros aspectos de la
puesta en escena. Otros melodramas de los años cuarenta
profundizan más en los estados mentales de los persona
jes; Amor que mata (Possessed, 1947), por ejemplo, pre
senta alucinaciones acústicas y visuales de la protagonis
ta. El grado de información interna presentada parece
variar en el interior mismo del género, siendo la demanda
básica la exposición de los procesos emocionales críticos.
La histeria de Stanley ante la muerte de Peter podría ha
berse representado de forma más subjetiva de lo que apa
rece. Este género no tiene la necesidad inherente de supri
mir aspectos de la vida mental de la protagonista, como
ocurre en las películas de detectives con respecto a la con
vención del «punto de vista intermedio». Por la misma
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Fig.5.2. Como ella sola

cuestión, el grado de autoconciencia de la narración no se
estipula según el género. Se puede argüir que ciertos mo
delos de representación -representación frontal, la cos
tumbre de acabar una escena con la estilización de ciertas
reacciones de Stanley, o la inusual angulación de ciertas es
cenas-, todo realza la autoconciencia del filme. Lo mis
mo ocurre con la excitante partitura. La «estilización» co
múnmente remarcada en el melodrama proviene de una
considerable autoconciencia narrativa unida a un alto gra
do de comunicabilidad, especialmente sobre condiciones
y efectos emocionales. Un plano como el de la figura 5.2,
en el que la mesa en que la pareja se sentará permanece
esperándoles en primer término, indica el reconocimiento
de lo que sería el punto de vista del público.

El sueño eterno, Historia de un detective y Como ella
sola no agotan de ninguna manera las opciones narrativas
de la construcción del filme según el género, pero quizá
se podrían extraer dos conclusiones de mi breve análisis.
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Primero, las propiedades narrativas básicas se constru
yen a través tanto de la construcción del argumento
como de la cobertura estilística: desde las lagunas y re
trasos hasta el movimiento de las figuras y la música,
desde la construcción del espacio (por ejemplo, Canino
disparando dentro del coche en El sueño eterno) hasta la
ordenación temporal (por ejemplo, el flashback en His
toria de un detective). Todas las técnicas fílmicas, pues,
pueden funcionar de forma narrativa. Segundo, la moti
vación transtextual es un factor importante al determinar
las opciones narrativas del filme- Todas las películas uti
lizan disparidades entre la historia y el argumento, pero
los diferentes géneros lo hacen en distintas formas. No
deberíamos esperar de ningún filme que se adhiriera a un
solo campo de conocimiento, autoconciencia o comunica
bilidad. Habrá variaciones entre la omnisciencia y la res
tricción, mayor o menor autoconciencia, y más o menos
supresiones en la narración. Son los nwdelos y propósitos
de tales cambios los que-al fin se convencionalizan. En
los filmes de misterio, los cambios promueven ese énfa
sis sobre la curiosidad tan característico del género; la
insistencia del melodrama en la comunicabilidad justifi
ca cambios que revelan un ámbito de experiencia emo
cional. Cada película opera, a su modo y con sus propios
recursos y sistemas, dentro de un marco de referencia co
dificado por prácticas anteriores. Esto resultará evidente,
de nuevo, en la tercera parte, cuando hablemos de los di
versos modos convencionales de la narración.

Sin embargo, aún hay otras zonas teóricas que también
requieren exploración. Este capítulo y el anterior se han
concentrado en las estrategias básicas de la -historia y el
argumento, así como en las calidades narrativas globales.
No he hecho suficiente justicia a las formas en que el esti
lo del filme puede servir a los propósitos narrativos. Como
medio, el cine es específicamente adecuado para soportar
las manipulaciones del tiempo y el espacio realizadas por
el argumento.

J,
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_6. Narración y tiempo

Al ver una película, el espectador se somete a una forma temporal programada.
En circunstancias normales, la película controla absolutamente el orden, la frecuen
cia y la duración de la presentación de los acontecimientos. No podemos evitar los
fragmentos aburridos, ni volver a ver los más complejos, saltar hacia atrás a un pa
saje anterior o situarnos al final de la película y seguir nuestro camino hacia adelan
te. Debido a ello, una película narrativa funciona de forma bastante directa dentro de
los Iímites de la capacidad cognitivo-perceptual del espectador. Una laguna se cu
brirá'sólo cuando el argumento lo quiera así; el material dilatorio, aunque obstaculi
ce nuestros propósitos, debe soportarse; una laguna o un vacío se puede ocultar tan
astutamente que ~lFspectador no se dé cuenta decómo se realizó el truco. Es evi-

.dente que en el cine muchos procesos de la narración dependen de la manipulación
del tiempo. .:-

Incluso. en 'el nivel de la imagen, la programación de la duración y el orden
influye en' la experiencia del observador. Parece haber distintos niveles de procesa
miento. Algunos datos, tal como el movimiento aparente generado por un estrobos
copio, se procesan muy rápido (35-350 milisegundos), mientras que el reconoci
miento y enmarcado de objetos en algún esquema coherente narrativo o espacial
lleva más tiempo (350-500 milisegundos por visión).' Un plano «se capta», parece
ser,' en aproximadamente medio segundo.

De ahí en adelante, el espectador, naturalmente, continúa escrutando la imagen
en busca de significado, y el plano puede transmitir fuertes indicios sobre su desa
rrollo temporal dentro de su composición, como cuando en El nacimiento de una na
ción, zonas vacías en primer plano nos ayudan a anticipar la trayectoria de la ca
balgada del Klan (fig. 6.1). Un ejemplo más prolongado lo tenemos en Elfin de San
Petersburgo (Konyets Sankt Peterburga, 1927), cuando Pudovkin pone en escena un
desfile zarista en un plano general (fig. 6.2) que nos prepara para un crescendo com
posicional (fig. 6.3) y un clímax (fig. 6.4). En contraste, el sobresalto de un plano en
Muerte de un pichón (Dead Pigeon on Beethoven Street, 1973) proviene de su re
chazo a «preparar» al espectador sobre cómo se va a desarrollar (figs. 6.5-6.6).

1
I
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Fig. 6.1. El nacimiento de una nación
Fig. 6.2. El fin de San Petersburgo

En la mayor parte del cine sonoro sincronizado, nues
tras expectativas respecto a la duración de un plano vie
nen determinadas por la longitud de la frase. Estamos tan
acostumbrados a dejar que el hablante diga lo que ha de
decir (o casi todo) antes de que un corte lo interrumpa,
que olvidamos que cualquier filme podría montarse
como Authentique procés de Carl Emmanuel Jung; de
Marcel Hanoun, en el que una frase corta puede quedar
desmenuzada en ocho planos. Y nuestra absorción de la
información de un plano se puede provocar también por

Fig. 6.3. El fin de San Petersburgo
Fig. 6.4. El fin de San Petersburgo

el movimiento de la cámara, que puede sugerir una tra
yectoria global de interés contrario al indicado por el mo
vimiento de las figuras. Diré algo más sobre el examen
de la imagen en el próximo capítulo, pues aquí de nada
serviría, en cuanto nuestra comprensión del espacio cine
matográfico depende de la habilidad del cine para dirigir
la velocidad de nuestra visión y, en consecuencia, de la
velocidad a la que proponemos, comprobamos y confir
mamos hipótesis.

Los límites temporales de la situación que se ha de ver
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Fig.6.5. Muerte de un pichón
Fig. 6.6. Muerte de un pichón

también señalan directamente a la importancia capital del
«ritmo» en el cine. Los psicólogos cognitivos han sugeri
do que las operaciones inductivas de la mente se pueden
ver limitadas por la velocidad a la que el entorno exija la
toma de decisiones.' Nuestros esquemas anticipatorios
están preparados para absorber ciertos tipos de datos, y la

. velocidad a la que la información se presenta puede in
fluir en nuestro desarrollo de hipótesis. Si la información
narrativa llega espesa y veloz, el observador optará por
una estrategia de «eliminación rápida» que descarte mu-
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chas hipótesis alternativas fuera de su alcance.' Como vi
mos en la secuencia final de La ventana indiscreta, un
plano breve o un sonido pueden empujar al observador a
captar hechos sobresalientes de una manera muy rápida.
En e] clímax de El nacimiento de una nación, el montaje
en paralelo de Griffith nos proporciona un firme encuadre
de referencia -el Klan cabalga al rescate- que nos per
mite clasificar grosso modo cada porción de información
(los asediados/los rescatadores). Si un pasaje narrativo
de ritmo rápido no desencadena pautas formales tan cla
ras (como sucede a veces con los cortes rápidos de 00
dard), el observador sentirá que hay demasiadas decisio
nes que tornar simultáneamente, un efecto de sobrecarga
que puede ser exactamente 10que la narración requiera en
atención a la ambigüedad o la falta de fiabilidad. Alterna
tivamente, la narración de ritmo rápido puede no confir
mar los esquemas con la suficiente rapidez, forzando al
espectador a valorar de nuevo la adecuación de la expec
tativa inicial. Meir Sternberg muestra que tales caracte
rísticas dependen del «indicador de cualidad», la sensa
ción de que el espacio del argumento dedicado a los
acontecimientos de la historia está en consonancia con
la importancia contextual del acontecimiento." Cuando
Antonioni u Ozu se alargan sobre una localización que
los personajes han abandonado, o cuando Dreyer insiste
sobre el lento caminar de un personaje a través de un ves
tíbalo, el observador ha de reajustar sus expectativas, re
hacer la escala de significaciones que se aplica al argu
mento, y quizá jugar con un conjunto más amplio de
esquemas alternativos. El ritmo en el cine narrativo se re
duce a esto: forzando al espectador a hacer inferencias a
una cierta velocidad, la narración dirige el qué y el cómo
de nuestras deducciones.

Características de Ia construcción temporal

El capítulo 2 mostraba que la narración fílmica no posee
características similares a la deixis, aquellas indicaciones
lingüísticas del contexto del enunciado. Esta carencia es es
pecialmente notable con respecto al tiempo. Tal como Jean
Paul Simon ha observado: «El significante cinematográfico
no tiene marcas formales que puedan caracterizar su tem
poralidad, ni siquiera equivalentes de los monemas inde
pendientes, los elementos léxicos especializados del len-
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En la historia, los hechos suceden bien sea simultánea
mente (el acontecimiento 1 sucede mientras el 2 está su
cediendo), o sucesivamente (el acontecimiento 2 sucede
después del acontecimiento 1). Ahora bien, es obvio que
los acontecimientos de la historia se pueden desplegar en
el argumento de una forma cualquiera. Esto produce cua
tro posibilidades generales (cada una de las cuales puede
ejemplificarse mediante diversas opciones estilísticas):

El tipo A se produce cuando presumimos que aconte
cimientos simultáneamente presentes en el argumento se
refieren a acontecimientos simultáneos de la historia. Una
composición en profundidad ofrece un ejemplo claro. El
tipo A puede también presentarse por división de pantalla,
sonido en off u otros recursos estilísticos. El tipo B, si
multaneidad en el argumento pero sucesión en la historia,
es poco frecuente, pero se puede observar en aquellos ca
sos en que, digamos, los personajes ven una película o un
programa televisivo que describe acontecimientos previos
a la historia: el acto de ver y los acontecimientos pasados
se representan simultáneamente en el argumento. De for
ma más autoconsciente, la narración puede representar
acontecimientos sucesivos como simultáneos, utilizando
la división de pantalla o «sonido solapado», permitiendo
que el diálogo o los efectos de la escena siguiente se des
licen bajo las últimas imágenes de la que se está desarro
llando. El tipo C es obviamente mucho más común: el
montaje paralelo es el principal recurso cuando los acon
tecimientos simultáneos de la historia (Jones pasea con su
perro mientras Smith huye de la policía) se extienden su-

presentaciónsimultánea
presentaciónsimultánea
presentación sucesiva
presentación sucesiva

ARGUMENTO

Orden temporal

HISTORIA
A. acontecimientos simultáneos
B. acontecimientos sucesivos
C. acontecimientos simultáneos
D. acontecimientos sucesivos

guaje (ayer, hoy, mañana, etc.)>>\[~as relaciones temporales +cesivamente en el argumento (corte desde Jones a Smith,
de la historia se extraen por deducción; el observador enea- ya Jones de nuevo).
ja los esquemas en los indicios ofrecidos por la narración. Habitualmente, la sucesión en la historia se presenta
Este proceso influye en tres aspectos temporales: el orden como sucesión en el argumento (tipo D). Pero incluso aquí
de los acontecimientos, su frecuencia y su duración. fi 'r el argumento puede tomarse libertades. La historia está

> formada por una serie de acciones cronológicas; el argu
mento puede seguir esta cronología (1-2-3) o mezclar los
acontecimientos (1-3-2, 2-1-3, 3-2-1, etc.) El ejemplo más
gráfico es obviamente elflashback, en el que unacontecí
miento previo de la historia (1) se coloca más tarde en el
argumento (produciendo, digamos, 2-1-3), En Amanecer
(Sunrise, 1927), la cronología del argumento es como si
gue: la pareja es inicialmente feliz; entonces llega la mujer
de la ciudad; a continuación, el marido empieza a descui
dar la granja; entonces, una noche, tiene una cita con la
vampiresa. Tras un diálogo expositivo, el argumento pre
senta al marido yendo a ~ontrarse con la mujer de la ciu
dad; sólo entonces, a través de la conversación entre dos
ancianos, los acontecimientos primeros de la historia se
nos revelan a través de brevesflashbacks. El caso contrario
es el de losflashforwards, en que el ordeR~Jahistoria., 1-.
2-3, se convierte en el argumento en algo así como 1-3-2.
y es evidente que la imagen y el sonido pueden divergir
con respecto al orden de la historia: la imagenpuedeestar
en el presente del argumento, mientras el sonido puede es
tar en el pasado (por ejemplo uu flashback auditivo), o am
bos, imagen y sonido, estar en el pasado. La imagen y el
sonido pueden incluso presentarse sucediendo en momen
tos diferentes del pasado de la historia, cómo en Excelentí
simos cadáveres (Cadaveri Eccellenti, 1975), de Francesco
Rosi, en la que elflashback de un juicio retiene el diálogo
como banda sonora mientras se presentan imágenes que re
troceden en el tiempo, hasta la ejecución del delito.

Podría parecer que, en la mayoría de las películas, la
narración presenta los acontecimientos de la historia en
orden cronológico en toda su extensión;flashback y flash
forward, después de todo, no son tan comunes. Pero aho
ra comentaremos una distinción que Seymour Chatman ha
propuesto," Cuando la historia presenta a los personajes
comunicando información sobre acontecimientos previos
por cualquier medio (escritos, conversaciones, gestos,
cintas grabadas, escenas de otros filmes, etc.) tenemos un
relato. Cuando la historia presenta acontecimientos pre
vios como si estuvieran ocurriendo en el momento, en re
presentación directa, tenemos una escenificación. (Un :
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caso mixto es la «escenificación relatada-e.un personaje
habla sobre acontecimientos pasados y entonces los pre
senta en unflashback.) Esta distinción es una herramienta
esencial para describir los efectos de un medio que puede
transmitir información de la historia «por relato» o «por
representación directa». 8

Es bastante común que un argumento represente los
acontecimientos de la historia relatándolos sin orden algu
no. Muy frecuentemente los diálogos de los personajes
hacen eso. Por otra parte, el flashback y etflashforward
constituyen representaciones: somos testigos de y/u oímos
el argumento dramatizando episodios significativos de la
historia. La escena de Amanecer es un caso mixto: algu
nos acontecimientos anteriores aparecen representados
(por ejemplo, el marido vendiendo una vaca), otros son
explicados (la llegada de la mujer de la ciudad). Debemos
decir, pues, que en la mayoría de los filmes narrativos, la
narración reordena el orden de la historia, principalmente
a través de explicaciones verbales y en pasajes expositi
vos. Es menos usual encontrar al argumento escenifican
do acontecimientos de la historia fuera de la secuencia
cronológica, es decir, empleando flashbacks o flashfor
wards.

Las manipulaciones del orden de la historia ofrecen
posibilidades narrativas obvias. Seguir fielmente el orden
de la historia centra la atención del público en los aconte
cimientos futuros, creando el efecto de suspense que es ca
racterístico de la mayoría de los filmes narrativos. Esto
ayuda al espectador a formar claras hipótesis sobre el fu
turo, como cuando en Amanecer la idea del granjero acer
ca de cómo podría matar a su esposa agudiza nuestra pro
yección de las acciones posibles. Al seguir el orden de la
historia, el argumenta también refuerza el efecto de pri
macía, puesto que cada acción puede medirse como una
variación de la primera que vimos. Por el contrario, con
fundir el orden de la historia se puede utilizar para romper
o calificar el efecto primario, forzando al espectador a
evaluar el material primitivo a la luz de información nue
va sobre los acontecimientos previos (como en El confor
mista [JI conformista, 1970], de Bertolucci). Posponer la
representación de algunos acontecimientos de la historia
también suele crear curiosidad, como ocurre al principio
de Amanecer, cuando el-punto de arranque, comparativa
mente tardío, .nos conduce a J*"eguntarnos qué mueve a la
mujer de la ciudad a romper el hogar del granjero. Reor-

ganizar los. aconteeimientos de la historia crea también,
obviamente, lagunas narrativas, que pueden ser tempora
les (Amanecer) o permanentes (como algunos dirían que
es el caso de Ciudadano Kane [Citizen Kane, 1941]); en
focadas (podemos querer saber exactamente qué sucedió
en un momento específico), o difusas (una sensación ge
neral de que los acontecimientos no están ordenados); in
dicadas (por ejemplo, indicadores múltiples de un flash
back) o suprimidas (por ejemplo, la ausencia de tales
indicadores). Las manipulaciones del orden pueden servir
como dilación y pueden también responder a requerimien
tos de la cognoscibilidad narrativa. En El sueño eterno e
Historia de un detective, encontramos información fuera de
la secuencia de la historia porque nuestro conocimiento está
principalmente limitado al del detective, O bien un cambio
en el orden puede justificarse en nombre de una mayor sub
jetividad; muchas secuencias de flashback están motivadas
por algún grado de representación del recuerdo de un perso
naje. Obsérvese, sin embargo, el efecto que ejerce en Ama
necer la limitación del flashback a personajes secundarios:
es poco más que un recurso para revelar acontecimientos
previos de una forma que los convierte en más «públicos»
que si fueran recuerdos del marido o la mujer.

Podemos calibrar los efectos de diversas estrategias
narrativas volviendo a dos ejemplos notables: elflashback
y elflashforward. Aunque lógicamente paralelos, sus usos
tienen implicaciones narrativas bastante diferentes. El
flashback representa acontecimientos en el argumento en
un punto más tardío que aquel en el que ocurren en la his
toria. Elflashback puede representar acontecimientos que
ocurrieron antes del primer suceso representado en el ar
gumento: se trata de uu flashback externo. Amanecer nos
proporciona un ejemplo: la pareja era feliz y la mujer de la
ciudad se queda en el pueblo antes de que el argumento
empiece. De forma alternativa, el flashback puede ser in
terno, es decir, puede desarrollar acontecimientos que
ocurren dentro del límite temporal del propio argumento,
tras el suceso inicial representado. En El nacimiento de
una nación, la hermana de Cameron rechaza al joven Sto
nernan, y hay iui flashback hacia su hermano muriendo en
el campo de batalla, un suceso que ya hemos visto en rea
lidad una vez. O al final de La calle sin alegría (Die freud
lose gasse, 1925), cuando la mujer cuenta a la policía lo
que ocurrió durante una laguna anterior, y un flashback
aclara su explicación. Tanto en el caso interno como en el
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externo, el flashback está motivado psicológicamente
como recuerdo de un personaje. Cuando se emplea de esta
forma, el flashback puede crear una narración relativa
mente comunicativa, con un pequeño grado de autocon
ciencia. La narración motiva la presentación delflashback
de una manera realista, dejándonos escuchar a hurtadillas
los recuerdos del personaje.

El flashforward, sin embargo, crea otros problemas.
Sería imposible encontrar flashforwards externos, puesto
que el último suceso de la historia pone necesariamente un
límite a la duración temporal del argumento. Más aún, el
flashforward es muy difícil de motivar de una manera rea
lista..Consídérese Danzad, danzad, malditos (They Shoot
Horses, Don't They?, 1969). La acción de la maratón de
baile queda interrumpida por breves imágenes del arresto
y juicio del protagonista. Sólo al final de la película, cuan
do el héroe dispara a su compañera de baile, entendemos
las imágenes como flashforwards del juicio. Pero estos
flashforwards no pueden atribuirse a la subjetividad del
personaje; constituyen apartes narrativos autoconscientes
hacia el espectador. El flashforward es, pues, comunica
tivo, pero a menudo es una forma incómoda: nos permite
echar una ojeada al resultado antes de que hayamos capta
do toda la cadena causal que conduce hasta él.

Podría argüirse que una película puede, de forma plau
sible, motivar unflashforward como subjetividad hacien
do que el personaje sea «profético», como en Amenaza en
la sombra (Don't Look Now, 1973). Pero esto no es, con
todo, paralelo al flashback psicológico, puesto que nunca
podemos estar tan seguros de las premoniciones de un per
sonaje como podemos estarlo de su capacidad memorísti
ca. Un movimiento anticipatorio del argumento inevita
blemente implicará la pregunta «¿Tendrá X razón sobre el
futuro?» (de nuevo el caso de Amenaza en la sombra),
mientras que el flashback psicológicamente motivado no
necesariamente implica la pregunta «¿Tenía X razón sobre
el pasado?». La extrañeza de esta última pregunta es lo que
permite unflashback «mentiroso» como el de Pánico en la
escena. En resumen, debido al irrevocable movimiento de
avance del argumento en condiciones normales de visio
nado, unflashforward suele ser altamente autoconsciente
y ambiguamente comunicativo. Ésta es sin duda la razón
de que el cine narrativo clásico no haya hecho uso de él,
así como de que el cine de arte y ensayo, con su énfasis en
la intrusión del autor, lo utilice con tanta frecuencia.

79

Frecuencia temporal

El observador supone que los acontecimientos de la
historia. son sucesos únicos, pero cada uno puede repre
sentarse en el argumento un indefinido número de veces.
Por conveniencia, digamos que el argumento puede repre
sentar un acontecimiento de la historia una vez (1), más de
una vez (1+), o ninguna (O). Utilizando la distinción rela
to/representación, llegamos a nueve posibilidades de re
presentación de la frecuencia en el argumento (véase el
cuadro).

N. de veces que

el acontecimiento

de la historia es: A B e D E F G H 1

Relatado O O O I I 1+ 1+ 1+
Representado O I 1+ O 1+ O I 1+

El caso A señala la importancia de los esquemas de la
historia. Incluso si un acontecimiento de la historia no se
relata ni se escenifica, podemos deducir que ha ocurrido.
En El sueño eterno, Marlowe concierta una cita para en
contrarse con Harry Jones en la oficina de Walgreen. Un
fundido nos lleva a la antecámara de un edificio de ofici
nas cuando Marlowe entra y sube las escaleras. No se
muestra el viaje, pero lo deducimos basándonos en esce
nas anteriores (Marlowe conduce) y en un conocimiento
cultural general. Por lo general, los acontecimientos me
nos «interesantes» de la historia, naturalmente, se tratarán
así. Si algo de consecuencias importantes ocurriera duran
te el viaje de Marlowe, sería habitualmente representado o
relatado.

El caso B, en el que un acontecimiento de la historia
no se relata y se escenifica o representa una sola vez, pue
de ocurrir en cualquier película, pero algunas películas,
tales como las del cine narrativo anterior a 1908, elimi
nan totalmente el relato y se basan por completo en la
dramatización. En el cine narrativo en general, muchos
acontecimientos se mencionan una vez o más sin ser re
presentados (casos D y G). Esto es especialmente común
durante los pasajes expositivos. La narración clásica tam
biéndramatiza comúnmente un acontecimiento significa
tivo de la historia una vez y lo relata una o más veces (ca-

t
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sos E y H). En Amanecer, el idilio del matrimonio se re
lata una sola vez durante la charla de las ancianas y se es
cenifica una vez en un plano de la familia. En general, es
raro que un acontecimiento se represente más de una vez,
como en los casos C, Fe 1. Cuando la narración de Ei
senstein repite una acción sin que los personajes la rela
ten, tal como la caída de la estatua del zar en Octubre, te
nemos el caso C. Pero un acontecimiento puede también
relatarse por medio de un diálogo entre personajes una o
más veces y aun así escenificarse varias veces (casos F e
1). En el transcurso de Pursued (1947), el trauma infantil
del héroe se comenta repetidamente y se muestra a través
de imaginería subjetiva.

Puesto que el conjunto de tiempo del visionado limita
la memoria, la capacidad del espectador para construir
una historia coherente depende de las referencias repeti
das a ciertos acontecimientos por parte de la historia. Para
mantener claras las líneas principales de la acción y ase
gurarse de que se emiten hipótesis adecuadas, la narra
ción debe reiterar las coordinadas causales, temporales y
espaciales más importantes de la historia. La repetición
puede elevar la curiosidad y el suspense, abrir o cerrar la
gunas, dirigir al espectador hacia las hipótesis más proba
bles o hacia las menos probables, retardar la revelación de
soluciones y asegurar que la cantidad de nueva informa
ción sobre la historia no es excesiva.

Sin embargo, sólo ciertos tipos de repetición son co
munes en el cine más corriente. Un acontecimiento puede
relatarse un indefinido número de veces, pero se repre
sentará, habitualmente, sólo una vez (caso H). Esto signi
fica que la repetición se produce principalmente como re
petición en el mundo de la historia que se retransmite a
través del argumento (los personajes discuten o mencio
nan repetidamente el acontecimiento). Si la historia se
«representa de nuevo», la repetición está sujeta a riguro
sas reglas narrativas. Debe motivarse de una manera rea
lista, generalmente a través de la subjetividad de un per
sonaje, como un recuerdo. Éste era el caso delflashback
interno de El nacimiento de una nación, que repite la
muerte de un hijo de Cameron. En algunos casos, la dra
matización repetida puede justificarse para sacar a la luz
información suprimida o ignorada en la primera oportuni
dad, como en cs flashback de Doniphon de El hombre que
mató a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Va
lance, 1962). Volver a representar el suceso de la historia
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sin una motivación realista es crear una narración alta
mente ilimitada, autoconsciente, que sobrepasa las leyes
del mundo de la historia y rehace una porción de la acción
a voluntad. Éste es el caso, naturalmente, del montaje so
viético de los cineastas de los años veinte; en el capítulo
11, veremos cómo una concepción «espacial» de la cons
trucción hace perfectamente factible para la narración re
petir una acción de la historia inmediatamente o en inter
valos a lo largo del filme.

Duración

Como el orden y la frecuencia, la duración está estric
tamente controlada por las condiciones de la visión nor
mal. De la misma forma en que no podemos saltar tempo
ralmente en una película, o ir hacia atrás y volver a ver una
parte de ella, tampoco podemos controlar cuánto tiempo
le llevará a la narración desarrollarse. Esto es de impor
tancia capital para la construcción y comprensión fílmica.

Tenemos tres variables. La duración de la historia es
el tiempo que el observador presume que requiere la ac
ción: una década o un día, horas o días, semanas o siglos.
La duración del argumento consiste en los espacios de
tiempo que la película dramatiza, representa. De los diez
años de acción histórica presumidos, el argumento drama
tiza sólo unos meses o unas semanas. La distinción se
ejemplifica claramente en Solo ante el peligro (High
Noon, 1952). En vez de representar fases de la lucha del
marshal Kane con Frank Miller o momentos de su rela
ción amorosa, la historia dramatiza sélo el p~~o climáti
co de aquellas relaciones en el espacio de unas cuantas ho
ras de un día. Todo el resto de la duración de la historia se
indica a través de explicaciones.

Los medios convencionales para indicar las relaciones
entre la duración del argumento y de la historia incluirán
relojes, calendarios, inpicaciones verbales, rótulos o diálo
gos, así como prototipos de la cultura general (tiendas que
se abren, gallos cantando). Generalmente, si la duración
del argumento se centra en una o unas cuantas partes de la
duración de la historia, solemos considerar la duración de
la historia como una reminiscencia de la dramaturgia post
Ibsen o de la novela corta del siglo xx. En la medida en
que la duración del argumento incluye muchos y extensos
fragmentos de la duración de la historia, la construcción
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de ésta parecerá más reminiscente de la novela «épica»
del siglo XIX. Habría que decir también que tanto la dura
ción de la historia como la del argumento pueden ser in
determinados a causa de la insuficiencia de indicios (véa
se el comentario de Pickpocket, pág. 290), o de un rechazo
radical a someterse a una duración «normal», como en La
pasión de Juana de Arco (La Passion de Jeanne d' Are,
1928), de Dreyer.

La duración de la historia y la duración del argumento
no están expresadas en el sistema estilístico del filme, pero
sí un tercer tipo de duración. Podemos llamar a esta dura
ción de pantalla O «tiempo de proyección». La acción de la
historia puede durar diez años, el argumento puede ir des
de marzo a mayo del último año, pero la película puede pre
sentar estas duraciones en un intervalo de tiempo de dos
horas. Puesto que la duración de pantalla es el ingrediente
principal del medio cinematográfico, todas las técnicas
fílmicas -puesta en escena, fotografía, montaje y soni
do- contribuyen a su creación.

Hasta aquí, he hablado de tres tipos de duración como
pertenecientes al conjunto: la narración global, el tiempo
total transcurrido. Pero la duración también opera de for
mas importantes en un nivel más local: partes del argu
mento (acciones, escenas, episodios) y segmentos del
tiempo de pantalla. La necesidad de reconocer esto queda
clara si consideramos las asunciones básicas del especta
dor respecto a un filme «ordinario». En el nivel del con
junto, la duración de la historia se espera que sea mayor
que la duración del argumento, y la duración del argu
mento se asume que será mayor que el tiempo de proyec
ción. Esto es así porque muy pocas narraciones represen
tan la totalidad de cada acción. En el nivel de las diversas
partes, sin embargo, la situación cambia. Los factores es
tilísticos intervienen decisivamente. En circunstancias
normales, la duración de un solo plano se asume como
equivalente a la duración de la acción que representa. Un
hombre entra en un coche: el plano presenta una duración
en pantalla que equivale a la duración del argumento y de
la historia. Las escenas presentadas en continuidad espa
ciotemporal se aprehenden, asimismo, como representan
do fielmente la duración del argumento y de la trama. Por
otra parte, los espectadores entienden que el montaje pa
ralelo y otras técnicas presentan posibilidades de mani
pular la duración de la historia. Secuencias de persecu
ciones, secuencias de montaje, etc., sé construyen como

81

casos en que la duración de la historia excederá claramen
te el tiempo de proyección. En resumen, la naturaleza de
las partes configura la construcción de la duración de la
historia que hace el espectador.

Me apresuro a remarcar que todas estas asunciones du
rativas se basan en convenciones· del cine narrativo tradi
cional. Se pueden invalidar por indicadores específicos.
Es posible, por ejemplo, que un único plano sugiera una
duración del argumento y de la historia mayor que la pre
sentada en el tiempo de proyección. En Las zapatillas ro
jas (The Red Shoes, 1948), un plano de unos estudiantes
en el gallinero esperando a que empiece un ballet se supo
ne que debe durar más de cuarenta y cinco minutos. Para
indicar esto, la narración utiliza un rótulo (<<Cuarenta y
cinco minutos después») sobre el plano. La banda sonora
es también útil para cuestionar las presuposicionesnorma
les: diálogo o comentarios en voz over pueden sugerir que
la acción que sucede en pocos momentos en la pantalla su
pone el transcurso de horas;'.o (caso poco frecuente) vice
versa. E incluso la asunción de la continuidad estilística
como un indicio de la duración del argumento se puede
ver disminuida, como sucede en Occurrence'at Owl Creek
Bridge. Aquí, suprimiendo una laguna, la narraciónpre
senta en varios minutos acontecimientos que ocurren en
unos pocos segundos (subjetivos) en la historia. En el con
texto adecuado, cualquier técnica fílmica puede modificar
o eliminar la tendencia del espectador a asumir que, en el
nivel de la escena o del plano, el tiempo de la historia es
mayor o igual que el tiempo de proyección,

Dadas tres posibles relaciones durativas (igualdad, ex
pansión. contracción), podemos generar un t:onjunto de
nueve posibles relaciones entre historia, argumento y estilo.
Afortunadamente, pueden resumirse de una manera infor
mal. Hay equivalencia cuando la duración de la historia es
igual al argumento y a la duración de proyección. Tenemos
lo que yo llamo reducción cuando la duración de la histo
ria se narra de forma abreviada o resumida. Y expansión
cuando la duración de la historia se narra aumentada. Al
gunas posibilidades son, naturalmente, más comunes y,
en consecuencia, desde el punto de vista del espectador
más probables que otras.

En el nivel de la globalidaddel filme, la equivalencia
entre historia. argumento y tiempo de proyección puede
encontrarse en narraciones muy simples, tales como los
filmes «primitivos». En Pickpocket (1903) un ladrón roba
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la cartera a un hombre, le persiguen y le capturan: fin. El
argumento no nos pide que construyamos acontecimien
tos previos a la historia, y así la historia y el argumento
tienen igual duración. Pero esta situación es poco fre
cuente. Normalmente, la historia consiste en algo más
que la acción desarrollada: es la cadena completa de los
acontecimientos. La historia de Solo ante el peligro in
cluye no sólo los acontecimientos de un lapsus de dos
horas en la vida del marshal Kane, sino también todos
los antecedentes pertinentes, el envío de Frank Miller a
prisión, la promesa a su prometida de abandonar el em
pleo y todo lo demás. Así, la duración del argumento
puede aproximarse mucho al tiempo de proyección, pero
la duración de la historia completa suele sobrepasar a
ambos.

En el nivel de una parte determinada cualquiera, sin
embargo, la equivalencia entre historia, argumento y du
ración en la pantalla es bastante posible y con frecuen
cia, como hemos visto, se da por sentada. La representa
ción en la pantalla de un suceso que dura un minuto, se
asume generalmente que ha ocupado un minuto en el ar
gumento y en la historia. Esta representación puede con
seguirse con un solo plano, con el montaje continuo o
con la banda sonora, por cualquier medio técnico.

La narración fílmica puede también reducir el tiempo
de la historia. Es el procedimiento más común en el nivel
global: el argumento representa diez años como diez días,
mientras la duración en pantalla convierte diez días en
dos horas. Algunas partes de la película pueden también
reducir el tiempo de la historia, usualmente postulando
una congruencia de la duración del argumento y de la his
toria, y representando este espacio en una duración de
proyección más abreviada. Puede indicarse contextual
mente que una escena dura cinco minutos en la historia y
en el argumento, pero, mediante cortes u otros recursos
de montaje, la acción se podría representar en tres minu
tos en la pantalla. El movimiento rápido es otra técnica
que acorta la duración en pantalla sin indicar necesaria
mente al espectador que asuma la diferencia entre la du
ración del argumento y de la historia.

Todos estos procedimientos se denominan común
mente «elipsis», pero nuestra distinción inicial revela que
en realidad hay dos formas bastante diferentes de reducir
la duración de la historia. Una forma, que podemos llamar
propiamente elipsis, se da cuando el argumento omite
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segmentos discretos del tiempo de la historia. Es un pro
ceso operativo normal. Pasando a la escena B, la narra
ción, habitualmente, elimina un intervalo de acción de la
historia que sigue a la escena A. La duración en pantalla
es aquí idéntica a la duración del argumento, y los rasgos
estilísticos (fundidos, música, etc.) abarcan indicios con
vencionales de la elipsis. La secuencia de montaje típica
de Hollywood es otro ejemplo, en el que las partes de un
proceso se representan a través de imágenes emblemáticas
unidas por fundidos u otras formas de separación. El es
pectador toma esto como un breve resumen de un conjun
to más largo de acontecimientos, y de nuevo evita partes
discretas (si no siempre exactamente mensurables) del
tiempo de la historia.

El tiempo de la historia se puede también reducir sin
necesidad de ninguna elipsis. La duración tanto del argu
mento como de la historia pueden ser mayores que el
tiempo de pantalla, pero el tiempo de pantalla presenta
una serie de acciones de tal forma que no puede detectar
se tiempo perdido alguno. Puesto que aquí el tiempo no se
elide sino que se condensa, llamaré a este proceso com
presión. Un sencillo ejemplo es el plano de Las zapatillas
rojas (<<Cuarenta y cinco minutos después»). Un caso me
nos literario se da en Hitori Musuko (1936), de Ozu. En
ella, un plano que consume menos de noventa segundos
de tiempo de pantalla traslada la historia desde un mo
mento alrededor de las diez de la noche hasta el amanecer.
Un plano de «movimiento rápido» podría también ejem
plificar la compresión si asumimos que por medio de este
recurso técnico una duración «normal» de historia y argu
mento se presenta de forma acelerada. Un caso de mayor
virtuosismo es la devastadora (en todos los sentidos) se
cuencia del restaurante en Play Time (Play Time, 1967), de
Tati. Una fiesta que dura toda la noche en el Royal Garden
se representa en cuarenta y cinco minutos de tiempo de
pantalla. Pero no hay ningún punto en el que podamos ais
lar momentos, y menos aún horas, que hayan sido elididos
por el argumento. Casi cada cambio de plano es un corte
en continuidad (un raccord de líneas de visión, un raccord
de la acción o cualquier otra cosa), que asegura la equiva
lencia durativa entre argumento e historia. Más importan
te aún, hay también música diegética, interpretada por las
bandas del Royal Garden, y que se reproduce casi sin in
terrupción a través de toda la secuencia. (El sonido conti
nuado que proviene del mundo diegético es una indica-
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ción convencional de la duración ininterrumpida de la his
toria.) Sin embargo, la secuencia presenta al menos seis
horas de tiempo de la historia y del argumento [Iiteral
mente sin omitir ni siquiera un segundo! Sólo podemos
decir que la secuencia ha concentrado, o comprimido,
aquellas horas en aproximadamente cuarenta y cinco mi
nutos de tiempo de pantalla.

La compresión probablemente no sea rara, pero la elip
sis es mucho más común, y sus funciones narrativas son va
riadas. Al analizar el uso del tiempo de un filme podríamos
considerar el grado en que puede determinarse el tiempo de
la historia elidido (lo que Noél Burch llama elipsis «definí
da», contra las elipsis «indefinidas»).9Obviamente, las elip
sis dejan lagunas que pueden ser permanentes o temporales,
enfocadas o difusas, destacadas o suprimidas. Las elipsis,
frecuentemente, funcionan en contra de la dilación -se
salta sobre el tiempo para llegar al siguiente momento im
portante-, y así una narración altamente elíptica podría re
querir complicadas líneas argumentales para retrasar la
acción (Spione, 1928, de Lang, es un buen ejemplo). Si el
período omitido contiene información significativa, la elip
sis puede crear una narración supresiva que configure nues
tra actividad de formación de hipótesis.

Consideremos una de las más flagrantes elipsis del
cine de Hollywood. En Secreto tras la puerta (Secret be
yond the Door, 1948), Celia Lamphere cree que su mari
do, Mark, es un asesino. Una noche huye de la casa, con
Mark aparentemente persiguiéndola. Se detiene en primer
plano. La figura de un hombre aparece tras ella. La panta
lla se oscurece y la oímos gritar. La siguiente escena se
abre sobre Mark solo, a la mañana siguiente. Su monólo
go interior dice: «Será un juicio curioso. El pueblo del Es
tado de Nueva York contra Mark Lamphere, acusado de la
muerte de su esposa Celia. Documento A. ¿Qué puedo
responder si me preguntan si el asesinato fue premedita
do?». Así yuxtapuestas, las dos escenas nos hacen inferir
que la ha asesinado. Pero dos escenas más tarde, Celia en
tra en la habitación y nos enteramos de que la noche an
terior otro hombre la encontró en el jardín y la ayudó a
escapar. La narración salta únicamente sobre unos pocos
momentos y destaca la laguna, pero entonces parece lle
narla satisfactoriamente. Luego comprendemos que la na
rración nos ha engañado. Ésta es la narración «informal»
por excelencia.

En el nivel global de la película, o en el parcial, la na-
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rración puede también expandir la duración de la histo
ria. Puede suponerse que un acontecimiento dura un mi
nuto en la historia, pero su composición argumental o su
manifestación en el tiempo de rodaje puede consumir real
mente dos minutos. Como sucede con la reducción, pode
mos distinguir dos tipos de expansión. Hay una expan
sión por inserción, que grosso modo es análoga a la
elipsis. El tiempo de la historia se expande «rellenando»:
el argumento y el estilo se introducen en asuntos ajenos.
Si filmo a un hombre cruzando un umbral y corto a un
plano de una acción que ocurre a un kilómetro de allí, y
entonces corto de nuevo hacia el hombre que continúa
cruzando el umbral, he expandido la acción por inser
ción. Occurrence at Owl Creek Bridge ofrece un ejemplo
famoso, en el que unos pocos segundos de acción de la
historia -los últimos momentos de un hombre al que
van a colgar- se prolongan hasta media hora de tiempo
de pantalla por inserción de una prolongada secuencia
subjetiva. En el cine soviético mudo, no es extraño en
contrar una acción concreta interrumpida por un rótulo y
realizando un resumen desde su punto de partida. Mis
ejemplos han hecho hincapié en el montaje como el me
dio principal de realizar la inserción porque es la práctica
más frecuente, pero ciertamente otras técnicas funcionan
igual de bien. Hay un ejemplo curioso en Todo va bien
(Tout va bien, 1972) cuando, durante ellarguísimo plano
de seguimiento en el supermercado, sucesivos aconteci
mientos de la historia (por ejemplo, la irrupción de los
manifestantes) se tratan como inserciones dentro de Ia
cadena de otros sucesos de la historia, y, de vez en cuan
do, la cámara vuelve a los clientes del supermercado, en
la caja de salida, que están sacando de sus carros de la
compra exactamente los mismos paquetes que sacaban
varios minutos antes. Una expansión puede también con
seguirse a través de la inserción de diálogo o efectos so
noros, puesto que la banda sonora de un filme se refiere a
los sucesos de la historia.

El segundo tipo de expansión es la dilación. De algu
na forma paralela a la compresión, esta táctica extiende
una acción representada de forma continua. Aquí la du
ración de la historia y el argumento son congruentes; sólo
la duración de pantalla expande el tiempo. El ejemplo más
común es la filmación a cámara lenta. Las escenas de
muerte en cámara lenta en Los siete samurai (Sichinin no
Samurai, 1954) son prolongaciones narrativamente auto-
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conscientes de acciones que tanto en términos de la histo
ria como del argumento deben ocupar un período más cor
to de tiempo. El montaje paralelo es otra técnica para con
seguir el mismo fin. Indicadores específicos de la puesta
enescena (iluminación, vestuario o cambios de decorado)
o de la banda sonora (por ejemplo, comentarios en over o
los experimentos de JeanEpstein con los efectos de soni
do) pueden también invalidar nuestra asunción normal de
que un acontecimiento determinado tiene la misma dura
ción en la historia que en la pantalla.

Las maneras fundamentales en que la narración puede
manipular la duración de la historia pueden resumirse
sencillamente así:

Equivalencia: La duración de la historia es igual a la dura
ción del argumento y la duración de pro
yección.

Reducción: La duración de la historia se reduce.

A. Elipsis: La duración de la historia es mayor que la del
argumento, que a su vez es igual a la duración de pro
yección. Una discontinuidad en el argumento marca
una parte dela duración de la historia omitida.

B; Compresión. La duración de la historia es igual a la
del argumento y ambas son mayores _que la dura
ción de proyección. No hay discontinuidad en el ar
gumento, pero la duración de pantalla condensa la
duración de argumento e historia.

Expansión: La duración de la historia se expande.

A. Inserción: La duración de la historia es menor que
la del argumento, que a su vez es igual a la dura
ción de proyección. Una discontinuidad en el ar
gumento marca el material añadido.

B. Dilación: La duración de la historia es igual a la del
argumento, y ambas son menores que la duración
de proyección. No hay discontinuidad en el argu
mento, pero la duración de pantalla extiende la du
ración tanto de la historia como del argumento.

Todas estas manipulaciones pueden conseguirse por
medio de diversas técnicas fflrnicas.

Estas distinciones pueden ayudarnos a analizar dos fi
guras sobresalientes del estilo fílmico que operan de una
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Fig.6.7. Luna llueva

forma más compleja de lo que usualmente se observa. Ex
plicar estas figuras también proyectará nueva luz sobre
dos películas que se han convertido en textos ejemplares
del uso creativo del tiempo en el cine.

El montaje alternado es un vehículo estilístico de ma
nipulación temporal. La narración entrecorta dos o más lí
neas distintas de acción. Esto origina cuestiones de orden,
como ya hemos visto: ¿entendemos los acontecimientos
sucesivamente presentados como ocurriendo simultánea
o sucesivamente en el argumento? Pero el montaje parale
lo también produce cuestiones de duración. El nacimiento
de una nación, esa vieja historia cuya construcción tem
poral continúa estando inadecuadamente analizada, ofrece
ejemplos notables.

El clímax de El nacimiento de una nación entrecruza
cuatro líneas diferentes de acción: Silas Lynch metiendo en
prisión a Elsie y Austin Stoneman, la manifestación en las
calles de Piedmont, la familia Cameron y sus amigos sitia
dos en una cabaña en las afueras de la ciudad, yel Klan ca
balgando al rescate. En términos narrativos, cada corte a
otra línea de acción crea un fuerte efecto de retraso. Sobre
todo, las acciones se entienden como simultáneas: la fami
lia lucha mientras el Klan galopa hacia ellos. En un nivel
más microscópico, sin embargo, la discontinuidad del
montaje crea un efecto durativo curioso que nadie ha seña
lado, que yo sepa. El entrecruzado produce elipsis en algu
nas líneas de acción y expansión en otras. Por ejemplo, el
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Fig. 6.8. Luna nueva

pequeño grupo de la cabaña está a sólo unos momentos de
su aniquilación y el Klan debe cabalgar varios kilómetros
para rescatarlos. Cortar hacia los salvadores que galopan
prolonga el asedio de la cabaña (expansión por inserción),
mientras que cortar de nuevo hacia la cabaña motiva la
omisión de largas extensiones del galope del Klan (elipsis).
Este ejemplo, en absoluto extraordinario, muestra cómo la
tensión del montaje paralelo procede parcialmente del he
cho de que argumento y estilo han dado a cada línea de ac
ción un período durativo diferente.

Un segundo caso canónico de manipulación temporal
en el cine es el montaje superpuesto: montar juntos planos
de la misma acción de tal forma que se expanda la duración
de proyección. Esto se usa habitualmente para enfatizar
algo. En Luna nueva (His Girl Friday, 1940), Molly Ma
lloy acaba de censurar a los periodistas insensibles, y Hildy
Johnson la acompaña a la salida. Los hombres a los que se
ha criticado se quedan incómodamente inmóviles. Hildy
vuelve a la habitación, desplazando lentamente la puerta
abierta (fig. 6.7). Corte a un plan américain de ella, aún
abriendo la puerta y haciéndola desplazarse una parte del
arco que ya había cubierto (fig. 6.8). Hildy está de pie, in
móvil, en el umbral y murmura «Caballeros de la prensa»,
antes de alejarse de espaldas hacia su mesa. El montaje su
perpuesto acentúa la pausa y la muda denuncia de Hildy.
Este ejemplo muestra que la manipulación de la duración
en el montaje requiere a menudo controlar la frecuencia de
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Fig. 6.9. El acorazado Potemkin, plano 239
Fig. 6.10. El acorazado Potemkin, plano 240

un suceso del argumento repitiendo o no una acción con
creta. (Aunque muchos raccords de la acción no vuelven a
presentar largas porciones de un movimiento, a veces tres
o cuatro encuadres del movimiento se repiten. Esta ligera
superposición hace el corte perceptualmente más suave.)

Pero algunos casos de expansión temporal no son tan
simples. Es común citar la escena de la rotura del plato en
El acorazado Potemkin como un simple alargamiento del
tiempo, pero el análisis de la secuencia muestra poderosas
ambigüedades. El marinero que lava los platos ve uno con
el grabado «El pan nuestro de cada día, dánosle hoy». Se

.:;¡.
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Fig. 6.11. El acorazado Potemkin, plano 241
Fig. 6.12. El acorazado Potemkin, plano 242

Fig. 6.13. El acorazado Potemkin, plano 243
Fig. 6.14. El acorazado Potemkin, plano 244

242. Plano medio. El marinero continúa desplazando
el plato hacia atrás y lo detiene un instante. Después lo
desplaza hacia abajo, con la mano vuelta, y describe un
arco justamente fuera de la línea inferior del encuadre.

243. Plano medio próximo. El marinero levanta ahora
su mano hacia arriba, a su derecha; el plato está en lo alto,
fuera de la parte superior del encuadre.

244. Primerísimo plano. La cara furiosa del marinero
se mueve hacia atrás y adelante con respecto a la cámara.

245. Plano medio (como en 242). El brazo derecho
del marinero está en lo alto, fuera del encuadre (como en

239. Plano medio. Se levanta el plato, fuera de en
cuadre.

240. Plano medio. Tres marineros lavando los platos.
El marinero traslada el plato al interior del encuadre y ha
cia arriba.

241. Plano medio próximo. El marinero desplaza el
plato hacia-atrás, a través de su pecho, hacia su hombro iz
quierdo.

enfada, y se suceden los siguientes planos (véanse las fi
guras 6.9-6.18):

l ~~



cador posible de este tipo sucede en el plano 244, cuando
puede interpretarse el movimiento de la cara como suge
rencia de que el cuerpo se impulsa hacia adelante, condu
ciendo él plato hacia abajo en la acción que comenzará de
nuevo en el próximo plano. En su conjunto, las transiciones
de montaje son suaves y lOfi.raccords de acción continuos,
concebidos a menudo como xcortes de encuadre» (desde el
plano 239 al 242 Yentre los planos 245 y 246).10

Respecto a los acontecimientos de la historia podemos
hacer dos o tres asunciones. Asumamos, pijmero,que la
manó derecha del marinero realiza el sencillo gesto de des
plazar el plato hacia arriba (planos 239-242), desplazándo
lo a través de su pecho, y levantándolo después por encima
de su hombro derecho (planos 243-245) antes de romperlo
(245-248). En este caso, sólo el plano 244 expande la du
ración de la historia. El plano 247, que muestra el brazo re
trocediendo, no puede decirse que expanda también la-du
ración, pues la acción de romperlo ya ha finalizado; es una
continuación. De hecho, si la acción de la historia consiste
en un simple movimiento, este pasaje ofrece una elipsis. El
corte (desde 242 a 243) omite mostrar el desplazamiento
del plato a través del cuerpo del marinero. Uno o dos se
gundos se han elidido, no expandido.

Por otra parte, podemos asumir que el argumento trans
grede el principio canónico de no contradicción de la histo
ria al mostrar al marinero rompiendo el plato en dos gestos
diferentes: conduciendo el plato hacia abajo con la mano
vuelta, la palma hacia atrás (239-242), y llevándolo hacia
abajo con la palma de la mano hacia adelante (243, 245). El
argumento sería, pues, ambiguo respecto al modo en que se
rompió «realmente» el plato. Con la mano en una posición o
en otra, el golpe cortaría suavemente hacia el plano del pla
to haciéndose añicos (246). De esta forma, la duración de
proyección se alargaría por inserción de un gesto alternativo.
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Fig. 6.15. El acorazado Potemkin, plano 245
Fig. 6.16. El acorazado Potemkin, plano 246

243); desplaza el plato hacia abajo, hacia dentro del plano,
con la palma de la mano hacia adelante.

246. Plano medio (como en 239). El brazo conduce el
plato hacia abajo y golpea la mesa.

247. Plano medio próximo (como en 243). La espalda,
hombro y brazo izquierdo del marinero se contorsionan, y
la cabeza comienza a aparecer en la parte inferior del plano.

248. Plano medio (como en 246). La mesa; los cuer
pos de los marineros se alejan. Fundido.

El montaje superpuesto requiere algunas repeticiones
de la acción, pero aquí casi no se producen. El único indi-

Fig. 6.17. El acorazado Potemkin,
plano 247
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Fig. 6.18. El acorazado Potemkin,
plano 248.



poral que he indicado pueden utilizarse para describir este
juego en una película completa.

Hasta cierto punto, La estrategia de la araña puede
considerarse como una historia de detectives. Athos Mag
nani llega al pueblo de Tara, en el valle del Po. Su padre,
llamado también Athos Magnani, fue asesinado en 1936,
durante una representación de Rigoletto, y se le ha santifi
cado como un héroe antifascista. La amante del padre,
Draifa, pide a Athos que descubra al asesino. Tras hablar
con los viejos camaradas de su padre y con el misterioso
terrateniente Beccaccia, Athos se entera de que Magnani
era, en realidad, un traidor que se vendió a las autoridades
fascistas. Pero como un héroe muerto es siempre política
mente más útil que un traidor vivo, «planeó» su muerte
para que pareciera obra de los fascistas. Aunque Athos ha
descubierto la verdad, guarda silencio, parcialmente al me
nos, porque se da cuenta de que él es también «parte de la
historia de Athos Magnani».

La película presenta, pues, el característico proceso de
doble formación de la historia en los filmes de detectives:
construimos la historia de Athos siguiendo la investiga
ción, y nosotros (a la vez que Athos) construimos la histo
ria del propio crimen, llenando sus lagunas causales. Has
ta aquí. La estrategia de la araña apela a procesos de
suspense y curiosidad. Finalmente, parte del misterio se
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A partir de la estricta prueba de esta secuencia, las dos
formas no pueden ser compatibles. La escena dé la rotura
del plato del El acorazado Potemkin no es un caso claro
de expansión durativa, pues el argumento hace pensar en
posibilidades conflictivas de laque constituye el aconteci
miento de la historia (¿un gesto complejo o dos simples").
Es interesante, sin embargo, que la mayoría de espectado
res y 'ctíticos parecen observar esta secuencia desde el
punto de vista de una expansión extensiva. Esto puede ex
plícarse por dos principios que he mencionado anterior
mente. Primero. toda la secuencia se desarrolla tan rápi
damente que la presión de la situación observada impulsa al
espectador a aceptar la explicación más simple: la expan
sión de un sencillo, simple gesto, es .cognitivamente más
económica que otras asunciones: Segundo, el contexto del
filme nos alienta a leer cualquier discontinuidad durativa
sin movimiento físico como una expansión. La mayoría
de los cortes en la acción de El acorazado Potemkin ofre
cen. o bien transiciones suaves (equivalencia en la dura
ción de argumento e historia) o saltos en montaje super
puesto. Un pasaje característico se produce cuando los
confusos asistentes bajan las mesas (figs. 6.] 9-6.22). Los
cortes alternan una perfecta coherencia en la acción (pla
nos 141-142,143-144) con expansiones discordantes
(planos 142-143. 144-145). El espectador espera un trata
miento nervioso. vibrante del tiempo de la historia como
norma interna del filme, así que estos complejos planos
que implican movimiento se suelen insertar dentro de la
categoría más probable.

Manipulaciones y alteraciones temporales

Como el capítulo 10 tratará con más detalle, el cine eu
ropeo «serio» de la posguerra puede caracterizarse por sus
esfuerzos para estructurar una película en torno a una na
rración altamente autoconsciente. El filme define su traba
jo narrativo con respecto a ciertas normas externas (como
toda película debe hacer), pero intenta crear normas inter
nas únicas utilizando recursos y/o sistemas que generan
un proceso ambiguo, como un juego, de la construcción
narrativa. Tomando como ejemplo La estrategia de la
araña (La strategia del ragno, ] 970), da. Bernardo Berto
lucci, quiero mostrar el modo en que los principios teóri
cos de la narración y Jos principios de organización tem-

Fig. 6.19. El acorazado Potemkin,
final del plano 141 '
Fig. 6.20. El acorazado Potemkin,
principio del plano 142
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Fig. 6.21. El acorazado Potemkin,
final del plano 142
Fig. 6.22. El acorazado Potemkin,
principio del plano 143
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resuelve. Pero la película presenta dos dificultades que no
encontramos en El sueño eterno e Historia de undetecti
ve. Una es la laguna causal permanente. No hay explica
ción de por qué Magnani padre traicionó a sus amigos y a
su causa. Como en Ciudadano Kane, La estrategia de la
araña sugiere una inaccesibilidad fundamental en las ac
ciones humanas. La dificultad mayor -y que no surge en
Ciudadano Kane- tiene que ver con la presentación de la
investigación y el crimen. En esta película, la narración es
en sí misma más ambigua que en cualquiera de las pelícu
las de Hollywood que hemos considerado. Hay varias la
gunas permanentes, y están destacadas; se nos pide que
formemos hipótesis que compitan entre sí pero no se ex
cluyan; los indicios son incongruentes más que redundan
tes. La estrategia de la araña utiliza una narración equí
voca que nos impele a formar hipótesis sobre las propias
operaciones de la narración, a convivir con la disonancia
de la información oculta de la historia y con indicios in
compatibles.

La narración se niega a marcar límites claros entre la
subjetividad del personaje, los acontecimientos objetivos
y el «comentario» narrativo. Ahora bien, el filme clásico,
por lo general, señala cada uno de ellos inequívocamente.
En La ventana indiscreta, la narración comienza con una
imagen de la persiana de la ventana subiéndose, dirigida
totalmente hacia nosotros, sin ninguna motivación diegé
tica; otras imágenes se indican como procedentes del pun
to de vista de Jeffries; y otras se presentan como sucesos
objetivos, incluso independientemente de que Jeff sea
consciente de ellas. La estrategia de la araña, sin embar
go, se adapta al modo narrativo característico de las pelí
culas de arte y ensayo europeas. Sin repetir un razona
miento que desarrollaré más tarde, puedo decir que este
modo narrativo nos pide, frecuentemente, que considere
mos el argumento como una mezcla de subjetividad y ob
jetividad, sin esperanza de poder elegir finalmente entre
las dos. El estilo del filme apoya esta estrategia del argu
mento dando indicios incompletos o incoherentes. Debe
mos, en consecuencia, mantener nuestras hipótesis más
abiertas que en la narración clásica de Hollywood.

Dos ejemplos rápidos podrían ilustrarlo. A la mañana
siguiente de su llegada, Athos se despierta a causa de que
están llamando a su puerta y la abre (fig. 6.23). Corte al
plano de un hombre con el puño levantado (fig. 6.24), que
lo lanza contra la cámara (fig. 6.25). Se oyen un ruido y un
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Fig.6.25

Fig.6.23
Fig.6.24

golpe y la pantalla se oscurece. Athos, aparentemente, ha
recibido un puñetazo a traición. Las claves estilísticas
para la subjetividad óptica son la postura del personaje, la
mirada y el puño mostrado a la cámara. Pero un indicio es
incoherente: cuando se oye el golpe en la banda sonora, el
puño no ha chocado aún con nada. El plano, pues, se pre
senta también como construcción no subjetiva, la repre
sentación estilizada por parte de la narración de un ataque,
algo así como ese pasaje de El acorazado Potemkin que se
niega a comunicar exactamente cómo se rompe el plato.

Una secuencia aún más compleja. En la plaza de la ciu
dad de Tara, hay un busto blanco de piedra que representa a
Magnani. En una escena, Athos pasea a su alrededor y te
nemos planos de la estatua como si estuvieran tomados des
de su punto de vista óptico. Sin embargo, las claves son pro
blemáticas. El busto ya no es simplemente blanco; ahora la
pañoleta y los ojos están pintados. La cámara se mueve en
un arco alrededor de la estatua, indicándonos el movimien
to de Athos, pero la estatua parece rotar con el movimiento
de la cámara, permaneciendo siempre frontal. Y cuando
Athos se detiene, se gira y camina en la trayectoria opuesta,
la estatua y el entorno continúan su movimiento como si no
hubiera cambiado el ritmo. Más tarde, el plano del busto
que habría acompañado «adecuadamente» al cambio de di
rección de Athos, se inserta en la escena de su discurso al
pueblo. Se nos abandona con indicadores no redundantes e
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hipótesis sin confirmar. ¿Se pintó la estatua después de la
llegada de Athos (un cambio «objetivo» en el mundo de

. la historia)? ¿ü bien son los colores de la estatua un indicio
de que este plano representa el estado mental de Athos (es
decir, una imagen subjetiva)? El movimiento rotatorio irreal
de la estatua sugiere o bien subjetividad mental o bien una
ruptura de las leyes del mundo diegético externo a la narra
ción. Si el pasaje es subjetivo, ¿por qué no cambia la di
rección de la rotación de la estatua cuando Athos lo hace? Y
¿es la aparición de la estatua unflashback subjetivo (Athos
recordando lo que vio) o bien un aparte narrativo que llama
nuestra atención hacia la yuxtaposición de Magnani padre e
hijo? Estas preguntas no pueden responderse de forma con
cluyente. Incluso mientras elaboramos hipótesis exclusivas
y simultáneas sobre el crimen de la historia (¿mató Beccac
cia a Magnani, o lo hizo algún otro?), debemos elaborar hi
pótesis aproximadas, más sucesivas o «de desarrollo», y
men~s fáciles de confirmar sobre el propio proceso narra
tivo. ¿Por qué se muestra esta o aquella escena? ¿Es éste un
acontecimiento objetivo, subjetivo, o alguna otra cosa?

La investigación de Athos dura cuatro días, pero esta
duración concentrada del argumento se abre a una serie de
nueve flashbacks externos que dramatizan acontecimien
tos que conducen a la muerte de Magnani padre.

1. Magnani y sus tres camaradas pasean por la noche y
él imita el canto del gallo.

2. En las fiestas del pueblo, Magnani desafía a los ca
misas negras locales bailando durante la interpretación de
un himno patriótico.

3. Magnani y sus camaradas hablan sobre cómo asesi
nar a Mussolini.

4. Magnani y sus camaradas deciden matar a Mussoli
ni mediante una bomba durante la representación de Rigo
letto.

5. Draifa ve a Magnani por última vez: mientras los
domadores del circo persiguen a un león que se ha esca
pado, ella se pelea con él.

6. Los camaradas de Magnani le regalan un león dise
cado en una bandeja.

7. Magnani corre a través del bosque.
8. Magnani confiesa su traición, y planea con sus ami

gos su propia muerte.
9. Breves destellos de varios de estos fragmentos apa

recen cuando Athos dedica el monumento conmemorativo
de Tara a su padre.

LA NARRACIÓN Y LA FORMA FÍLMICA

Como cualquier película narrativa que utilice flash
backs, La estrategia de la araña nos pide que los situemos
en una cronología global. Esto no presenta una gran difi
cultad, pues la mayoría de las escenas se ofrecen en se
cuencia cronológica y causal. Hay algunas lagunas causa
les reconocidas: el banquete del león (6) y los planos de
Magnani corriendo (7) son difíciles de unir y puede que ni
siquiera seanflashbacks. Pero la ambivalencia real de es
tos flashbacks reside en su uso anormal de indicadores
temporales tanto de argumento como de estilo.

Tenemos primero el problema de señalar adecuada
mente una transición hacia el interior o el exterior de un
flashback. En Ciudadano Kane, por citar un contraejem
plo, cada flashback está cuidadosamente «encuadrado»
por una situación narrativa. Un narrador en presente da
paso a escenas dramatizadas localizadas en el pasado, y
cuando éstas acaban, volvemos, aunque sea brevemente,
al narrador en presente. Ésta es la «escenificación relata
da» de la que hablábamos en la pág. 78. El primer flash
back en La estrategia de la araña sigue esta convención.
Draifa cuenta a Athos que su padre era un bromista; ve
mos entonces a Magnani, de paseo con sus compinches,
imitando el canto de un gallo; y la narración vuelve a la si
tuación que ha introducido el flashback. Según avanza
mos a través del filme, sin embargo, estos indicadores es
tándar desaparecen. En el segundo flashback, Gaibazzi
cuenta cosas a Athos sobre las fiestas; corte a la fiesta y a
la confrontación con los camisas negras. Pero al final de la
escena no hay una vuelta a la situación narrativa, sino sim
plemente un corte a otro viejo camarada, Rasori, que
cuenta a Athos otro momento del pasado. La narración
deja un vacío, que llenaremos de esta forma: después de
que Gaibazzi complete su historia, Athos parte y va a visi
tar a Rasori.

Surge ahora un problema más perturbador. Los flash
backs convencionales, tales como los de Ciudadano Kane,
proporcionan un indicio obvio para diferenciar las dos
épocas: los personajes que sobreviven en el presente se re
presentan más jóvenes en el flashback. En La estrategia
de la araña, sin embargo, las cosas son más complicadas.
En el primer. y segundoflashback, Magnani es representa
do por el actor que hace el papel de su hijo. Esto puede
motivarse de una manera realista por el parecido familiar.
Pero no solamente son representados Gaibazzi y los otros
camaradas por los mismos actores en el presente y en el
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le a ella o a Athos. No hay, sin embargo, claves para tomar
lo de esta forma. Si la escena transcurre en el recuerdo de
Draifa, no hay explicación para que los tres camaradas se
escenifiquen según su edad presente. Si la escena transcurre
en la imaginación de Athos, ¿cómo podría visualizar a los
hombres con exactitud antes de haberlos visto? La mejor
hipótesis, aquí, es que el flashback está impersonalmente
basado en la narración al estilo de Hollywood. Más tarde,
puesto que la investigación se limita al ámbito de conoci
miento de Athos, los flashbacks podrían considerarse sub
jetivos, pero, una vez más, los dos primeros implican la re
presentación de personajes que Athos aún no ha conocido.
Pero si estos flashbacks son impersonales, el quinto cues
tiona todos los esquemas e hipótesis que nos hemos forma
do hasta ahora.

Cuando Draifa y Athos caminan hacia la casa de ella,
él le pregunta sobre su padre. «¿Cómo era él en la intimi
dad?» Draifa se gira, enfrentándose a nosotros en primer
plano; Athos sale de foco (fig. 6.26). Corte hacia Draifa
poniéndole un vendaje al padre de Athos. La pareja em
pieza a pelearse. Ella le llama cobarde y promete que no lo
volverá a ver. Corte atrás hacia el presente, una imagen en
plano muy largo de Draifa y Athos paseando por los lin
des del bosque. Corte hacia el pasado, continuando la es
cena que hemos visto. Draifa mira por la ventana y dice a
Magnani que se acerque. Corte al presente de nuevo: Drai
fa y Athos se paran en un maizal y ella cae hacia atrás,
como si se desvaneciera. Athos se inclina sobre ella, que
abre los ojos. Corte hacia atrás, al pasado: Magnani mira
por la ventana, quizás al león que se ha escapado. Tras al
gunos planos del león y Magnani, retroceso desde la ven
tana hacia Draifa, en primer plano (fig. 6.27), como la he
mos visto en el presente (fig. 6.26). Ella dice: «Podría
haber sido miedo, o por estar de espaldas a mí, de forma

Fig.6.27Fig.6.26

pasado, sino que también se les representa aparentando
exactamente la misma edad en las escenas de 1936 que en
las que suceden treinta y cinco años después. (Esto no es
tan evidente en el primer flashback, porque es una escena
nocturna y porque aún no habíamos visto a los hombres en
el presente.) El segundoflashback, pues, inicia nuevas hi
pótesis -puede que el presente narrativo no regrese al fi
nal del flashback, los otros compañeros tienen la misma
imagen en el presente que en el pasado- y esto pertenece
tanto a la propia narración como a la cadena causal de los
acontecimientos de la historia.

Estas hipótesis se confirman a corto plazo. Elflashback
número 3 comienza con Rasori contándole a Athos cosas
sobre aquella época; luego se traslada hacia el pasado ---en
el que Rasori no parece más joven que en el presente- y en
vez de cerrar con una vuelta al marco narrativo, se funde so
bre Athos y el tercer camarada, Costa, que continúa la his
toria. El efecto de situar las historias de los tres hombres
tan estrechamente unidas es desalentarnos a la hora de bus
car incompatibilidades entre ellas. (Contrástese Ciudadano
Kane a este respecto.) Pero si ahora creemos que la pelícu
la tiene una regla -no volver al presente narrativo--, lue
go esta expectativa se frustra, pues elflashback de Costa, a
diferencia de los otros, concluye con una escena de Athos
hablando con él sobre lo que estaba contando. La cualidad
juguetona de la narración emerge: de cuatroflaskbacks, dos
vuelven a la situación que les sirve de marco y dos no. El es
pectador no puede, confiadamente, establecer hipótesis
acerca de que la narración terminará unflashback de alguna
forma concreta, lo que significa que el espectador no puede
predecir exactamente cuándo empieza unflashback. (Como
el corte a Rasori y el fundido a Costa indican, ni siquiera
una interrupción aportará un indicio fiable.)

La ambigüedad aumenta cuando consideramos la pro
fundidad de conocimiento que podemos asignar a estos
cuatro flashbacks. En el cine de Hollywood, un flashback
sirve principalmente para justificar la ocultación o la reve
lación de información argumental en un momento específi
co. Elflashback no suele ser coherentemente «subjetivo»; a
menudo dice cosas que el personaje que narra o recuerda ni
siquiera sabe. En La estrategia de la araña, las anomalías
en la presentación podrían hacer que nos preguntáramos si
losflashbacks son o no más penetrantemente subjetivos que
en la tradición de Hollywood. El primer flashback, enmar
cado por la narración de Draifa, podría entonces atribuírse-
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que no podía ver su cara, pero me di cuenta de que todo
había acabado. Fue la última vez que le vi vivo» ...Se vuel
ve hacia nosotros, y lacámara se mueve, pasando junto a
ella, hacia Magnani, que mira por la ventana. Corte de
nuevo al presente, con la mujer mirando aún al joven
Athos.

Este jlashback es el primero en que no se crea una si
tuación narrativa. No hay evidencia alguna de que Draifa
cuente a Athos estos sucesos. Sin embargo, el jlashback
no puede representar la subjetividad mental de Athos. La
escena mantiene la anomalía de los cuatro primeros jlash
backs, presentando a Draifa con la misma edad en el pasa
do y en el presente, de tal forma que ya no podemos con
siderar eso como un indicio coherente de que se trata de la
imaginación de Athos. Es más, aunque no hay una situa
ción de marco narrativo, el monólogo final de Draifa rom
pe la integridad del mundo ficticio, y habla de la conduc
ta habitual de Magnani en pasado verbal y a un oyente no
definido. Esto es, sus líneas finales serían adecuadas sólo
si se pronunciaran en un marco situacional como el de los
flashbacks 1 a 3. Tal como están, sus líneas podrían suge
rir la intervención abierta de una narración que irrumpe
con verosimilitud en la representación del acontecimiento
profílmico por mor de la transmisión autoconsciente de
información. Esta secuencia es un buen ejemplo de cómo
los indicadores convencionales pueden llegar a ser ambi
guos si se despliegan en relación redundante unos con
otros. Para añadir ambigüedad, un plano deljlashback de
Draifa aparecerá en el último pasaje enjlashback (9), que
podríamos, de otra forma, sentimos inclinados a atribuir a
Athos, pero, puesto que ella no le ha dicho nada de aque
llos sucesos, no hay forma realista causal de que puedan
reaparecer en su memoria. De nuevo, algunos indicios se
refieren a la subjetividad del personaje y otros a un co
mentario narrativo omnisciente.

El resultado de los cinco primeros jlashbacks es crear
un juego coherente contra cualquier predicción sólida res
pecto a los procesos narrativos del filme. Si asumimos que
la narración está limitada a Athos, el jlashback de Draifa
rompe con ello. Si asumimos que esta escena surge de los
pensamientos íntimos de ella, no podremos explicar des
pués cómo surgen en la memoria de Athos. Y aún no te
nemos explicación para la representación de la edad de los
personajes en el pasado. O mejor dicho, tenemos una hi
pótesis global: que nos enfrentamos a una narración alta-
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mente autoconsciente, ambiguamente comunicativa, que,
dentro de ciertos límites, cambia los indicios para coger
nos con la guardia baja. Sólo una narración juguetona
mantendría la Tierra en movimiento bajo nuestros pies.

Los restantes jlashbacks mantienen la imprevisibili
dad. En una silla, en la terraza de Draifa, Athos mira a los
tres viejos amigos enfrentarse al siniestro Beccaccia.
Cuando mencionan el león, un fundido nos lleva a un bur
Iesco duelo funerario. Extendido en una bandeja, el gran
gato es colocado ante Magnani. Aquí no hay ningún mar
co explícito, nadie cuenta a Athos nada acerca del asunto;
simplemente oye por casualidad una referencia indirecta.
A la secuencia le falta también la más completa plausibi
lidad: ¿por qué hacer una fiesta con el cadáver del león?
La escena puede también ser o bien un jlashback o una
imaginación, y en cualquier caso atribuible a los camara
das, a Athos o a la narración omnisciente. La secuencia es
aún mucho más cuestionable en su estatus mental que los
jlashbacks anteriores, más sólidamente basados.

Algo similar ocurre con el séptimo jlashback. Llevan a
Athos a la orilla del río, donde los tres ancianos le esperan
amenazadoramente. Asustado, huye, y su carrera a través
del bosque es equiparada, vía montaje, con la carrera de su
padre a través del mismo terreno. ¿Es subjetivo, es decir,
Athos imaginándose a sí mismo como su padre? ¿Es una
intercalación «objetiva» del pasado y el presente, en la
que Athos repetiría el gesto de Magnani años antes? ¿O es
una analogía extraída del comentario narrativo y que su
giere el creciente parecido entre padre e hijo? La carrera
de Magnani nunca se contextualiza en términos de la his
toria, y así, como en la fiesta del león, nuestras hipótesis
son vagas y la pobreza de indicios no nos permite estable
cer una construcción.

Tras estas oscilaciones entre subjetividad, objetividad
e interposiciones narrativas, el penúltimo jlashback apare
ce como casi tradicional. Athos infiere que su padre pla
neó su propia muerte, y los tres camaradas lo confirman
en unjlashback que detalla la confesión de Magnani y su
propuesta para «escenificar» el asesinato. Y ahora el
jlashback está completamente cerrado en sus marcos na
rrativos. La claridad es necesaria si hemos de cubrir va
cíos en la historia del crimen; por equívoca que sea la na
rración en otros aspectos, al fin se nos permiten algunas
respuestas definitivas, y el ordenado jlashback ofrece la
comodidad de la verdad alcanzada. Sin embargo, Athos
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medita sobre una laguna causal. ¿Cuál fue la causa de la
traición de su padre? ¿Cuál era la historia de Athos Mag
nani? Esto proporciona la excusa para la escena del último
flashback.

En la plaza, Athos inaugura un monumento a su padre.
Mientras busca las palabras adecuadas, la narración nos da
una nueva clave: la voz en over del personaje. La banda
empieza a tocar, y sobre un primer plano de Athos oímos su
voz que se pregunta: «¿Quién es Athos Magnani, un traidor
o un héroe?». Las preguntas de la voz en over se mezclan
con imágenes previamente mostradas: Magnani corriendo
a través del bosque, Draifa llamándole cobarde, Magnani
planeando su propio asesinato, la estatua que gira ... Incluso
el discurso de Athos a la gente del pueblo utiliza palabras
que ya hemos oído antes en la película. Este juego con la
frecuencia, repetición de elementos dramatizados en pun
tos anteriores del argumento, puede comprenderse conven
cionalmente como la memoria del personaje, pero ya he
mos visto que algunas de estas imágenes son equívocas.
Athos no puede conocer los recuerdos de Draifa, y el plano
del busto está fuera de lugar. Pero si tomamos estas repeti
ciones como comentario narrativo distinto a la memoria de
Athos, el monólogo en over sigue siendo una clave de sub
jetividad fuertemente codificada. El problema se complica
por la breve imagen de unos chicos marchando a través de
una calle de Tara; esto puede ser tanto unflashback como
un corte a un acontecimiento simultáneo. En suma, esta
última escena no es menos equívoca que los pasajes ante
riores.

El juego de la película con el orden, pues, nos introdu
ce en un proceso de curiosidad y suspense que implica no
sólo la manipulación de la historia por parte del argumen
to, sino también el propio funcionamiento del argumento.
Esto se consigue impidiendo el acceso normal a la historia
por medio de indicios insuficientes e incompatibles. En
general, lo que Hitchcock conseguía con el periódico del
tío Charles en una sola escena de La sombra de una duda,
lo hace Bertolucci repetidamente a todo lo largo de La es
trategia de la araña. La narración se convierte en abierta
mente omnisciente, alternativamente comunicativa y su
presiva, y autoconsciente en un grado muy alto.

Este proceso profundiza hasta el tejido estilístico del
filme. La puesta en escena y los movimientos de cámara
se utilizan con frecuencia tanto como indicio de autocon
ciencia y del ámbito omnisciente del conocimiento, como
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Fig.6.28
Fig.6.29

Fig.6.30
Fig.6.31
Fig.6.32

para perpetuar el juego de comprobación de hipótesis.
Cuando Athos vuelve a la ópera, sus movimientos se
muestran en una serie de planos generales, algunos de los
cuales «inscriben» su trayectoria en la composición,
mientras otros nos engañan haciéndonos suponer que sur
girá en el punto erróneo. Los movimientos de la cámara
son sorprendentes en su insistencia a la hora de convertir
la cámara en una entidad distinta de la acción filmada. Un
plano se retrasa con respecto al paso de un personaje, de
teniéndose sobre una parte del escenario. Cerca del final
de la película, Draifa introduce apresuradamente a Athos
en una sala contigua, y la cámara le pierde de vista. Cuan
do lo capta de nuevo, ella le ha vestido con la chaqueta de
su padre. El retraso (casi hitchcockiano) en revelarnos el
plan de Draifa subraya la autoconciencia de la narración.
En un momento anterior, un movimiento de cámara sigue
a Draifa y Athos de habitación en habitación. y aunque

I
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Fig.6.33
Fig.6.34

ella se desvanece, la cámara continúa inflexiblemente su
trayectoria lateral, ocultándonos abiertamente detalles de
la situación. Lo más sorprendente de todo es, quizás, el
movimiento omnisciente de cámara que «pierde» a Athos
(fig. 6.28) para destacar un símbolo con su propio nom
bre (fig. 6.29), y entonces se mueve para encuadrarlo de
nuevo, sólo para filmarlo ocultando exactamente el busto
de su padre (fig. 6.30). Camina calle abajo (fig. 6.31), y el
busto de su padre acaba ocultándolo a él (fig. 6.32). El
plano de seguimiento y la composición realzan los pode-

Fig.6.37

Fig.6.35
Fig.6.36

res proféticos de la narración, anunciando los ambiguos
paralelismos que se producirán entre padre e hijo.

Desde una perspectiva temporal, la técnica más impor
tante es el montaje, que no sólo dispone la presentación
del orden del argumento, como sucede en los flashbacks,
sino que también proporciona su duración a la obra: si
el tiempo de la historia sólo se expande en un pasaje del
tiempo argumental del filme, o si la compresión sólo se
produce en otro. Con mayor frecuencia, cada cambio de
plano ofrece, o bien una equivalencia de duración entre
historia y argumento, o bien una elipsis, o bien un caso
ambiguo. Un ejemplo simple de elipsis es el corte desde
Draifa y Athos en la calle a un plano de ambos subiendo
una colina (figs. 6.33 y 6.34). La discontinuidad de las fi
guras y el emplazamiento señalan la omisión de una pieza
en la duración de la historia. Un caso ambiguo se afronta
en uno de los pasajes iniciales del filme. Un marinero se
ñala al exterior de la estación y dice: «Tara». Athos se gira
y mira hacia la derecha (fig. 6.35). Corte a un plano gene
ral del pueblo (fig. 6.36). Podríamos inclinarnos a tomar
lo como el punto de vista óptico de Athos, pero no hay in
dicio de subjetividad óptica en el encuadre de la figura
6.36, y el próximo plano nos lo muestra caminando por
una calle de Tara (fig. 6.37). En consecuencia, el plano del
paisaje podría también tomarse como un plano de locali-
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zación «objetiva» que conduce al plano de Athos en la
ciudad. La forma en que reconstruyamos el espacio afec
tará a la duración: si la figura 6.36 es un plano de punto de
vista, el corte se considerará que presenta una duración
continuada de la historia, pero si no es así, podría consi
derarse que elide parte del tiempo del camino de Athos
hacia la ciudad. Naturalmente, un juicio de equivalencia,
elipsis o ambigüedad, no puede hacerse siempre de forma
instantánea; con frecuencia, el desarrollo de un plano
mostrará retrospectivamente el efecto del corte en la dura
ción. Pero, en este caso, nunca podemos responder con
certidumbre; el corte es permanentemente ambiguo.

Notablemente, La estrategia de la araña contiene casi
exactamente tantos cambios de plano elípticos o ambi
guos (138 según mis cuentas) como cortes en continuidad
(137). Algunas de las elipsis, naturalmente, son cambios
de plano que unen secuencias (cortes, fundidos, encadena
dos), pero la mayoría de los cortes realizan un juego inu
sual con la duración. Puesto en términos de la actividad
del observador, los muchos cortes que claramente saltan
sobre el tiempo, o que podrían saltar sobre el tiempo, ge
neran hipótesis sobre la duración que son tan contextual
mente controladas y de final abierto como aquellas sobre
el orden de la historia. Y el truco de losflashbacks, de ju
gar con las expectativas, también se esconde tras el desa
rrollo de indicaciones durativas a lo largo del filme.

Los primeros pasajes del filme, que exponen las pre
misas de la investigación de Athos, hacen un fuerte uso de
los indicios ambiguos o elípticos. En cada escena de la lle
gada de Athos a la estación y a Tara (ejemplo: figs. 6.35
6.37), de su visita a Draifa, de la tarde durante la cual se
sienta en el café y le encierran en un establo, y del ataque
que sufre la mañana siguiente (figs. 6.23-6.25), casi cada
corte es igualmente probable que presente o bien una con
tinuidad durativa o bien elipsis/ambigüedad. En estas es
cenas, el filme establece lo que llamaré más tarde una nor
ma narrativa interna, un efecto de primacía que no
pertenece a los sucesos de la historia (ejemplo: cómo es
un personaje inicialmente) sino a los esquemas que la na
rración empleará. Tras el ataque, Athos habla con el nieto
del dueño de la fonda, y aquí la narración, por primera
vez, nos indica que construyamos un tiempo convencio
nalmente continuo. El corte plano/contraplano sugiere la
equivalencia durativa del argumento y de la historia (figs.
6.38-6.39). Un recurso que se da por supuesto en la mayo-
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Fig.6.38
Fig.6.39

ría de las películas, en ésta se consigue por medio de un
trabajo estilístico único.

La segunda visita de Athos a Draifa refunde el uso que
hace el filme de los indicios temporales. Es la primera es
cena en que aparece un flashback, y nuestras hipótesis
pueden ahora ampliarse para incluir la posibilidad de que
un cambio de plano puede manipular el orden tanto como
la duración. Como hemos visto, sin embargo, el primer
flashback está convencionalmente enmarcado y no pre
senta ningún problema para construir la historia. Pero una
vez que elflashback ha terminado, la narración complica

1,
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las cosas ofreciéndonos una descarga de indicios tempora
les (y espaciales) ambiguos. No hay plano de referencia,
sólo una serie de planos medios de Athos y Draifa (figs.
6.40-6.49). Ella está arreglando unas flores mientras ha
blan sobre los viejos amigos y enemigos de Magnani. La
secuencia contrasta con el plano/contraplano de la charla
de Athos con el muchacho, porque las líneas del raccord
de visión de los personajes son incoherentes y los empla
zamientos cambian de plano en plano. Más aún, Draifa
está disponiendo constantemente diversos ramitos de t10-

Fig.6.49Fig.6.48

res en diferentes puntos de una (o más) habitaciones. Po
dríamos atribuir estas discontinuidades a elipsis, pero en
la banda sonora la conversación continúa sin omisión apa
rente. Sin embargo, ningún sonido diegético circula sobre
los cortes, de forma que no podemos estar seguros de si
hay continuidad o compresión. Con la excepción de los
planos mostrados en las figuras 6.43-6.45, la narración no
presenta indicios suficientes que nos permitan concretar la
duración de la historia.

Si el montaje, pues, sugiere una elipsis indefinida, la
narración se invierte brevemente. Mientras Athos pregun
ta a Gaibazzi, el viejo olisquea los jamones que cuelgan a
su alrededor. En el cine tradicional, los fundidos unen se
cuencias completas e indican que se ha omitido un largo
período de tiempo. Aquí, sin embargo, los fundidos unen
planos breves, y la duración omitida es insignificante, no
más de un minuto o así, y posiblemente sólo unos segun
dos. Los fundidos, aquí, no sólo contextualizan otro indi
cio de forma única, sino que también hacen difícil predecir
cómo indicará la secuencia su final. En consecuencia, la
narración intensifica su juego con el espectador introdu
ciendo nuevas tácticas mientras la película avanza.

En general, según la narración presenta más flash
backs, el juego con la ambigüedad durativa disminuye.
Las manipulaciones del orden asumen mayor importan
cia. Cada viejo camarada cuenta su historia, y tanto el pre
sente narrado como el flashback utilizan cortes que son
claramente continuos o claramente elípticos. Incluso el
equívoco flashback de Draifa contiene muy pocos cortes
que sean problemáticos desde el punto de vista de la dura
ción. y tras los flashbacks, el filme se asienta durante al
gún tiempo en un método más convencional, basándose
casi por completo en la equivalencia de duración de argu
mento e historia, y utilizando escasamente incluso la elip
sis: Sin embargo, nuestro progreso a través del argumento

Fig.6.44
Fig. 6.45
Fig. 6.46
Fig. 6.47

Fig.6.40
Fig. 6.41
Fig.6.42
Fig. 6.43
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nos ha enseñado que no hay estabilidad que dure para
siempre. Una escena muy sorprendente sucede en el tea
tro, cuando Athos habla con Beccaccia, y alterna elipsis y
continuidad de formas que nos hacen mantener la guardia
en alto. En el clímax fílmico y en las dos últimas secuen
cias, el juego con la duración regresa reforzado.

Athos está en la estación, a punto de dejar la ciudad,
cuando oye por el altavoz los compases de apertura de Ri
goletto, emitido desde el teatro de Tara. Regresa a la ciu
dad mientras empieza la representación, y tras interrogar a
la misma anciana en un carro, fuera del teatro, entra. Des
de el momento en que deja la estación, la narración em
plea esa convención de la compresión en que el sonido
diegético continúa a través de los cortes mientras las imá
genes presentan elipsis entre los planos (Play Time ha sido
nuestro ejemplo principal anteriormente). La caminata de
Athos, su conversación con la mujer, y su entrada en el tea
tro se cortan elípticamente, pero la música de fondo seña
la una continuidad durativa. Una vez que él entra en el te
atro, sin embargo, hay un corte también en la banda
sonora, que elide una porción de la partitura. Entonces,
cuando le vemos en un palco, viendo a los viejos carnara
das de su padre, la música se reanuda y continúa hasta el
momento climático (Ah! Maledizione!) en que se dis
paró sobre su padre. Al construir esto, la narración pro
porciona una virtuosa serie de planos que muestran a los
camaradas desapareciendo del palco uno a uno mientras la
música suena sin interrupción. Tales lagunas, destacadas
en la banda de imagen, convierten en inoperantes los es
quemas convencionales: hemos de postular dos duracio
nes separadas, una continua para el sonido, una disconti
nua para la imagen. Como las escenas de flashbacks, esta
secuencia muestra el poder de un contexto de «separarse»
de los esquemas e indicios ordinarios.

y ahora la ambigüedad que ha configurado los cam
bios de plano en el presente entra de lleno en el pasado.
Un flashback muestra a Magnani confesando su traición
mientras sus camaradas ltE dan una paliza. Mientras él gri
ta, la narración se alterna muy rápidamente entre la pelea
e imágenes de Tara similares a las vistas cuando Athos
llegó (fig. 6.36). Los planos del paisaje son ambiguos en
dos aspectos. Pueden haberse construido en el presente
(como la imagen de Tara cuando llegó Athos) o en el pa
sado (planos desde la escena de la lucha). Segundo, los
planos del paisaje pueden tomarse como durativamente
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continuos (clave: los gritos de fondo de Magnani) o como
expansiones por inserción, alargando el momento de la
violencia (clave: los planos que retroceden hacia posicio
nes similares en la pelea): Este último flashback a gran es
cala plantea, en consecuencia, problemas de duración
congruentes con aquellos presentados por las secuencias
en «presente verbal».

La última escena del filme testifica la importancia de
la manipulación durativa para los objetivos globales de
la narración. Athos espera en el andén de la estación. Un
altavoz anuncia que el tren de Parma llegará con un re
traso de veinte minutos. Se sienta en un banco mientras
otro anuncio informa que el tren lleva ahora treinta y cin
co minutos de retraso. Pide el Oggi, pero no ha llegado
aún: «A veces se olvidan de que existimos». Athos, dis
traídamente, ve pasar a los ferroviarios. Corte a un plano
que recuerda la separación de imagen y sonido en la es
cena de la ópera. Ahora está sentado en ellímite del an
dén (elipsis visual) mientras que el traqueteo de la carre
tilla que pasa es aún audible (continuidad de sonido).'La
cámara se desplaza hacia la derecha mientras él miraha
cia abajo, y nosotros nos inclinamos hacia unos' raíles
llenos de hierbas, casi ocultos. Inferencia: ha pasado un
espacio de tiempo irrealmente largo y no ha llegado nin
gún tren. Athos vuelve a entrar en plano y se arrodilla
junto a los raíles; luego levanta la cabeza (fig. 6.50).
Corte a un plano general de Tara (fig. 6.51), parecido al
que habíamos visto en la primera escena (fig. 6.36): la
imagen es igualmente ambigua por su emplazamiento
aquí. Plano de los raíles; la cámara va hacia la derecha
hasta que la maleza hace desaparecer los raíles. Con es
tos tres planos finales, el montaje ha afirmado su dere
cho a convertir indefinidamente en ambigua la duración.
Podemos tomar los planos como temporalmente conti
nuos o como conteniendo elipsis que durarán tanto como
queramos. Además, el movimiento final de la cámara
elimina a Athos para revelar más y más huellas de male
za, como si la duración del plano estuviera recordando
el crecimiento progresivo del follaje. ¿Qué ha sido de
Athos? ¿Está atrapado en Tara para siempre? En lugar de
las hipótesis exclusivas que caracterizan el clímax y epí
logo del filme clásico de Hollywood, el final «abierto»
de las películas de arte y ensayo ofrece una mezcla hete
rogénea de hipótesis irresolubles. El último plano de La
estrategia de la araña, al enfatizar la ambigüedad de la

"
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Fig.6.50

propia duración, extiende, en consecuencia, el juego más
allá del final del filme.

Desde una visión temporal, La estrategia de la araña
puede considerarse que funciona con y contra los esque
mas dominantes para saltarse los vínculos clásicos entre
argumento, estilo e historia. La tarea del crítico se con
vierte en explicación de cómo genera la narración una de
notación ambivalente, impidiendo el acceso a una cadena
coherente de causa-efecto, presentando indicios incom
pletos e incoherentes, y haciendo del auténtico proceso de
la narración un objeto de suspense y curiosidad autocons-

Fig.6.51

ciente. El capítulo 10 mostrará que este sistema puede asi
mismo convencionalizarse dentro de un modo completo
de narración. Por ahora, recordemos simplemente el modo
en que el título de la película ofrece una provocativa ana
logía. Connotativamente, puede leerse aplicándolo a las
estratagemas de Draifa para atrapar a Athos en Tara o a la
preparación de Magnani de su propia muerte; pero en mi
opinión, «la estrategia de la araña» caracteriza acertada
mente una narración que nos atrae con la promesa de una
historia inteligible y luego nos confunde con esquivos
pero tenaces procesos formales.
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7. Narración y espacio

Un concepto simple ha dominado el reflejo del espacio fílmico: la posición.
Para las principales teorías miméticas, cada imagen se atribuye a un observador in
visible encamado en la cámara; este observador es a la vez narrador y observador.
El espacio totalizado construido por el montaje se atribuye, pues, a un testigo invisi
ble idealizado, ocupante de una posición absoluta, el «observador idealmente móvil
en el espacio y el tiempo» de Pudovkin. Las teorías diegéticas no son distintas a este
respecto. El espacio, se dice, es «enunciado» por el filme, pero como ninguna enti
dad puede hablar del espacio. los teóricos suelen retroceder a las asunciones mimé
ticas. El enunciado se convierte en una serie de imágenes que tienen su fuente en las
posiciones del observador.

Pero igual que en la narración hay algo más que la cámara, también en el espa
cio cinematográfico hay algo más que los efectos de la posición. Mejor que conce
bir al espectador como la cumbre de la pirámide de la visión literal o metafórica, po
demos tratar la construcción del espacio dinámicamente. La presentación de la
información en el argumento se puede ver facilitada u obstaculizada por la repre
sentación que del espacio hace el estilo. Ninguna teoría de la narración puede sim
plemente omitir las cuestiones referentes a la posición, pero necesitan integrarse en
un conjunto más amplio referente a cómo las películas movilizan la percepción es
pacial y la cognición con el propósito de contar historias.

----------------------------------------H
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La construcción del espacio En alguna medida, los puntos de vista de perspectivis-
tas y guestálticos pueden reconciliarse, al menos en lo que

El método que propongo es distinto de las dos tenden- concierne a la percepción pictórica. Con frecuencia, Gib
cias principales de la psicología de la representación vi- son y Arnheim intentan explicar cosas diferentes. A
sual.' A una de las tendencias, próxima en espíritu a la de Gibson le gusta la semejanza, Arnheim adora la viveza.
los métodos tradicionales de la narración, se la ha llamado A Gibson le atrae el arte figurativo, bueno o malo, mien
teoría «perspectivista». Su principal exponente, James J. tras que Arnheim concede sus favores al arte abstracto y a
Gibson, ha declarado que la comprensión de un perceptor las obras de calidad. Ambas posturas ofrecen abundantes
del campo visual se determina o «especifica» de forma sugerencias para analizar la representación espacial en el
única por medio de las leyes de la óptica geométrica. En cine, pero desde el punto de partida teórico de este libro,

( '? Os;¡

condicione~n~rmales, el estí~~ulo psicofísico es sUfi~ien-r~~!eoríat:TláS ap~da sobre la per.c~pciónes,pa,ci,a~,s la
te para producir una percepcion exacta; no hay necesIdad . '\ que presenta la corriente «constructrvista». ,j;W./'i v!'
de contar con un proceso mental. Según esta teoría, un t<4~ En el capítul«3se ha indicado ya que una teoría cons
cuadro puede, si obedece las leyes de la perspectiva li-'1tructivista pued1 explicar aspectos importantes de la acti
neal, representar correctamente la estructura invariante del lvidad del espectador, El filme ofrece claves que el especta-

'-~ ,. .,'

campo óptico del observador. Una película puede ir mási+-dor utiliza ar>lk~ndo aquellosconjuntos de conocimientos
allá de esta imagen fija y «especificar» las invariantes, ,,<llamados esquemas. Guiado por los esquemas, el especta
consiguiendo en consecuencia una serie delimitada «aná- ~,dor hace asunciones e inferencias y forml.lla_hip_ó,tesiJ> so'"
loga al campo temporal de visión de un observador huma- '_,bte-tos acontecimientos de la historia. Estas asunciones, in
no en un entorno natural»." 'Jferencias e hipótrsis se comprueban con referencia al

La segunda corriente es la guestáltica, habitualmente J material presentad? al perceptor. En los capítulos 4 y 5, he
asociada a la obra de Rudolf Arnheim. En ella las operav • sugerido que este material se organiza en un argumento

\

ciones mentales desempeñan un papel mayor. Se asume j que indica al espectador que construya una historia según
que la mente estructura la visión a través de Gesta/ten o (tilos esquemas de la lqgica, el tiempo y el espacio. El esti
lo que Arnheim llama «conceptos visualesw. Las leyes de 'lo del filme, habitualmente, apoya la construcción de la
la simplicidad, una adecuada continuación y otras cosas, go- e historia, principalmel1,k\como moti vo composicional. El
biernan la estructura del mundo que «interpretamos». Nin- 0J método constructivis~onsideraal espectador constan;
gún cuadro, por consiguiente, copia fielmente la naturale- ej, ~emente ac~i\,?, ~p~i.cando prototipos, encajando elemen
za en la forma empírica que el perspectivismo asume. ~. '[!OS en macroestructuras evolutivas a modo de patrón, com
Arnheim ve todas las pinturas igualmente artificiales," I \ Iprobando y revisando los procesos para dar sentido al
puesto que se bas.an en las condiciones bidimensionales del '~, material. Los principales puntos del proceso son la presen
medio para transmitir y expresar significado. La perspecti- t&ión de lagunas del argumento con respecto a la informa
va no es más fiel a la percepción de cada día que cualquier v ción de la historia. El capítulo anterior presentó algunos de

.,/

otro sistema. «La regla que controla la representación de la ' "los esquemas temporales principales del cine narrativo, ta-

profundidad en el plano prescribe que no se deforme nin- -\ les como el orden 1-2-3 y las relaciones convencionales
gún aspecto de la estructura visual a menos que la percep- ,~~~ entre la duración del argumento y la de la historia. El espa
ción espacial lo requiera, independientemente de lo que ',") cío puede también considerarse desde un punto de vista
una proyección mecánicamente correcta dernande.»:' Para ,:j/constructivista, Yaquí podemos inspirarnos en el rico con
producir una pintura convincente, la expresividad y la cla- ..' junto de trabajos producido por E. H. Gombrich, R. L. Gre
ridad formal son lo primero, y las matemáticas de la pers- gory y Julian Hochberg.
pectiva deben ajustarse para cumplir estas demandas. Los perspectivistas insisten en que el estímulo espe
Como es generalmente bien sabido, Arnheim aplicó estas cifica la percepción, pero los constructivistas creen que
asunciones al cine para mostrar que «el arte empieza don- el estímulo es insuficiente para.dictar laexperiencia per~

de la reproducción mecánica termina»." =-~eptuaI.s La teoría perspectivista trata la percepción esen-
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cialmente como una selección filtrada de/ invariantes
del conjunto de estímulos disponibles; en la teoría cons
tructivista, la percepción es un proceso 1nferencial que

"reelabora r¿S estímulos. Para los guestálticos,la pér

\ cepción es la imposición de un orden mental sobre el
/<--1/ mundo, pero estos Gestalten funcionan en una forma ab-

/ SO...IU.tamen..t.e estáti.ca. para..... l.a.. t.eoría constructivista, la \
I percepción es un proceso temporalde construcción_de}?_~

-percibido-e~_?_naforll1aprobabilística. \
-- Esto-no quiere decir que la percepción espacial sea un

proceso totalmente «descendente» (véase el capítulo 3).
Parece evidente que, aunque los estímulos visuales deter
minen insuficientemente lo percibido, algunas inferencias
perceptuales se obtienen de una forma involuntaria, vir
tualmente instantánea." Pero esto no invalidarla cualidad
exploratoria, experimentadora del funcionamiento, La per
cepción visual, por ejemplo, considera «automáticamente»

un conjunto como una composición tridimensional. El per- fundidad pictórica: el uso de contornos superpuestos, va-
ceptor podría equivocarse en esta inferencia, pero es una rios sistemas de perspectiva, el tratamiento de la luz y las _
ventaja evolutiva para un organismo inclinarse más hacia sombras, etc. Lo impo_rlilIl~ respecto a}~nociónde «indi- ~
este tipo de error que hacia su contrario. cio» es que implica que cualquier representación pictórica

El arte, sugería en el capítulo 3, implica ambos proce- eS'rJilierintem¿Illt:i..n~ompi~tay potencialmente ambigua. ...::S'
sos perceptuales, descendente y ascendente. En la medida - L-¡-imagen no determina de-"[orma única, por sí misma, el '!t>

en que una imagen pintada o fílmica puede crear claves tipo de objetos representados o las relaciones de profundi- ';2..
equivalentes a los estímulos del mundo real, el sistema- dad entre ellos. '()

sensitivo infiere «automáticamente» un estado del asunto. Esto se puso en práctica en los celebrados experimen- )
Por ejemplo, contornos o variaciones en la intensidad del tos de Adelbert Ames. Éste construyó ingeniosos puntos <,

color son claves fiables para inferir los límites de los ob- de vista falsos en los que barras sólidas pasaban aparente-
jetos. Al mismo tiempo, las expectativas, la memoria, el mente a través de trapezoides igualmente sólidos, objetos
reconocimiento, la atención y otros procesos descenden- que se movían lejos del espectador parecían aumentar de
tes son también cruciales en nuestro entendimiento del es- tamaño, una maraña de hilos y palos parecía ser inequívo-
pacio pictórico. El conocimiento previo del propósito de '<, ;:'camente una silla, y, de una manera más evidente aún, una
la pintura, su medio y sus tradiciones estilísticas configu- ,j-persona corriente podía convertirse en un gigante o en un
ran la forma en que construimos la percepción espacial. ,::"')enano en una habitación aparentemente normal (fig. 7.1).

Podemos empezar nuestro análisis de la representación] toLos experimentos de Ames dieron lugar a dos puntos im
espacial asumiendo que el espectador trabaja sobre indi- ~~ portantes para la teoría constructivista. Primero, mostraron
cios suministrados por el medio y las convenciones estilís- / ¡;;.... que un número ilimitado de objetos puede crear la misma

~~

ticas. Por ejemplo, el medio pictórico carece de ciertos in- percepción.' La silla de Ames era visible como tal sólo
dicios de profundidad, tal como el movimiento de paralaje desde el punto de observación¡ desde cualquier otro punto
(en el sentido de que el movimiento del espectador induce era un montaje digno de Tatlin. Pero esto supone que un in-
cambios correspondientes en las relaciones internas de los finito número de otras combinaciones de palos e hilos pue-
elementos del conjunto óptico). En diversos momentos de de provocar la misma percepción en el punto adecuado.
la historia de la pintura, indicios diferentes disponibles Ahora bien, muchos teóricos niegan que este descubri-
dentro del medio se han desarrollado para sugerir la pro- miento tenga mucho que ver con la experiencia ordinaria.

i
I-- 1
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Gibson, por ejemplo, ha insistido en la naturaleza binocu
lar y ambulatoria de la percepción real. Pero la demostra
ción de Ames se aproxima de forma interesante a las con
diciones de la experiencia pictórica. Como Gombrich
señala, todas las imágenes son inherentemente ambiguas
en la forma en que lo son las ilusiones de Ames. Tras la
pintura plana pueden imaginarse una gran cantidad de po
sibles configuraciones de objetos de cualquier medida o
forma, o vistos desde cualquier distancia. En lugar de un
suelo que se aleja, de losetas uniformemente cuadradas,
podría haber una rampa inclinada de losetas irregulares. En
lugar de un hombre vestido, una dispersión de prendas de
vestir tiradas e inmóviles, con una inmensa cabeza a gran
distancia, que resultaría coincidir, en nuestra visión, con la
parte superior de un cuello. Que no comprendamos las pin
turas de esta estrafalaria forma sugiere que inferimos
«mundos probables» sobrebases cognitivas, no puramente
perceptivas.

Lo expuesto por Ames ilustra también la insistencia
tenaz con que nos afianzamos'en las asunciones familiares
respecto a nuestro mundo de formas regulares, ángulos
rectos y profundidad coherente. La ilusión de la habita
ción, por ejemplo, nos engaña parcialmente porque espe
rainos que las esquinas formen un ángulo recto y que la
perspectiva disminuya cuando las paredes se alejan de no
sotros. Debido a estas asunciones, creamos la-hipótesis de
un mundo de gigantes y enanos. En realidad, la habitación
está sistemáticamente distorsionada, hecho que es visible
desde otros puntos de observación. Las demostraciones de
Ames nos muestran la importancia de nuestras expectati
vas respecto a los tamaños que nos son familiares, las su
perposiciones, las relaciones perspectivas y el «mundo de
carpintería» que habitamos. Es interesante que, incluso
cuando sabemos cómo se ha manipulado la ilusión, aún
tengamos dificultades para ver el espacio tal como es; no
podemos, parece ser, percibir espacios tan radicalmente
diferentes de los que hemos aprendido a ver.

Lo que supera los indicios incompletos y ambiguos que
las pinturas ofrecen es un proceso de percepción guiado
por esquemas. Al enfrentarnos a una pintura, creamos hi
pótesis sobre lo que el medio puede representar y sobre
cómo interpretar los indicios que se nos dan. En el arte fi
gurativo, los esquemas espaciales principales son aquellos
que construyen indicios pictóricos que representan una
composición de objetos en un entorno. La psicología cons-

tructivista enfatiza la prioridad de percepción de los obje
tos en el mundo de cada día. «J.!<i percepción», escribe R. L.
Gregory, «implica apostar p"o'r la interpretación más proba
ble de lo~s sensoriales, en términos del mundo de los
objetos. ~~ percepción implica un tipo de inferencia a par
tir de los 'datos sensoriales hacia la realidad de los obje
tos.»" La atribución de tamaño, forma y distancia depende
de hipótesis sobre los objetos, como la iniciativa de Ames
muestra claramente. Gombrich lo explic(i bien: «Estamos
ciegos respecto a otras posibles configuraciones porque, li
teralmente, no "podemos imaginar" esos objetos improba
bles. No tienen nombre ni lugar en el universo de nuestra
experiencia»." Las pinturas representativas no representan
el espacio como tal, sólo cosas reconocibles en situaciones
reconocibles. 10 A través de la historia de las artes visuales,
los artistas han creado convenciones, esquemas pictóricos,
que los espectadores aprenden a hacer corresponder con
sus esquemas ordinarios para reconocer los objetos en el
espacio.

La prioridad de percepción del objeto no significa que
la pintura «como pintura» no tenga importancia. Por ciertas
cuestiones, los límites del medio nos invitan a observar la
diferencia entre, digamos, cómo sugieren la textura la pin
tura al óleo y la acuarela. Y en cualquier momento el per
ceptor puede trasladar su atención de los objetos represen
tados al propio plano de la pintura. Los estilos pictóricos
invitan a este cambio por su manejo de la profundidad,
composición, color y tratamiento de la superficie. Más aún,
el conocimiento del perceptor de otras pinturas produce un
almacenado de esquemas tradicionales que pueden compa
rarse con esta obra. Gombrich destaca que una interacción
de estereotipos y novedades participa en la creación artísti
ca y en la percepción pictórica. Cada esquema es como un
sistema de notación que deja escapar alguna información, y
con frecuencia se espera del espectador que imagine lo que
está ausente. Hay, en resumen, un continuo toma y daca en
tre el reconocimiento del espacio representado y la con
ciencia de estilo visual.

El modelo constructivista hace hincapié en la calidad
dinámica de la percepción. Armado con hipótesis sobre
cómo dar sentido a lo que se le presenta, el espectador las
comprueba a lo largo del tiempo. Por ejemplo, viendo pin
turas las personas actúan en la forma en que lo predeciría
una teoría cognitiva. El acto perceptual no es una especie,
de instantánea de toda la pintura. Los observadores buscan
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la composición, fijándose breve pero repetidamente en
ciertas zonas: contornos marcados, puntos de unión, ángu
los, zonas inusualmente brillantes u oscuras. Éstas son las
áreas que con más probabilidad proporcionarán informa
ción sobre la identidad de los objetos y las relaciones de
profundidad. Son también las áreas que podrían, de forma
rápida, rechazar cualquier hipótesis sobre el espacio repre
sentado. Más aún, los minuciosos procedimientos del ob
servador están configurados por la búsqueda de informa
ción de un tipo específico, y esto puede estar dirigido por
un «conjunto mental» previo: el título de la pintura o una
hipótesis sobre la acción representada.

Julian Hochberg ha propuesto la búsqueda visual como
un ejemplo importante del modo en que la percepción im
plica conocimiento, anticipaciones y decisiones. Comen
ta que observar una pintura incluye predicciones respecto
a qué límites visuales representan superficies, y estas
predicciones se comprueban por movimientos sucesivos
guiados por la visión periférica. Enfrentado a una pintura,
mi examen vendrá guiado por esquemas que presentarán
preguntas (¿Es un gato"), guiarán pruebas visuales (Si es
un gato, debería haber una oreja aquí) y almacenarán los
resultados en la memoria." Estos esquemas posiblemente
estén basados en las características más probables del
mundo y en hipótesis generales que se parecen a las «le
yes» guestálticas. En consecuencia, la relación figura/te
rreno puede no ser una forma instalada en nuestros campos
cerebrales, como los guestálticos creen, sino una expecta
tiva aprendida sobre las consecuencias probables de los
movimientos del ojO.12 La percepción de una pintura pue
de consistir entonces en la adaptación de un esquema a lo
que cada mirada proporciona. 13 ¿Cómo llegamos, pues, al
sentido de la imagen entendido como un todo? Hochberg
sugiere que, gracias a procesos de preatención (por ejem
plo, el conocimiento sobre qué debemos esperar) y al he
cho de que cada mirada es una prueba de coherencia, el es
pectador crea un «mapa» esquemático de la pintura en su
memoria. Este mapa no es necesariamente pasivo o imagi
nístico, pues el observador puede almacenar información
espacial de forma esquemática o reducida. 14

La teoría constructivista de la percepción pictórica si
gue comprobándose y revisándose, pero ya ha demostra
do tener aptitudes para el estudio del espacio fílmico. En
este sentido, una película representativa proporciona un
conjunto de indicios espaciales respecto a los objetos, la

103

Fig.7.2
Fig.7.3

profundidad y la contigüidad. Estos indicios están «codi
ficados» en términos de un medio específico. Comparado
con la pintura y la fotografía, el cine podría parecer que
utiliza más indicios y en consecuencia ser más «realista»
en sus posibilidades espaciales. Pero ni siquiera el cine
puede librarse de la ambigüedad y de la presentación in
completa de toda representación pictórica. El movimien
to aparente es «ascendente» y obligatorio. Nadie puede
optar por no ver el movimiento en una película. Pero es
tos efectos son, sin embargo, producto de una actividad
inferencial del organismo, aquí en un nivel psicofísico.
De forma similar, las ilusiones ópticas de Ames funcio-
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nan en el cine igual que en fa fotQ'Ji.w. Ver a dos personas
que se mueven en una habitación distorsionada noquie
bra la ilusión (figs. 7.2-7.3). Es igualmente evidente que
la creación del espacio de una película hace uso de las ex
pectativas, decisiones y conocimientos previos de una
forma compatible con el entorno constructivista. Si habi
tualmente «perdemos» "la superficie de Ta pantalla; es'por-:
que buscamos un mundo reconocible dé objetos más allá
de ella." También estudiamos la imagen y nos fijamos en
zonas de probable información: caras, ojos, .rnanos: ·.lo
que Arnheim llama los «nudos» .visuales fo~mados por
vectores compositivos." El montaje de un filme, corno el
propio Hochberg ha comenzado a mostrar, puede inte
grarse en una teoría del «map~ cognitivo» respecto a
cómo construimos un espacio. total. Más. adecuado a
nuestros propósitos en est..D$..1Tl.dmentos es que, en un fil
me narrativo, el mci¡ianisJ.i!~d.ra construir una historia
coherente de lo que vem~imosnos conducirá a bus
car indicios espaciales específicos y basarnos en esque
mas espaciales específicos.

Podemos volver ahora-para que nos resulten útiles, a
los problemas de «posición» espacial destacados en las
teorías miméticas y diegéticas. ¿Cómo podría la teoría
que propongo contrarrestar una explicación de la imagen
en términos de «posicionamiento perspectivo»?¿Cómo
podría contrarrestar una a",e1ación al «observador ideal»
formado por el paso de un ptat,lo. a otro?

La perspectiva y el espectador

«La perspectiva» no es un fenómeno unitario. Como
se mencionaba en el capítulo 1, los artistas y pensadores
del Renacimiento teorizaron dos sistemas «científicos»
principales. El primero es la perspectivalineal, siendo el
tipo más famoso la perspectiva central o «albertiana». En
ella las líneas ortogonales convergen en un'punto de fuga
único central (fig. 7.4). Otros tipos de perspectiva lineal
incluyen la perspectiva angular u oblicua, que utiliza dos
puntos de fuga compatibles: y la perspectiva inclinada.
que crea tres puntos de fuga consecuentes y no construye
los lados del objeto paralelo al plano de 1<1 pintura. Además
de estas variantes de la perspectiva lineal, Leonardo da
Vinci proponía un segundo sistema. conocido desde en
tonces como perspectiva sintética. Este sistema presenta
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Fig. 7.4. Perspectiva central en La Virgen con el Niño en su trono, con SU/l·

tos y ángeles (ca. 1525). de Ferrari. Elvehjem Museum of Art. Universidad
de Wisconsin-Madison: regajo de Samuel H. Kress Trust.

algunos límites paralelos a modo de curvas en el plano pic
tórico, para respetar la curvatura de la imagen ocular. Es
tos sistemas «científicos» ofrecen un espacio escénico ma
temáticamente mensurable.

Otros sistemas de perspectivas son capaces de organi
zar el espacio ficticio de la pintura, pero lo hacen sin be
neficiarse de la teoría de la conducta de la luz. En la pers
pectiva paralela, un esquema común en el arte asiático,
los límites paralelos que se mueven hacia la profundidad
se representan como tal en el plano pictórico (véase fig.
7.5). Así, las ortogonales nunca convergen. En la llamada
perspectiva invertida, los límites paralelos del espacio en
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Fig. 7.5. Perspectiva paralela en el tratamiento de
ortogonales. Ippitsusai Buncho. El actor Sa
nogawa lchimatsu como el bailarín Chüsho en
lmayo dojoji. Teatro /chimura (1769). Museo de
Arte Elvehjem, Universidad de Wi sc onsi n
Madison; legado de John Hasbrouck Van Vleck.

Fig. 7.6. Perspectiva inversa en una miniatura india. Una señora esperan
do a su amado (finales del siglo XVIII). Museo de Arte Elvehjem, Universi
dad de Wisconsin-Madison; legado de Eamest C. Watson.
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tres dimensiones se representan como convergentes frente
al plano pictórico (fig. 7.6). En la perspectiva del área de
fuga, las ortogonales convergen en la profundidad, pero
sólo en una zona general de la pintura. La perspectiva
axial o de ejes de fuga, hace que las ortogonales se en
cuentren en un eje vertical, creando un modelo de espiga.
El área de fuga y la perspectiva axial pueden encontrarse
en el arte medieval y gótico. B. A. Carter identifica, sin
embargo, otra variedad practicada en el Renacimiento pri
mitivo: la perspectiva bifocal, en la que las ortogonales de

diferentes objetos convergen en dos puntos de fuga in
compatibles."

La perspectiva, de cualquier tipo, no es la única forma
en que una pintura representa la profundidad. Hay muchos
tipos de indicadores de profundidad, tales como superpo
siciones, tamaños familiares y otros que examinaremos.
El observador tiene, pues, muchísimos datos con los que
inferir las relaciones ent.re objetos y espacios, y no todos
estos datos imponen asumir un punto de vista euclidiano
respecto al espacio representado.
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Sin embargo, es el caso que la perspectiva científica
ofrece indicios de profundidad muy fuertes e internamente
coherentes, especialmente los que implican el 'comporta
miento de la líneas paralelas en profundidad. Pero de ahí
no se deduce que el espectador tome una imagen construi
da según la perspectiva científica, como creadora de una
ilusión de los fenómenos reales. Una pintura construida se
gún los preceptos albertianos o de Leonardo se aproxima
rá a ese realismo solamente si se observa monocularmente
desde un punto de observación fijo. Normalmente, nuestro
movimiento alrededor de una pintura crea distorsiones
marginales y una conciencia de su superficie. Incluso du
rante el Renacimiento, había un reconocimiento de que la
perspectiva cientffica. no debía entenderse como una espe
cie de trompe l' oeil. Muchos teóricos sabían que la pers
pectiva lineal no escorzaba adecuadamente las dimen
siones verticales, y los artistas, con frecuencia, rompían las
reglas matemáticas para conseguir efectos específicos. Las
pinturas se colocaban en lugares arquitectónicos que impe
dían a los visitantes situarse en el punto «correcto»." Hay
también bastantes pruebas de que para el perceptor del Re
nacimiento, la verosimilitud óptica era sólo uno de los mu
chos criterios para juzgar una pintura. Michael Baxandall
ha demostrado que el entendido no necesitaba sentirse per
dido en una escena ilusoria, sino admirar el virtuosismo del
pintor, que podía usar la perspectiva para provocar las ha
bilidades inferenciales, memorísticas e imaginativas del
observador. Según el biógrafo de Brunelleschi, incluso
éste se detenía deliberadamente muy cerca de la ilusión
perfecta: «Lo dejaba al juicio del espectador, como en las
pinturas de otros artistas». 19

De hecho, una noción ilusionista de la perspectiva ol
vida que el auténtico trompe l'oeil funciona sólo cuando
no podemos localizar en absoluto la superficie de la pintu
ra. Pozzo lo consiguió en su techo de S1. Ignazio, que está
tan lejos del espectador que la binocularidad y el movi
miento no atraen la atención hacia la superficie pintada. El
pintor también puede representar objetos muy delgados,
como sellos de correos, letras en una pizarra o una bolsa
de papel aplastada. Ante tales figuras, podemos movemos
a su alrededor y usar ambos ojos tanto como queramos, y
aún nos resultará difícil ver la configuración total como
una pintura. En condiciones normales de visión, cuanto
mayor sea la profundidad perspectiva de una pintura, me
nos probable será que nos engañe.
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La perspectiva científica, podría decirse, no crea ilu
siones ópticas; pero sí presenta una visión ideal. Stephen
Heath atribuye' esto al «espectador maestro, inveterado y
fundamental», poseedor de «una visión segura y que abar
ca centralmente... el ojo imparcial, tranquilo... libre del
cuerpo, fuera del proceso, simplemente mirando»." Pero
esto es una descripción demasiado general del asunto. No
hay nada único en la perspectiva científica respecto a una
posición del sujeto unificada. Las pinturas realizadas con
perspectiva no científica, tal como las figuras 7.5-7.6, pre
sentan una visión tan imparcial y tranquila como sería de
desear. Nuestra posición no puede definirse por coordina
das euclídeas, pero no por ello deja de ser la de un «es
pectador maestro, serenamente "presente"».21 En conse
cuencia, la ideología de lo visible, y la propia unidad que
se dice que promociona, se da en muchos otros sistemas
pictóricos. La perspectiva científica responde a necesida
des ideológicas más específicas. Alberti y sus sucesores
utilizaron su invento para demostrar la naturaleza racional
del espacio, el poder de la dimensión y la predicción, así
como la belleza de la relación armónica entre las partes.
La perspectiva lineal, observa Panofsky, «es un método
matemático de organizar el espacio de tal forma que se
consigan los requerimientos de "corrección" y "armonía"
y está, en consecuencia, fundamentalmente relacionado
con una disciplina que pretende conseguir precisamente lo
mismo con respecto al cuerpo humano y animal: la teoría
de las proporciones»." El espectador-maestro de la pers
pectiva es la mente científica, que advierte la belleza y el
sistema subyacentes del mundo. La perspectiva lineal fue,
en "este sentido, una especie de demostración experimental
de principios científicos; o, como Samuel Edgerton dice,
«un medio de -literalmente- ajustar lo que se había vis
to empíricamente a la creencia tradicional medieval de
que Dios derrama su gracia por todo el universo según las
leyes de la óptica geométrica»."

Puesto que la perspectiva científica representa las co
sas como se cree que son, ha habido una tendencia a con
siderarla como no menos «convencional» y «arbitraria»
que otros sistemas pictóricos. Esta posición relativista se
ha reforzado por referencia a diversas asunciones. La
perspectiva científica se dice que no tiene pretensión de
verdad porque 1) la produjeron las circunstancias históri
cas; 2) artistas y perceptores deben entenderla como un
sistema; y 3) le faltan réplicas completas de la realidad
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fenomenológica. Lo publicado sobre esta controversia es
ingente; aquí puedo indicar únicamente el modo en que
cada pretensión puede rechazarse desde una postura
constructivista.

l. Naturalmente, para el descubrimiento de la perspec
tiva científica existen tanto causas históricas, incluyendo
el manido «humanismo renacentista», como prácticas
concretas: cartografía, topografía, teoría arquitectónica,
teoría retórica y agricultura en terrazas. Pero todo ello no
invalida las pretensiones de la perspectiva científica res
pecto a una exactitud superior. El telescopio y el micros
copio surgieron también por demandas sociales, pero aún
creemos en su poder objetivo para revelar asteroides y mi
crobios.

2. En cuanto al aprendizaje de la perspectiva, hay,
dice Gombrich, un continuum entre las capacidades na
turales y las adquiridas. Parece evidente que la capaci
dad de comprender las imágenes con perspectiva «cientí
fica» se adquiere mucho más fácilmente que, digamos, la
capacidad de leer una lengua. Quizá las claves de la pers
pectiva se construyan sobre algunas capacidades natura
les, tales como la capacidad del organismo para detectar
superficies y límites."

). Ningún sistema pictórico puede copiar completa
mente el espacio empírico. Una teoría constructivista
destaca que cada sistema pictórico intenta realizar cier
tas funciones. La perspectiva lineal no añadirá nada a un
cartel que nos advierta que tengamos cuidado con el pe
rro; en tal caso, laque se busca es una caricatura de cier
tos rasgos expresivos sobresalientes. Pero si se quiere
que la pintura transmita información sobre las localiza
ciones relativas, tamaños y dimensiones de los objetos
en un espacio mensurable tal y como se ve desde un lu
gar determinado, entonces la perspectiva científica no es
tan «arbitraria» como otros sistemas. Para este propósi
to, la perspectiva científica depara información cada vez
más exacta sobre lo que puede verse y, lo que es igual
mente importante, no proporciona información falsa. Si
la perspectiva geométrica no funcionara de esta forma,
los cartógrafos y diseñadores arquitectónicos podrían
utilizar cualquier sistema representativo que se les anto
jase, para nuestro pesar.

La cámara de cine está pensada para producir una ima
gen por virtud de la proyección central de rayos de luz.
Muchos teóricos fílmicos han tomado esto como implica-

ción de que la imagen fílmica está condenada a repetir el
esquema espacial simple, y, en consecuencia, la «posicio
nalidad» de la perspectiva lineal albertiana. Esta conclu
sión es totalmente injustificada. Como los fotógrafos, los
cineastas transforman la luz que entra en la cámara. Una de
las formas en que lo hacen es disponiendo los objetos que
se van a filmar, proceso que puede contrarrestar el efecto
de la perspectiva. Aunque la cámara esté sometida a la pro
yección central de rayos luminosos, la composición de la
escena puede contener dos o tres puntos de fuga (como en
las figuras 7.7 y 7.8). El cineasta puede ir más allá, como
en la figura 7.9. Si la perspectiva lineal se define por medio
de puntos de fuga y la recesión regular de planos, la figura
7.9 no está en perspectiva lineal. Esto no quiere decir que
tal plano carezca de indicios de profundidad, sino que la
profundidad representada aquí no le debe nada a los esque
mas de la perspectiva científica. Lo mismo sucede con el
paisaje expresionista de la figura 7.10. El uso de una falsa
perspectiva por parte del cine expresionista alemán nos en
frenta con muchas «habitaciones de Ames».

Los teóricos que conciben la cámara como condenada
a reproducir la perspectiva central suelen rechazar las va
riaciones en la longitud de las lentes, pero éstas también
pueden saltarse los esquemas albertianos. En la figura
7.11, el teleobjetivo del fotógrafo ha aplanado el espacio
escénico, creando un curioso efecto en las superficies que
aparecen orientadas hacia arriba. Los límites más próxi
mos del banco y de la mesa parecen más cortos que los
más distantes, creando una mezcla de perspectiva inversa
(la mesa) y perspectiva paralela (el banco). Brecht, la se
gunda figura por la derecha, parece haberse divertido al
representarse en un sistema de perspectiva habitualmente
asociado con el arte asiático. La medición revela que los
límites más cercanos son de hecho más largos que los pos
teriores, y que las ortogonales finalmente convergirán en
un punto de fuga. Pero saber esto no cambia la ilusión; los
objetos aún parecen irreales. Esto es porque las lentes de
longitud focal larga disminuyen la profundidad aparente y
convierten cualquier superficie inclinada y en escorzo en
más paralela y menos alejada (véase fig. 7.12). Las lentes
del teleobjetivo pueden violar otras leyes de la perspecti
va lineal, tal como la disminución de la escala matemáti
ca; con lentes muy largas, el más lejano de dos objetos
idénticos parece mayor, un efecto que frecuentemente uti
liza Kurosawa en Barbarroja (Akahige, 1965)25 (véase

57~_-----------------_.



108 LA NARRACIÓN Y LA FORMA FÍLMICA

t
I
¡

¡
¡

Fig.7.7. Perspectiva angular que
transmite dos puntos de fuga en
este plano de Manhandled (1949):
las figuras están dispuestas para ir
disminuyendo hasta llegar a la
puerta, pero las líneas arquitectóni-

cas crean otro punto de fuga a la de
recha.
Fig. 7.8. La línea de árboles pro
porciona tres puntos de fuga -uno
central y uno a cada lado- en este
plano de La estrategia de la araña.

Fig.7.9. Así nace una fantasía (The
Goldwyn Follies, 1938)
Fig.7.1O. Raskolnikow (1923).



NARRACIÓN Y ESPACIO 109

Fig. 7.11. Bertolt Brecht en IIn ensa
yo con el Berhner Ensemble.

Fig. 7.12. Las lentes de teleobjetivo
crean perspectivas paralelas en Muer
te de un pichón (Dead Pigeon on Be
ethoven Street. 1973); compárese
con la fig. 7.5.

Fig. 7.13. El joven médico esui si
tuado a la altura de la cintura de la
mujer. pero la lente de teleobjetivo lo
empuja casi tan hacia adelante como
está la cabeza de ella: Barbarroja.
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fig. 7.13). Si la longitud de la lente tiene la capacidad de
crear efectos propios de sistemas de perspectiva «no cien
tíficos», no importa que la cámara se construya según el
modelo albertiano. Los maestros de la perspectiva rena
centista sabían que la proyección mecánica de rayos de
luz era algo bastante diferente de la experiencia perceptual
de la pintura.

Posición ideal: planolcontraplano

•

Fig. 7.14. Colocación de la cámara
en plano inverso de 180 grados.
Fig. 7.15. Modelo de producción
convencional del plano lcontraplano.

Oudart excluye específicamente de su competencia ca
sos como el de la figura 7.14. Lo que él llama «sutura» no
funciona en este cine «subjetivo» que coloca la cámara en
el lugar «óptico» del personaje." Los glosadores de Oudart
no han comprendido esto. Daniel Dayan, afirmando para
frasear el argumento de Oudart, considera que la sutura se
aplica a tomas de puntos de vista, según lo cual el plano 1
preguntaría «¿Quién ve esto?» y el plano 2 respondería re
velando al personaje que posee la visión del espacio pre
sentado antes. Como estudio del montaje plano/contrapla
no habitual, esto es inexacto, y como estudio de un
montaje subjetivo, es incompleto." Nick Browne sigue el
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En las publicaciones sobre cine más recientes, el pro
blema de la visión del observador totalizada en el ojo de la
mente se ha postulado con más agudeza con respecto a la
figura- estilística conocida como plano/contraplano. En
muchos filmes aparecen un par de planos representando
áreas de espacio complementario. El caso más claro sigue
el siguiente modelo:

1. Un personaje mira hacia el exterior de la pantalla.
2. Un segundo personaje mira hacia el exterior de la

pantalla en la dirección opuesta.
De este par de planos, el espectador, habitualmente, in

fiere que las dos áreas son más o menos contiguas y que los
personajes se miran el uno al otro. ¿Cómo vamos a expli
car estas inferencias? Primero comentaremos la técnica de
«sutura» de Jean-Pierre Oudart, e inmediatamente aclara
remos algunos malentendidos que ha sufrido.

Una ambigüedad terminológica circunda el «plano/
contraplano» (o champ-contrechamp, «campo-contracam
po»). Muchos comentaristas han asumido que éste, nece
sariamente, representa un segmento de espacio y a conti
nuación otro segmento exactamente opuesto a él, una
«inversión» de 180 grados o «contraplano», como en la
figura 7.14. Habitualmente, sin embargo, el recurso pla
no/contraplano postula que cada plano representa, desde
un ángulo más o menos oblicuo, un punto final de una
línea de 180 grados que va a través del espacio es
cenográfico, como en la figura 7.15. El trazado de la
figura 7.14 es una variante excepcional del plano/con
traplano, puesto que coloca cada posición de cámara exac
tamente en el eje de 180 grados; esto es convencional para
una planificación de punto de vista subjetivo. Por otro
lado, obsérvese que el esquema convencional representa
do en la segunda figura (7.15) no representa a ningún per
sonaje desde el punto de vista óptico del otro.
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sistema de Dayan y dice que un pasaje convencional pla
no/contraplano revela a un personaje como «el poseedor
de la mirada que corresponde al primer plano»." En reali
dad, Oudart considera estos casos como perturbadores: el
observador se encuentra «incómodo» cuando la cámara
«realmente ocupa el lugar del personaje en esa posi
cíon»."

El sistema de sutura de Oudart es más sutil y más in
teresante que la versión de sus comentaristas. La sutura
no funciona cuando hay lo que él llama una «mutua arti
culación de imágenes»: por ejemplo, un corte analítico
que amplía una parte de un plano general. Dice que en la
figura plano/contraplano, el primer plano supone un es
pacio fuera de la pantalla, detrás de la cámara, «el cuarto
lado, un puro campo de ausencia»." El siguiente plano de
la serie revela que algo ocupa ese espacio de fuera de la
pantalla. El espectador debe anticipar y recordar: la pri
mera imagen anuncia lo que podría reemplazarla, mien
tras que la segunda imagen tiene sentido solamente como
respuesta a su predecesora. Hay, añade Oudart, dos re
querimientos para el efecto de sutura. Primero, los ángu
los de la cámara deben ser oblicuos al material filmado
(es decir, ni perpendiculares ni directos). Segundo, la
misma porción de espacio debe representarse al menos
dos veces, una en el campo visual y otra como presencia
fuera de pantalla. En consecuencia, la sutura funciona
creando huecos y llenándolos después, implicando un es
pacio imaginario inmediatamente mostrado por el si
guiente plano.

Oudart quiere demostrar que este movimiento de re
troceso-y-llenado, este proceso de cosido a través de un
hueco, ayuda a la narración a construir el espacio. El pri
mer plano implica un área fuera de pantalla ocupada por
una presencia que Oudart llama Ausente Uno. Obsérvese
que el plano no sugiere un punto de visión perspectivísti
ca, sólo un campo o zona fuera de la pantalla. El plano no
es el registro de una mirada sino el signo de una ausencia.
El Ausente Uno no es un personaje, es sólo una presencia
fuera de pantalla construida por el observador. En el cine
con sutura, dice Oudart, no es un personaje, sino el autor
o narrador quien ha de identificarse con el Ausente
Uno." La sutura funciona cuando, en un plano/contrapla
no, «la apariencia de una carencia percibida como un Al
guien (Ausente Uno) 'a seguida de su abolición por al
guien (o algo) colocado dentro del mismo campo».".
"
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Todo esto es necesario para mostrar que el campo del Au
sente Uno contieneobjetos o personajes. El montaje pla
no/contraplano minimiza la narración creando la sensa
ción de que ningún espacio escenográfico ha sido
ignorado. Si el plano 2 muestra que algo está «en el otro
lado» del plano 1, no hay lugar en el que el narrador pue
da ocultarse.

El argumento de Oudart es sugestivo en muchas for
mas. Indica algunas maneras en que el cineasta puede re
saltar la sutura: realzando el ángulo oblicuo de la cáma
ra, denegándonos un plano de referencia, ralentizando el
ritmo del corte plano/contraplano. También esboza .algu
nas alternativas al cine de sutura (por ejemplo, una prác
tica fílmica que fetichiza los auténticos efectos del en
cuadre y se desliza hacia la posición de cámara que el
cine de sutura cierra). Y, lo que es más importante, em
prende un camino hacia la.caracterización de las activi
dades de visionado a que el espectador se dedica con fre
cuencia: anticipación, recuerdo y reconocimiento de los
espacios que la narración presenta. Su explicación, sin
embargo, sigue siendo incómoda e imprecisa.

Postular un narrador fantasma como creador del plano
1 es volver a caer en el sistema del observador invisible,
según el cual la cámara es el ojo de un testigo. Un plano
no debe entenderse necesariamente como registro de la
ausencia de nadie. Un plano debe atribuirse al narrador
sólo en presencia de indicios específicos y a través de la
aplicación de ciertos esquemas. El plano/contraplano
proporciona a Oudart un ejemplo privilegiado; hubiera
tenido muchos más problemas mostrando un montaje
analítico o un plano fuera de campo como implicadores
de un juego del escondite con el narrador en cualquier
sentido afín.

Oudart se encuentra con dificultades por su inadecua
da concepción de la actividad del espectador. Él dice que
la sutura encauza energías que la aparición del propio pla
no libera. El espectador lee la imagen aislada en diversos
estadios: 1) reconocimiento del objeto; 2) descubrimiento
de la elasticidad del espacio cinematográfico; 3) descubri
miento del encuadre y comprensión de que la imagen ha
sido creada para producir un efecto; 4) comprensión de los
objetos como significantes del creador ausente; y 5) unifi
cación de la imagen con un significado semántico, un
«conjunto significativo»." La sutura,pues, contiene este
descubrimiento atribuyendo el espacio al narrador de la
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zona exterior aja pantalla. Pero esta explicación sugiere
que el espectador construye el significado de cada plano a
partir de la base (una noción extrañamente empirista, dado
el énfasis de Oudart en el papel de la anticipación y la me
moria). En ausencia de sutura, el espectador de Oudart no
comprende nada y debe repetir el mismo ciclo cada vez
que el plano cambia. Aún más, Oudart parece pretender que
la sutura es un proceso inconsciente (toma el término del
psicoanálisis lacaniano). Pero todas las operaciones que
describe deben suceder en lo que Freud llama el «precons
ciente», puesto que no están reprimidas y no hay resisten
cia a que un analista las saque a la luz.

Una orientación constructivista propondría que llega
mos a la imagen ya «sintonizados», preparados para com
probar los esquemas espaciales. temporales y «lógicos»
en comparación con los planos presentes. En este sentido,
la «suma significativa» a menudo precede, como hipóte
sis, a la percepción del objeto. Podemos, pues, localizar la
«sutura» entre el repertorio general de esquemas de mon
taje que controlan la mayor parte de las realizaciones fíl
micas. Por ejemplo, el cine narrativo clásico establece al
ternativas convencionales, más o menos probables, para la
representación espacial. Un plano general puede, plausi
blemente. ir seguido de un plano general de diferente lo
calización, otro plano general de la misma localización, o
una imagen más próxima del espacio; la última alternativa
es la más probable. El corte dentro de una localización es
más probable que se base en modelos de plano/contrapla
no, generalmente motivados por las líneas de visión. Con
trariamente a Oudart, el observador examina los planos
respecto a lo que espera ver y ajusta las hipótesis de acuer
do con ello. Al utilizar los esquemas convencionales para
producir y comprobar las hipótesis respecto a una serie de
planos, el observador, frecuentemente, conoce la informa
ción espacial más importante de cada plano antes de que
aparezca.

Los esquemas e hipótesis funcionan por indicios, y
aquí Oudart ignora no sólo elementos específicos sino
también los propósitos subyacentes que hay tras ellos. El
ángulo de la cámara y un espacio implícito fuera de pan
talla pueden, como él dice, ser indicios significativos;
pero también pueden serlo el diálogo, las líneas de visión,
puntos destacados del escenario, la orientación de las fi
guras y la escala del plano. Veamos un intercambio pla
no/contraplano convencional, como el de las figuras 7.16-
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Fig. 7.16. Ser o no ser (To be or not
lo be, 1942).
Fig.7.17. Ser o no ser

7.17. Los indicios redundantes alientan las hipótesis espa
ciales más firmes: los hombros en primer plano quedan
muy destacados, mientras las posiciones complementarias
del cuerpo y las líneas de visión permiten al espectador
asumir que un imaginario eje de acción, o línea de 180
grados, conecta entre sí a los personajes. Incluso la escala
del plano es proporcionada para cada figura, creando en
cuadres de la imagen en forma de espejo simétrico. En
consecuencia, los indicios presentados por el plano, enfa
tizados por el contexto narrativo y ofrecidos como proba
bles por las convenciones estilísticas, ejercerán su in-
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fluencia si construimos tanto un espacio exterior a la pan
talla como una narración autoconsciente. Es decir, se asu
me que la representación espacial es adecuada para un
propósito narrativo (que puede, naturalmente, variar). No
hay necesidad de postular ninguna presencia fantasma
fuera de la pantalla; el campo ausente de Oudart seguirá
sin observarse mientras se le presuma coherente con lo
que vemos y mientras los rasgos sobresalientes de lo que
aparezca en la pantalla confirmen nuestras hipótesis espa
ciales y causales. Sólo cuando los indicios se convierten
en incoherentes empieza el espectador a notar las inter
venciones narrativas. Recuérdese nuestra heterodoxa es
cena de plano/contraplano de La estrategia de la araña
(figs. 6.40-6.49). Unos indicios no redundantes de la loca
lización, el movimiento de las figuras y las líneas de
visión nos impiden sentar una hipótesis satisfactoria res
pecto a la escena. (¿Una habitación? ¿Muchas habitacio
nes? ¿Duración continuada? ¿Elipsis?)

Un factor que permite este juego es la ausencia de al
gún plano que defina las posiciones relativas de Athos y
Draifa. Oudart ignora los planos de referencia, y se preo
cupa sólo de las dos imágenes «suturadas», y no de lo que
viene antes o después. En su afortunado ejemplo, Le
procés de Jeanne d'Arc (1961), de Bresson, no es extraño
que el plano/contraplano se destaque: las escenas de diá
logo del filme excluyen escrupulosamente los planos de
referencia. En muchos filmes, sin embargo, la «sutura»
proporciona indicios redundantes, que confirman nuestra
construcción de un espacio que hemos visto o veremos en
una visión más extensa. Como sugiere Julian Hochberg,
parece probable que el espectador dé sentido a una serie
de planos encajando cada indicio en un mapa cognitivo
del escenario, y esto viene facilitado por un plano de refe
rencia."

Esto no es, añadiría, resucitar al observador ideal,
puesto que el mapa cognitivo no duplica exactamente el
enclave «del ojo de la mente». El mapa es más bien una
codificación y un almacenaje selectivo de los elementos
más sobresalientes narrativa y espacialmente. El especta
dor no puede evocar una réplica detallada del espacio.
Puede hacer algo mucho más adecuado: localizar las figu
ras y objetos más importantes que están interrelacionados,
trazar hipótesis sobre qué acciones e imágenes seguirán,
probablemente, a las que actualmente se observan, y com
parar lo que viene con lo que ha pasado antes.

113

De forma más amplia, el montaje del filme se aprove
cha del conocimiento del espectador acerca del contexto
narrativo, las convenciones genéricas, los esquemas de la
conducta humana y el contexto histórico de la construc
ción y el visionado de películas. Como descripción, la
«sutura» designa simplemente algunos aspectos de los es
quemas que ponemos en marcha para dar sentido espacial
y causal a un espacio total de la escena. Como concepto
teórico, la «sutura» no es una explicación adecuada de
cómo se realiza este proceso.

Indicios, características y funciones

Es posible considerar el espacio fílmico únicamente en
sus aspectos gráficos. Podemos considerar el espacio
como un asunto no representativo, analizándolo como di
seño compositivo, y como forma y textura acústicas. Algu
nas películas, como por ejemplo las abstractas, nos alien
tan a limitarnos a los aspectos gráficos." Mi objeto aquí.
sin embargo, es el espacio escenográfico: el espacio ima
ginario de la ficción, el «mundo» en que 'la narración su
giere que suceden los acontecimientos del argumento. Ba
sándonos en indicios visuales y audibles, actuamos para
construir un espacio de figuras, objetos y campos, un espa
cio de mayor o menor profundidad, alcance, coherencia y
solidez.

El espacio escenográfico de una película se construye
a partir de tres tipos de indicios: espacio de los planos, es
pacio del montaje y espacio del sonido. Cada uno de estos
grupos implica también la representación del espacio en la
pantalla o fuera de la pantalla.

Espacio del plano

Cuando construimos los objetos y las relaciones espa
ciales representadas en un plano utilizamos varios indi-

.cios. En muchos casos se trabaja de forma involuntaria,
«ascendente», pero cualquier filme puede hacer que estos
indicios sean incoherentes o equívocos, de tal forma que
los convierta en objetivos de una comprobación de hipó
tesis más deliberada. (Hemos visto esto último en aquellos
planos que desafían la perspectiva lineal, como por ejem
plo las figs. 7.12-7.13.)
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Contornos superpuestos (enmascarado parcial). Cuan
do un contorno impide la visión de otro. atribuimos el lí
mite oclusivo a un objeto Próximo (figura) y el otro a uno
distante (otra figura o el suelo).

Diferencias-de textura. Cuanto más áspera o más den
sa es la textura de una superficie, más se aproxima hacia
nosotros; las superficies más suaves y menos densas sue
len alejarse.

Perspectiva atmosférica. Siendo todas las demás cosas
iguales, cuanto más confusa sea la superficie, forma, color
o masa.de un objeto, más distante lo consideraremos. La
fotografía y el cine pueden manipular la apertura, la pro
fundidad de.campo y el foco de la lente, o interponer ma
teriales translúcidos (gasa ahumo) para crear efectos de
perspectiva atmosférica.

Familiaridad del tamaño. Solemos basar las hipótesis
sobre objetos en lo que sabemos acerca de la clase de ob
jetos presentados. Los esquemas prototipo del tamaño
normal de las personas, los animales y las cosas, nos ayu
dan a decidirlo que está más cerca o más lejos.

Luces y sombras. La iluminación puede sugerir pla
nos, tal corno Jo hace la clásica iluminación posterior, re
forzando las diferencias entre figura y suelo. La ilumina
ciónpuede también modelar la forma de-- un objeto,
redondeando superficies para crear volúmenes. Los deste
llos suelen sugerir la textura de la superficie y la dirección
de las {rientes de luz.

Las sombras son de dos tipos. Las sombras unidas, o
sombreados, aparecen cuando partes del objeto proyectan
sombras en el propio objeto. El sombreado sugiere textu
ra, forma, a menudo de manera distorsionada, o propor
ciona indicios para inferir relaciones espaciales dentro del
ambiente. Tales inferencias pueden despistarnos, como en
India Song (India Song, 1975). Muchos de los planos de
esta película encuadran un espejo que refleja la escena que
hay ante él. Sin embargo, el reflejo crea sombras dentro
del espacio habitado por los personajes: una imposibilidad
óptica (véanse figs. 7.18-7.19). Este indicio incompatible
sugiere un doble mundo de personas y objetos sólidos de
trás de la superficie del espejo.

La iluminación y las sombras presentan el mismo pro
blema que la perspectiva de la habitación de Ames, pues
to que cualquier intensidad de luz puede provenir de una
infinidad de posibles fuentes y superficies. El sistema vi
sual simplifica asumiendo que la luz viene de una direc-
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ción específica (habitualmente desde arriba) y es constan
te en su intensidad."

Color. Sin tener en cuenta el objeto, los colores más
claros, más cálidos y más intensos suelen parecer más pró
ximos que los colores más oscuros, más fríos y menos sa
turados. Por ejemplo, los rojos puros y los amarillos se
aproximan, los azules puros se alejan.

Perspectiva. Todos los sistemas de perspectiva que he
mos tratado (págs. 104-110) sugieren profundidad basán
dose en el comportamiento de las líneas rectas. En la pers
pectiva lineal, las líneas ortogonales convergen en uno o
más puntos de fuga. La perspectiva sintética trata las orto
gonales como curvas. Los sistemas de perspectiva no
científicos pueden, también, producir indicios coherentes
de profundidad. Por ejemplo, en la perspectiva inversa de
la figura 7.12 podemos establecer hipótesis sobre qué está
más cerca o más lejos. Ya hemos visto cómo la fotografía
y el cine pueden emplear puestas en escena y lentes de di
ferentes longitudes para crear diversos indicios de pers
pectiva.

Movimiento de las figuras. Una de las claves cinema
tográficas más importantes para identificar objetos y rela
ciones espaciales es el hecho de que las figuras se muevan
en el encuadre. Esto crea un flujo continuo de contornos
superpuestos que fortalece las hipótesis figura/terreno y,
con frecuencia, genera transformaciones de iluminación
(movimientos en la sombra o la luz, destellos de la ilu
minación por una superficie móvil). El movimiento ayu
da a concretar el espacio, reforzando las hipótesis referen
tes a los objetos y la profundidad. Hasta cierto grado,
como se menciona en el capítulo 3, la construcción de los
objetos, sus figuras tridimensionales y su composición, \
así como sus movimientos, se inspiran en procesos per
ceptuales ascendentes." Con todo, actividades más estric
tamente cognitivas, tales como la familiaridad con tradi
ciones representacionales, sin duda desempeñan también
su papel.

Movimiento monocular de paralaje. Otro potente indi
cio espacial es la capacidad de la propia cámara para mo
verse. La panorámica horizontal y vertical (es decir, girar
la cámara horizontal o verticalmente) modifica significati
vamente la composición percibida de las superficies y las
distancias aparentes entre objetos. El traslado, mediante
travelling o grúa, de la cámara en cualquier dirección,
puede producir incluso más información respecto al cam-
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po (las tomas en zoom, que simplemente agrandan o dis
minuyen el campo, no proporcionan movimiento de pa
ralaje).

Habitualmente, el espectador construye un movimien
to monocular de paralaje de forma ascendente. Esto no
quiere decir, sin embargo, que Gibson tenga razón al pen
sar que el movimiento de la cámara «especifica» tanto un
campo único como un punto de observación continua."
Los procesos ascendentes son inferentes y probabilistas,
aunque obligatorios; los datos podrían ser de otra forma
de la que el sistema considera que son. Que esto es así en
el cine lo demuestra el hecho de que cualquier movimien
to de cámara puede controlar su trayectoria de tal forma
que se nos impida comprobar las relaciones espaciales y
las formas de los objetos. La potencial ambigüedad de la
composición espacial real atravesada por un movimiento
de cámara se utiliza en la filmación de transparencias y de
las imágenes de conjunto en perspectiva falsa.

En este punto podríamos muy bien estar de acuerdo
con la declaración de Donald Weismann acerca de que el
espacio representativo no puede ser nunca estrictamente
plano. Tan pronto como aparece una línea o mancha, ten
dremos ya claves para las figuras y el suelo, los límites
próximos y las superficies distantes. Sin embargo, Weis
mann distingue varios tipos de profundidad. Existe el es
pacio sin fondo, plano, como en el arte egipcio, que utili
za la superposición parcial de los planos como principal
indicador de profundidad." Hay variedades de espacio
cúbico, como aquellos que se obtenían en la perspectiva
angular isométrica japonesa, el espacio cúbico de la In
dia, y la perspectiva lineal occidental." En ellas varios in
dicadores se integran en sistemas más o menos coheren
tes. Y existe también el espacio ambiguo, en el que los
indicadores entran en conflicto; las obras de El Greco, .
Cézanne, y los cubistas proporcionan muchos ejemplos.
Estos tipos de espacios pueden, todos ellos, conseguirse
en el cine: el espacio plano del cine primitivo, de La pa
sión de Juana de Arco y La Chinoise (1967), y de muchos
planos del cine más comercial; el espacio cúbico de imá
genes en plano general del cine de Hollywood, llevado a
su apogeo por los efectos barrocos de Welles; el espacio
ambiguo de los expresionistas y de películas como Bar
barroja. Depende del analista descubrir los diferentes
factores que indican al espectador la construcción del es
pacio del plano.

Fig. 7.18. India Song
Fig.7.19. India Song

La profundidad es también un asunto de gradación.
Como ejemplo, podríamos examinar cómo Weekend (1968),
de Godard, utiliza la profundidad al describir un estrafala
rio embotellamiento de tráfico en una autopista rural. La
acción se representa en cuatro planos y está interrumpida
por rótulos. (Véanse figs. 7.20-7.22 para ejemplos de estos
encuadres.) Los elementos en primera línea están tomados
claramente, la neblina difumina los árboles y los campos
que se divisan en el horizonte (perspectiva atmosférica),
los árboles y los coches se superponen y se ocultan unos a
otros, las asunciones sobre las medidas familiares se con-
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Fig. 7.20. Weekend
Fig.7.21. Weekend

firman, y el movimiento de vehículos y humanos ofrece in
dicios simples de la relación figura/terreno. Los colores
acercan los objetos por virtud de la calidez (coches o vesti
dos rojos, un camión Shell rojo y amarillo), intensidad (los
colores en primera línea están más saturados) y brillantez
(un caballo blanco, vehículos blancos). Puesto que el día
está nublado, no hay sombras intensas, pero la difusa luz
diurna crea suaves penumbras en la carretera y zonas de
luz que indican la curvatura de parachoques y limpiapara
brisas. La alta angulación de la cámara y la orientación in
clinada hacen que la carretera describa un ángulo, que con
sus límites sugiere la convergencia de la perspectiva fuera
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Fig.7.22. Weekend

de la pantalla. Y en todos estos planos hay un movimien
to constante de izquierda a derecha. Aunque el movimiento
no interviene en la zona de los coches, mantiene la orienta
ción diagonal de la carretera y sugiere constantemente las
distancias relativas de objetos y figuras. En suma, aunque
la acción significativa está confinada a la autopista en pri
mer plano, la escena emplea muchos indicadores para arti
cular superficies y volúmenes."

En contraste, consideremos un plano de la cabalgada
de los caballeros teutónicos en Alexander Nevsky (1938)
(fig, 7.23). No hay indicios de sombreado, color, perspec
tiva o neblina. El espacio es, pues, relativamente plano.
Debemos basarnos en los contornos superpuestos y la fa
miliaridad de los tamaños para colocar los caballeros en \
relativa (si bien vaga) perspectiva con respecto al cielo.
Los caballeros se levantan y caen, el jinete en primer pla
no, ocasionalmente, impide la visión de su compañero.
Pero el plano es una descripción muy poco convincente
del galopar de un caballo. Las embestidas metronómicas
de los hombres no son plausibles como indicio de la pesa
dez y balanceo del galope de un caballo. Y si se trata de un
travelling que sigue el movimiento principal, debería ha
ber algún indicio del desplazamiento relativo de la figura
y el entorno: luces cambiantes, ligeros cambios en las po
siciones de los caballeros en el encuadre, y algunas carac
terísticas del entomo que, por sus aspectos cambiantes,
sugirieran movimiento en paralelo. En ausencia de tales



Fig. 7.23. Alexander Nevsky

indicadores, el plano debe construirse más fácilmente
como una imagen estática de dos caballeros que se balan
cean de acá para allá contra un telón de fondo. Ésta me pa
rece la razón de que el plano, con frecuencia, arranque
carcajadas del público.

El espacio del montaje

El perceptor construye el espacio entre planos basán
dose en la anticipación y la memoria, apoyándose en los
esquemas causa-efecto y creando un «mapa cognitivo»
del terreno pertinente. Para cualquier serie de planos, po
demos preguntarnos siempre cuán completa y coherente
es su composición espacial y hacia qué zonas suele incli
narse. Por ejemplo, en la mayoría de las escenas del cine
hollywoodiense, el montaje deja algunas zonas sin mos
trar (las «cuatro paredes» de los interiores) y las hace irre
levantes para la construcción del argumento. El principio
de filmar y cortar en 180 grados asegura que se privilegien
los puntos de observación del mismo lado del eje de ac
ción. Y los indicadores espaciales suelen ser coherentes a
través de los planos.

Es interesante, sin embargo, el hecho de que las carac
terísticas de la posición de las figuras varían notablemen
te, con frecuencia, de plano a plano sin que el espectador
lo observe (por ejemplo, figs. 7.24-7.25). Con frecuencia,

Fig. 7.24. Jezahel (Jezebel, 1938):
En el primer plano, Jezabelllega sólo
al pecho de Press...
Fig. 7.25....pero en una visión más
próxima, se ha alzado hasta la mejilla.

tales «cortes tramposos» influyen sólo en detalles perifé
ricos que nunca reciben ningún tipo de atención focal.
Más generalmente, el corte que incluye este tipo de enga
ños ilustra el modo en que las hipótesis favorecen el reco
nocimiento de los objetos y factores narrativos, y cómo
funcionan los esquemas «de arriba abajo». Los grandes
indicadores respecto a los objetos y su posición espacial
relativa encajan con mayor rapidez en un modelo de infe
rencia causal y un mapa cognitivo general que la medida
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Fig.7.26. La tierra

exacta del lugar de una lámpara o la distancia precisa en-
. tre figuras. Noél Carroll observa: «La capacidad para pos

tular una unidad de acción coherente es más fundamental
para el flujo de la narración que la continuidad espacial
asociada con el emparejamiento»." Parece también pro
bable que los cambios en la posición de la cámara y la lon
gitud de la lente a través del montaje hagan muy difícil la
comparación retrospectiva detallada de dos-planos sucesi
vos. Es más sencillo asumirla coherencia e impedir el ac
ceso a desviaciones menores como el «ruido». En nuestro
plano/contraplano de La estrategia de la araña, la incom
patibilidad de entornos escaparía a la observación si no
fuera por las ambigüedades de los constantes cambios de
ramo por parte de Draifa, algo que resulta decisivo en la
composición.

Otras películas, naturalmente, cuestionarán las asun
ciones del espectador respecto a la claridad, totalidad y
coherencia espaciales. Una escena de La tierra (Zemlya,
1930), de Dovjenko, muestra a un padre y un hijo pelean
do. La narración rechaza cualquier plano de referencia
(proceso típico del montaje soviético). Los planos del
padre se alternan con los planos del hijo. Pero cada hom
bre tiene la espalda girada hacia nosotros, y la cámara
filma una imagen en línea perpendicular, de tal modo
que inicialmente las localizaciones relativas de los hom
bres son indeterminadas (véanse figs. 7.26-7.27). Los
hombres pueden mirarse desde cualquiera de varias di-
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Fig.7.27. La tierra

recciones diferentes. Tenemos muy pocos indicios, no
hay líneas de visión, ni orientación general, ni entorno
simétricamente oblicuo. Finalmente, sin embargo, las
cabezas de los hombres se giran ligeramente hacia la iz
quierda o la derecha, y captamos con agradecimiento
una indicación, que resulta ser coherente: el padre y el
hijo están muy probablemente de pie, uno al lado del
otro, no de espaldas.

El espacio de una serie de planos puede extenderse
sobre grandes distancias, como en los montajes parale
los, y entonces los indicios codificados no favorecen la
terminación. ¿Para qué mostrar cada kilómetro existente
entre el Klan que galopa y la Ciudad sitiada en El naci
miento de una nación? Con frecuencia, sin embargo, la.
dirección constante en la pantalla se convierte en un im
portante indicador. Si el Klan cabalga desde la derecha,
Piedmont debe estar en algún lugar exterior «a la iz
quierda» de un gran mapa cognitivo. Muchos de los tre
chos que intervienen serán confusos, pero los extremos
finales de este eje de acción extensivo seguirán siendo
coherentes.

Espacio sónico

,
Como los factores visuales, los auditivos pueden exi-

gimos la construcción del espacio. La «figura» y el «te-
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rreno» existen también en el sonido, como cuando un tono
alto tiende a emerger de una mezcla de otros tonos más
bajos. En la mayoría de las películas, el habla parece ocu
par el primer plano, y el ruido, el fondo. El volumen y la
textura acústica pueden crear 10 que los ingenieros de los
primeros filmes hablados llamaban «perspectiva sónica».
Al principio, creían que para conseguir un máximo realis
mo el micrófono debería colocarse tan cerca de la cámara
como fuera posible, de tal forma que en un plano general
se oyera un sonido adecuadamente distante." Pronto se
vio, sin embargo, que se proporcionaban indicios más
convincentes por medio de un micrófono situado bastante
cerca de los actores, incluso cuando se filmaban planos
generales. El resultado fue sólo un ligero cambio en la re
verberación y el volumen al cortar de un plano general a
una imagen más próxima, ciertamente nada tan drástico
acústicamente como 10era el cambio de plano visualmen
te. Este truco tuvo éxito porque, para la información espa
cial, la vista es superior al oído en el sistema sensitivo hu
mano. Mientras la frecuencia auditiva, la amplitud y el
timbre pueden localizar aproximadamente una fuente de
sonido, la determinación de la distancia y posición exactas
les resulta más difícil que la visión." En la mayoría de las
circunstancias, ver es creer, y así, cuando nuestra visión
nos dice que un plano general representa una figura dis
tante, confiamos en esta información más que en indicios
acústicos que sugieran que estamos de alguna manera
«más cerca».

A veces, naturalmente, la perspectiva sónica queda
realzada, como cuando en El sueño eterno el sonido
amortiguado del interior de la oficina de Walgreen se
hace más claro al aproximarse Marlowe. Pero incluso en
este caso no estamos tratando con una fidelidad directa.
Lo que debe recordarse es que la «espacialidad» del soni
do en el cine es algo tan manipulado como la imagen. La
grabación del sonido, las mezclas y la reproducción ree
laboran el material en bruto del fenómeno acústico para
construir indicios. Por ejemplo, grabar sin más en un en
torno ruidoso produce una lamentable confusión de soni
dos. La percepción ordinaria y la cognición seleccionan
cierta información sónica y tamizan el resto. El sonido
cinematográfico convencional hace gran parte de este tra
bajo por nosotros, grabando en pistas separadas, mez
clando el sonido de tal forma que se destaque la infor
mación importante, eliminando la mayoría del ruido
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ambiental, y modulando suavemente desde una mezcla
densa a una ligera. Eí sonido estereofónico es un ejemplo
de un intento más reciente de fusionar el realismo sónico
con la claridad esquemática. El espectador recurre a la
simplicidad de las hipótesis y asume un nexo directo en
tre la claridad acústica, la importancia narrativa y la co
herencia espacial. Cuando un cineasta se niega a cons
truir indicadores tan redundantes, como hace Godard en
sus notorias escenas de café con un simple micro, el es
pectador debe estar más atento para captar los sonidos de
los acontecimientos narrativamente pertinentes y espa
cialmente informativos."

Espacio en off

El espacio del plano, el espacio de montaje y el espa
cio sónico pueden todos ellos engranar la formación de hi
pótesis espaciales del observador, guiando su construc
ción de las zonas exteriores a la pantalla. Tales zonas son'
de dos tipos: no diegéticas y diegéticas.

El espacio en afino diegético es un espacio que no
forma parte del mundo de la ficción. El principal ejemplo
es un esquema que todos los críticos invocan: la cámara.
En nuestra construcción del mundo argumental, la «cá
mara» no es una máquina física (que pesa mucho o poco,
y lleva una marca comercial), sino un medio narrativo
sustancial exterior a la pantalla que exhibe cierto mate
rial. Esta cámara es una construcción puramente mental,
un esquema para explicar ciertas cualidades y transfor
maciones espaciales. Naturalmente, este esquema de
sempeña el papel estelar en las teorías del observador in- ,
visible, que convierten a la cámara en antropomórfica.
Debemos recordar, sin embargo, que esta «cámara» no es
el creador de las cualidades espaciales de la narración,
sino el producto de ellas." A un diseño de líneas dia
gonales y formas humanas que se afilan hacia arriba le
corresponde una hipótesis dirigida por el esquema «La
cámara está en un ángulo bajo». A una corriente de as
pectos y objetos continuamente modificados, le corres
ponde: «La cámara se mueve hacia la izquierda». Las
imágenes pueden indicar tales hipótesis sin que, en reali
dad, la cámara haya estado nunca en ninguna de tales po
siciones, como los realizadores de dibujos animados sa
ben desde hace décadas. Todo 10 que se necesita para

---~--- ------------- ---------
-~--------------------
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construir el esquema llamado «cámara», parece ser, son
algunas asunciones respecto a cómo se han producido las
imágenes fotográficas. La analogía con la fotografía sue
le objetivar el mundo ficticio como el acontecimiento
profílmico, en el que la tarea del crítico es tratar esta cá
mara como el sistema más económico de integrar mu
chos indicios" respecto al espacio.

En la mayoría de las películas, el observador hace la
asunción baziniana de que, fuera del encuadre, los límites
se extienden por más regiones del mundo ficticio: estas
regiones comprenden el espacio diegético en off. Noél
Burch las ha detallado: el espacio más allá de los cuatro
bordes del encuadre, la zona de detrás de la cámara, y el
espacio «más alla» del horizonte." Es evidente que el
montaje y el sonido contribuyen a la construcción del es
pacio en off. El plano 2, ~abitualmente mostrará algo que
estaba en off en el planól , mientras el sonido diegético,
característicamente, continuará desarrollándose cuando
su fuente ya no esté en el encuadre.

. Como esquema, el espacio diegético en off tiene lo que
Burch llama una existencia «fluctuante»." Una teoría
constructivista puede explicar por qué. Desde un punto de
vista psicológico, sería extremadamente ineficaz --esto es,
requeriría un incómodo número de esquemas e hipótesis
proye(;t~r y recordar a .cada momento todas las zonas del
espacio en off. En consecuencia, el observador apuesta a
que sólo ciertas zonas en off se convertirán en narrativa
mente significativas, y presta atención a los indicios que
retuerzan o rechazan esto. Así pues, si un encuadre deja
algún espacio a la derecha, es más probable que un perso
naje previamente establecido como en off por la derecha
entre en este plano. El espacio en off se modula en impor
tancia porque las hipótesis del observador lo hacen más o
menos notorio o concreto. No es necesario decir que la na
rración puede también emitir indicios ambiguos o contra
dictorios respecto a localizaciones en off, como los ejem
plos de La estrategia de la araña y La tierra sugieren. En
tales casos, debemos revisar nuestras hipótesis espaciales,
y quizá también las causales y temporales.

Una ambigüedad tal puede aparecer cuando la narra
ción trata a la cámara como si ocupara un espacio diegéti
ca en off. Un ejemplo divertido lo tenemos en La quimera
del oro (The Gold Rush, 1925), cuando el loco-amnésico
Big Jim avanza pesadamente. hacia la lente justamente
cuando el plano se funde. Esto provoca la risa porque asu-
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minos que está a punto de colisionar contra ese aparato
que llamamos cámara. Veremos en breve cómo un famo
so plano de Amanecer juega con un movimiento similar.
En cualquier momento, la narración puede evocar la cá
mara como una entidad tanto dentro del espacio en off no
diegético como del diegético.

El sonido tiene un potencial específicamente intenso
para damos indicaciones respecto al espacio en off. Las
películas corrientes incluyen con frecuencia sonido am
biental para sugerir un mundo en offvago pero coherente.
La localización del sonido puede jugar sutilmente entre el
mundo de la historia y un lugar indefinido que podemos
llamar sonido over, del cual proviene la música no diegé
tica y los comentarios." En consecuencia, el espectador
percibe una importante diferencia entre el montaje sonoro
de Made in USA (1966) (que mezcla sonido diegético y no
diegético en una «presencia» ambiguamente parecida) y
la cacofonía de televisores, radios y voces de los persona
jes en el espacio diegético de La tercera generación (Die
dritte Generation, 1979), de Fassbinder.

Dados todos estos factores, ¿cómo podemos teorizar
sobre las funciones narrativas del espacio? Todo lo que
hemos considerado como parte de la actividad del espec
tador y de la relación argumentolhistoria -lagunas y di
laciones; cuestiones de conocimiento, autoconciencia y
comunicabilidad-, todo esto estructura la representación
espacial. Antes de tratar una película en detalle, unas
cuantas ilustraciones podrían ser de utilidad.

Ningún otro plano de la historia del cine parece ser
más famoso que aquel de Amanecer que sigue al. marido
caminando pesadamente a través de los pantanos para en
contrarse con la mujer de la ciudad. El contexto, los tacto
res perceptuales pertinentes y las funciones narrativas,
todo contribuye a la fuerza que asume el espacio en este
pasaje.

El plano consigue su efecto, parcialmente, por contras
te con otro travelling que lo precede en unos minutos. La
mujer de la ciudad sale de su casa y camina a través de la
villa hacia la casa del marido para persuadirle a salir. Una
composición, en perspectiva de un punto, la muestra aban
donando su casa, con las ortogonales y el espacio vacío de
la izquierda anticipando su trayectoria a través del plano
(fig. 7.28). Mientras pasa, la cámara hace una panorámica
hacia la izquierda para mantenerla centrada, descubriendo
más espacio en offy fortaleciendo los indicadores de pro-
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Fig.7.28. Amanecer

fundidad (fig. 7.29). El plano en panorámica es redundan
te con el esquema narrativo; ella, no los ancianos en pri
mer plano a la derecha, es la figura importante. Cuando la
panorámica alcanza su cumbre (fig. 7.30), la cámara em
pieza a moverse con la mujer de la ciudad, siguiendo tras
ella asu ritmo (fig. 7.31). Pasajunto a una casa, a laque el
movimiento de paralaje monocular atribuyefuertes efec
tos de volumen. El camino en pendiente continúa creando
indicadores de perspectiva lineal, finalmente revelados
como culminantes en su objetivo: la casa de la familia
(fig. 7.32). Siguiéndola, el movimiento de cámara mini
miza la figura y alienta nuestra anticipación de su destino:
su tamaño y aspecto permanecen constantes, y la mayor
transformación espacial se produce en el escenario. En
consecuencia, el plano, que comienza con ella saliendo de
una casa, apunta hacia el destino de sus pasos, creando un
crescendo suave, algo similar al de El fin de San Peters
burgo (pág. 75). Pero aquí el efecto es menos autocons
ciente que en la película de Pudovkin, porque el plano pa
rece seguir «sin obstrucción» el movimiento de la mujer
de la ciudad.

En el plano más celebrado del filme, el de la cita del
marido con la mujer de la ciudad, los indicios narrativos y
perceptuales son bastante diferentes. El hombre camina
lejos de la cámara (fig. 7.33); entonces, tras cruzar un pe
queño puente, gira a la derecha y pasa por detrás de un
montículo (fig. 7.34). La cámara sigue a cierta distancia,
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Fig. 7.29. Amanecer
Fig.7.30. Amanecer

travelling hacia la izquierda. Emerge por detrás del mon
tículo (fig. 7.35) Y pasa por encima de una valla (fig.
7.36). De forma inesperada, el hombre viene directamen
te hacia nosotros (fig. 7.37). La cámara realiza una pano
rámica hacia la izquierda, perdiéndole (fig. 7.38), Y se
desliza a través de las ramas del sauce (fig. 7.39) para re
velarnos a la mujer de la ciudad de pie, junto al pantano,
esperándole (fig. 7.40).

Los indicadores de profundidad difieren de forma sig
nificativa de los del plano anterior. Hay poca perspectiva
lineal (retrocesos fragmentarios proporcionados por el
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Fíg. 7.31. Amanecer
Fig. 7.32. Amanecer
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Fíg. 7.33. Amanecer
Fig. 7.34. Amanecer
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Fig.7.35. Amanecer
Eg.7.36. Amanecer
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Eg.7.37. Amanecer
Fig.7.38. Amanecer
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Fig.7.39. Amanecer
Fig.7.40. Amanecer

puente y las líneas de las vallas), y el espacio total es bas
tante indiferenciado. La perspectiva atmosférica es un in
dicio más significativo debido a la niebla que cubre el pai
saje, y la familiaridad de las medidas ayuda también a
captar los objetos. El movimiento de cámara es crucial
para dotar a los árboles y a las pendientes de volumen. El
espacio más claramente articulado, sin embargo, es el
ocupado por la mujer de la ciudad (fig. 7.40) con sus zo
nas de figura, pantano y cielo: un oasis de visión clara en
una vasta tiniebla.

La acción es mucho menos rectilínea que en el plano
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del pueblo. El marido se mueve a un ritmo constante, pero
como se mueve hacia y desde la cámara, lo vemos desde
muchos aspectos y distancias. La velocidad del movimien
to de la cámara debe también variar, a veces disminuyendo
para mantenerlo encuadrado, a veces apresurándose, como
cuando él salta la valla. ¿Cuántos espectadores se darían
cuenta de que «objetivamente» la cámara sigue un camino
casi perfectamente recto? Es el terreno el que da vueltas y
el rodeo del hombre lo que crea la sensación de movimien
to serpenteante. Naturalmente, el hecho de que la cámara
no siga sus huellas, sino que se mueva independientemente
(fig. 7.38), nos sugiere que leamos el encuadre móvil como
un medio narrativo independiente; esto se confirma cuando
perdemos totalmente al marido (fig. 7.39) y nos movemos
para descubrir a la mujer de ciudad (fig. 7.40). Pero hay una
incoherencia cognitiva en el movimiento de la cámara que
quizá contribuye a crear la fascinación que emana de él. La
cámara se convierte en una presencia independiente cuan
do se separa del marido, pero, al dirigirse hacia nosotros, el
hombre delata su no reconocimiento de la presencia de la
cámara; podríamos sentimos tentados de identificarlo con
nuestro viejo amigo, el observador invisible. Pero inmedia
tamente la cámara se mueve hacia la izquierda, y aparta las
ramas de sauce de nuestro camino (fig. 7.39). Este ob
servador invisible deja huellas físicas de su paso. Al con
trario que el plano que sigue a la mujer de la ciudad, este
movimiento de cámara aumenta la autoconciencia de la
narración, incluso a expensas de crear una incompatibili
dad lógica.

El movimiento de cámara aumenta también la comuni
cabilidad, tomando un atajo a través del follaje para anti
ciparnos el objetivo del marido (con mucha más franque
za que la anticipación anterior acerca del destino de la
mujer de la ciudad). Sin quedar restringidos al ámbito de
conocimiento de ningún personaje, se nos presentan casi
todos los factores de la situación antes de que los persona
jes la afronten. En realidad nuestro conocimiento es tanto
espacial como causal. El marido ha salido de plano y la
cámara se mueve hacia la izquierda, creando un hueco es
pacial: ¿adónde va? La respuesta se nos proporciona
cuando la cámara encuadra a la mujer de tal forma que
deja un vacío en la izquierda del encuadre (fig. 7.40). Mira
afuera, hacia la derecha, pero debido al encuadre desequili
brado y al hecho de que hemos visto al marido salir del en
cuadre diagonalmente hacia la derecha, suponemos que él

I
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Fig. 7.41. Amanecer
Fig. 7.42. Amanecer

se está moviendo a nuestra izquierda. Ella se sobresalta,
mira ligeramente afuera, hacia la izquierda (fig. 7041), se
olvida de su flor, y comienza a maquillarse para recibirlo
(fig. 7042). Entonces mira claramente hacia la izquierda y
él entra en el plano, equilibrando por fin el. encuadre (fig.
7043). Ella camina hacia él y se abrazan. El encuadre des
centrado y la presunción de que el marido estaba en algún
lugar «a la izquierda y detrás de la cámara» proporciona
fuertes hipótesis respecto al desarrollo del espacio del pla
no, una de las cuales, naturalmente, apoya el esquema de
acción que se presenta (el marido tiene una cita con su
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Fig.7.43. Amanecer

amante). El clímax del plano es a la vez causal y espacial.
El plano de Amanecer se vanagloria de la capacidad de

la narración cíe ir a cualquier lugar según su voluntad.Bn
general, el cine clásico traduce la omnisciencia narrativa
en omnipresencia espacial. 50 La narración conoce"abierta
mente su capacidad, podríamos decir, de llevamos adonde
quiera. Esta omnipresencia se despliega por lo general
más discretamente que en el filme de Murnau, con "mayor
redundancia y .lagunas menos realzadas. De la forma más
obvia, elespacio puede limitarse colocando límites en el
saber de un personaje. En La ventana indiscreta, con ex
cepción de sólo dos secuencias, los espacios en offque ve
mos están justificados como lo que se puede ver desde el
apartamento de Jeff. Pero el confinamiento estricto allu
gar espacial de un personaje puede crear nuevos tipos de
lagunas. Tomemos La senda tenebrosa (Dark Passage,
1947), que presenta sus primeras escenas a través de los
ojos del protagonista (cámara subjetiva, planos «ocultos»,
apelaciones a la cámara por parte de otros personajes, etc.).
En lugar de intensificar la identificación del público, esta
táctica, en realidad, encubre una información crucial: la
apariencia del protagonista. Más tarde, cuando se somete
a una intervención de cirugía plástica (y adquiere la cara
de Humphrey Bogart), la película continúa con un estilo
espacial normal.

Este estilo más normal proporciona un conjunto fluido
de directrices para regular la subjetividad y la representa-
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ciónespacial. EdwardBranigan ha estudiado estosprinci
pioscon admirable detalle; añadiré únicamente que las
características estructurales que él discierne funcionan
como indicadores más o ínenos sobresalientes para la
construcción de hipótesis. Por ejemplo, al analizar las es
tructuras con punto de vista óptico, Branigan menciona
seis elementos: un punto en el espacio, una mirada al es
pacio en off, una transición, una posición de cámara des
de el punto inicial. un objeto y un,personaje. En La venta
na indiscreta, Jeff (punto); mira hacia afuera (mirada);
corteúransicíón) a una imagen lejana (<<su» posición) de
lo que (objeto) él (personaje) ve: Cada uno de estos facto
res funciona como indicador, y todos juntos permiten al
espectador hacer una inferencia fuertemente basada sobre
la subjetividad del personaje." Wllliam Simon señala un
nuevo indicador: una reacción expresiva por parte del
persoita,ie, que puede afianzar el plano previo como una
visiónsubjetiva.V y algunosindicios son más fuertes que
otrosc'en la estructura del punto.de vista, el ángulo de cá
mara es una variable más importante que la distancia de la
cámara.

El tratamiento deÍ espacio por parte de la narración
convencional resulta fluido porque el contexto narrativo
puede limitar"la tendencia hacia la omnipresencia. En El
sueñoeterno, Marlowe va a una cita con Harry Jones sólo
para encontrarse con que Canino ha llégádo-primero.
Aqu{,~con el fin de crear un indicio inequfvoco.Ta narra
ciórr clásica se salta el seguimiento estricto de la subjeti
vidad óptica, pero aún se confina dentro de límites estre
dios.

Después de oír.un murmullo de voces dentro de la ofi
cina de Walgreen (fig. 7.44), Marlowe entra en la sala de
espera. La textura del sonido se aclara, y un plano de refe
rencia nos lo muestra parado tras un archivador, sus ojos
mirando hacia la derecha, mientras Canino interroga a Jo
nes en la puerta de alIado (fig. 7.45). Hay un corte a una
imagen de Jones y Canino a través de la puerta de la ofici
na (fig. 7.46). Éste no puede ser, ahora, el punto de vista
óptico de Marlowe, pues el ángulo varía notablemente
desde su punto de observación. El plano indica, no lo que
Marlowe ve, sino lo que está intentando ver, y la puerta
medio abierta resalta las barreras que obstaculizan la vi
sión desde donde él se encuentra. Cuando Jones menciona
el nombre de Marlowe, se regresa a un plano de reacción
de éste (fig. 7.47), que mira hacia abajo pensativamente
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Fig.7.44. El sueño eterno
Fig.7.45. El sueño eterno

mientras el diálogo en offcontinúa. Entonces parece escu
char más atentamente. Esto libera la acción de cualquier
intento de presentar la visión de Marlowe. Un nuevo cor
te muestra a Jones y Canino, pero ahora vistos desde una
posición interior de la oficina (fig. 7.48), seguido de un
contraplano (fig. 7.49). Estos planos no pueden atribuirse
al punto de vista de Marlowe. Son, en cambio, acompaña
miento visual de lo que él oye. En consecuencia, la na
rración se confina a lo que Marlowe sabe, pero su sistema
espacial interpreta esta obligación generosamente, negán
dose a permitir que la inmovilidad del protagonista atena-
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FIg. 7.46. El sueño eterno
Fig.7.47. El sueño eterno

ce a la cámara. Esta táctica es menos autoconsciente que
el atajo que toma la cámara a través de los sauces en Ama
necer, porque la redundancia de la acción y las zonas es
paciales es muy grande y el montaje es menos indepen
diente del personaje. Si la narración hubiera pasado a un
plano de alta angulación de Jones y Canino con la fatídica
botella de veneno de Canino en primer término, podría
mos postular una disparidad entre lo que el observador
sabe y lo que sabe el personaje, comparable a la del plano
de Amanecer. Pero el intercambio real sólo se toma lige
ras libertades utilizando los esquemas espaciales más con-
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Fig. 7.48. El sueño eterno
Fig.7.49. El sueño-eterno

vencionales (desde el plano de referencia hasta el plano
medio, pasando por el plano/contraplano) para aclarar y
realzar el diálogo. Aquí encontramos esa muda, discreta
omnisciencia que hemos ya comentado en el capítulo 5, en
relación con las películas de detectives.

Una narración menos motivada por el realismo puede
destacar la omnipresencia espacial incluso usándola para
alimentar indicios falsos o ambiguos. En El fin de San Pe
tersburgo, un obrero y un campesino se acercan para pe
dir a las tropas gubernamentales que se unan a la Revolu
ción. Las tropas y los dos bolcheviques no se ven nunca

2m
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en el mismo plano, y los últimos, en realidad, se presen
tan en un espacio ilocalizado abstracto (fig. 7.50). Un ge
neral (fig. 7.51) ordena al escuadrón de primera línea que
dispare sobre los dos hombres. Las líneas de visión y la
orientación de los rifles (fig, 7.52) sugieren que el escua
drón está a la izquierdas.apuntando hacia los dos hombres
a la derecha, y el general, en algún lugar intermedio (en
un espacio depurado, Goma el de' los bolcheviques). El ge- .
neral grita: «JFuego!». Del'epen~,hay un breve plano del
general, que mira ahora ala derechaiñg. 7.53), y luego
un plano de rifles disparando hada la izquierda '(fig,
T.54} Este par de planos pertur~nuestro mapa cognitivo
de la escena. El general' echa la 'cabeza 11ac~a atrás (fig.
7.?5.). Losriflesestán ahoraensupesieión previa. dispa
rando hacia la derecha. El geaeral se tambalea también
hacia la derecha, obviamente herido. El cruce de los ejes
imagíftarios de acción en 1IJs figuras 7.52-7.54 crea mo
menntneamente dudas respecto a sobre quién disparan los
sokíados; los planos que alternan al general y los rifles
deSdé varios ángulos, sugieren la hipótesis de que él es el
objetivcLo cual se confirma cuando se tambalea y otro
plano muestra al campesino y al trabajador indemnes. La
manipulacióa. no redundante y abiertamente autocons
ciente d~ espacio recuerda el pasaje de La tierra ante
riormente mescionado.

Todos estos ejemplos ~cuerdan un punte tratado en
los cápftulos previos. fÍl el cine narrativo, los esquemas
centrados en el argumento habitualmente controlan a los
estilfsticosvUna vez entendido como tridimensional y
poblado •.6e objetos -reconocibles, el espacio cinemato
gráfico se subordina a menudo a fines narrativos. Los
planos de Amanecer funcionan para emparejar hipótesis
estilísticas continuas con otras sobre el argumento ma
croestructural, la delineación del escenario, la determi
nación del suspense y la progresión de la cadena de la
historia. La escena de El sueño eterno, obviamente, nos
pide que encajemos la información espacial en un mode
lo más amplio de diseminación de información argumen
tal. Incluso los espacios transgresores de La tierra y El
fin de San Petersburgo cumplen tales propósitos. Cuan
do nos enfrentamos a estas características desviadoras
del espacio, retrocedemos hacia los esquemas basados
en la acción (por ejemplo, soldados volviéndose contra
su superior) y entonces los comprobamos según los indi
cios. En el cine, la originalidad estilística, en consecuen-
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Fig. 7.50. El fin de San Petersburgo
Fig. 7.51. El fin de San Petersburgo

cia, consiste frecuentemente en encontrar nuevos recur
sos que el espectador pueda utilizar para ampliar los es
quemas o hipótesis sobre el argumento. Así, las compo
siciones «de espaldas a la cámara» de La tierra eran una
forma sorprendente de expresar el estereotipo «oposi
ción feroz», mientras que la violación de las líneas de vi
sión y las orientaciones convencionales en El fin de San
Petersburgo encarnan vívidamente la idea de un mando
figurativamente sitiado por sus propias tropas. Sin em
bargo, los mismos ejemplos muestran que, cualquiera
que sea el estilo funcional fflmico, puede, a pesar de
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Fig.7.52. El/in de San Petersburgo
Fig.7.53. El/in de San Petersburgo

todo, configurar fuertemente nuestra construcción del es
pacio y la narración. Vuelvo ahora a un notable ejemplo
de este proceso.

El espacio en Fenyes Szelek

Las películas de Miklós Jancsó invitan a la descrip
ción tanto como eluden el análisis. Cada crítico que es
cribe sobre una película de Jancsó se siente tentado de
contar los planos, reseguir los giros de la cámara, o inten-
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Fig.7.54. Elfin de San Petersburgo
Fig.7.55. Elfin de San Petersburgo

tar presentar la mezcla de fascinación, aprensión y rego
cijo que sus escenas evocan. Pero no conozco ningún in
tento de mostrar cómo funciona el estilo de Jancsó, espe
cialmente en términos narrativos. Puesto que sus obras se
basan de forma tan patente en la construcción del espacio
fílmico, utilizaré una de sus películas, Fenyes Szelek
[Vientos brillantes, 1969], para ilustrar la forma en que
un crítico podría analizar los principios de la construc
ción espacial.

En el simple nivel de la acción de la historia, Fenyes
Szelekes uno de los filmes más comprensibles de Jancsó.
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Tras la segunda guerra mundial, un grupo de jóvenes inva
den mi seminario para convertirlo 'en un colegio para el
pueblo. Laszlo, un idealista moderado, intenta conquistar a
los curas y los alumnos a través de la persuasión, el debate
y la confraternización. Cuando esto demuestra su inefecti
vidad, su grupo lo derroca como líder y elige a dos muje
res, Jutka y Terez, en su lugar. Jutka se lanza a una campa
ña de terror que conduce al vandalismo y la animosidad.
Los oficiales del partido intervienen y ordenan castigar a
Jutka. Sin arrepentirse, ella se escinde y organiza un pe
queño grupo; pero al final de la película, su grupo es rein
tegrado a lasfiías estudiantiles. El oficial de policía que ha
estadoobservando todoel asunto sugiere irónicamente que
Jutka podríatodavfa llegar a ser:algún día; mi~istro del go
bierno. El argumento concentra esta acción en unas pocas
localizaciones --el seminario; la Orilla del río y campos
adyacentes- y limita ,!a duración dramática a dos días, de
los que el primero contiene casi toda la acción.

Para comprender cómo se narra esta historia, bastante
simple, es conveniente empezar con los modelos espacia
les del estilo del filme. Grosso modo, podemos decir que
Fenyes .)'zel,~lcutilizauna tensión entre caracteres estilís
ticos .anormalmente predecibles y anormalmente impre-
visibles, ,': ' " ,

- Como es generalmente sabido, Jancsóutiliza tornas
m!1Y largas, aquí treinta y un planos para ochenta y dos
minutos de tiempo de proyección. La mayoría de las esce
nas constan de un plano. Los personajes entran en una
localización e interactúan allí, y la acción concluye de al
guna forma. Corte a un espacio nuevo y a un tiempo
posterior. Puesto que la toma larga forma una unidad esti
lística (un plano) y también una unidad argumental (una

'escena) hay una conexión inusualmente estrecha entre la
;comprensión narrativa y la percepción espacial. Si el cine
clásico establece el espacio antes de que la acción se lleve
a cabo, el cine de Jancsó sincroniza la presentación de la
acción con la revelación del espacio. En esta película, la

.dilación funciona tanto con respecto al argumento como
con respecto al modelo estilístico. La mayoría de los pla
nos comienzan con un detalle -una cara, una parte del es
cenario-- de tal forma que el desarrollo de la acción des
pliega también la localización de la escena. Al final del
plano-secuencia, si los personajes simplemente abando
nan la localización, la cámara se demora sobre el espacio
vacío, subrayando que las posibilidades de la localización
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se. han agotado y que una nueva secuencia va a empezar.
Enotros ejemplos, un movimiento de cámara hacia un pri
mer-plano de un personaje solitario que reacciona ante lo
que ocurre se convierte en un indicio del final de una es
cena y del plano. Todas estas tácticas para manejar el es
pacio crean un conjunto de expectativas estilísticas gene
rales pero intensas.

En un nivel más local, sin embargo, la construcción
del espacio por parte de Jancsó va contra el refuerzo de yf

las hipótesis del espectador. Aunque la toma larga ofrece
una poderosa norma estilística, la evolución paso a paso
del plano no es en absoluto previsible. El plano 4 ofrece
un ejemplo a modo de resumen que se expone en fotogra
mas y pies de foto en páginas adyacentes. En diversos
puntos compararé este plano con momentos posteriores
del filme.

La mayor parte de la coyuntura narrativa tiene lugar
durante los cuatro minutos y diez segundos de este pla
no. Se presentan varios personajes y las confrontaciones
posteriores se prefiguran. Graham Petrie señala, los lo
gros mayores abordados aquí: «La oscilación entre con
frontación y fraternización en un nivel táctico; la cues
tión de la lealtad y el compromiso dividido en un nivel
personal; la sensación de que, para estos jóvenes, la po
lítica es un juego cuyas implicaciones más profundas y
oscuras son aún incapaces de percibirv.P Tales implica
ciones generales, sin embargo, no cuentan para el estilo
espacial del filme. La misma información podría extraer-
se de un filme puesto en escena y montado de forma tra
dicional. El estilo de filmación de Jancsó presenta la
evolución de una situación narrativa de tal forma que
hace que el observador se mantenga ocupado en un pro- -c:

ceso de encuadramiento y comprobación de hipótesis'
puramente espaciales.

El plano 4 presenta un espacio en transformación con
tinua. Las figuras se mueven constantemente en muchas
direcciones y mostrando todas sus facetas. Incluso cuando
los personajes se están quietos, el encuadre continúa mo
viéndose, pues la cámara realiza panorámicas y movi
mientos horizontales y verticales, o la lente abre o cierra el
foco. La interacción de figura y cámara varía todo el tiem
po: cuando la cámara se mueve en un itinerario lineal, los
personajes pueden girar a su alrededor o caminar en círcu
los (figs. 7.70-7.73); cuando las figuras se mueven en lí
nea recta, la cámara puede describir un arco a su alrededor



NARRACIÓN Y ESPACIO 131

Fig. 7.56. La escena empieza con Jutka de espaldas a nosotros mirando al otro
lado del río.

Fig. 7.60. Ella le dice que se apresure. La cámara avanza con ellos mientras
caminan a la derecha, hacia una carretera, y Jutka sale por la derecha del
encuadre.

I
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Fig. 7.57. Mientras camina hacia la derecha. el reflejo de un jeep se hace
visible en el agua.

Fig. 7.61. Otros jóvenes entran en el plano desde fuera de la pantalla, por la
derecha...

Fig.7.58. Se gira y camina hacia la orilla del río... Fig. 7.62....y corren por la carretera mientras el campo se abre mediante un
zoom hacia atrás.

I
I
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Fig.7.59....mientras un chico camina desde la derecha del encuadre. Fig. 7.63. Los chicos se esconden ...

T
J.# ~~~__
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Fig.7.64. ...y cuando pasa el jeep, corren tras él.

Fig. 7.65. El oficial de policía aparece y hace partir al jeep.

Fig. 7.66. Tras él, los chicos forman una cadena para bloquear la carretera...

Fig. 7.67. ...y se giran para impedir el paso al próximo jeep. (En la
fotografía se ve un subtítulo que dice: «¿Os habéis vuelto locos?».)

LA NARRACIÓN Y LA FORMA FÍLMICA

Fig. 7.68. Laszlo aparece por la derecha en primer plano...

Fig. 7.69. ...y se acerca al oficial mientras el zoom avanza y la cámara se
mueve hacia la derecha.

Fig. 7.70. Jutka aparece por la parte frontal y el oficial les amonesta. (Un
subtítulo dice: «¿Qué es esta payasada?».)

Fig.7.71. Mientras más estudiantes entran en el encuadre, desde el exterior,
por la derecha...
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Fig. 7.72....el oficial se mueve a grandes pasos, pidiendo a sus hombres
que bajen sus armas.

Fig. 7.73. El encuadre se llena con estudiantes. zoom y cámara se mueven
hacia atrás, y se revela a la policía rodeada.

Fig. 7.74. Los estudiantes juntan sus manos amenazadoramente...

Fig, 7.75. ...y se dejan caer al suelo cantando una canción sobre la guerra
civil española.
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Fig. 7.76. Zoom hacia el oficial mientras camina hacia Laszlo ...

Fig. 7.77....y en un gesto de solidaridad se tumba en el suelo uniéndose a
los estudiantes.

Fig. 7.78. Se levanta y mientras la cámara hace una panorámica y el zoom
retrocede...

Fig. 7.79....camina hacia la izquierda y ordena a sus oficiales que se lleven
a los estudiantes.
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Fig. 7.80. La cámara hace una panorámica y se inclina hacia un oficial, que
se acerca para empujar a un chico..

Fig. 7.81. ...pero al fracasar va hacia la izquierda para probar con otro.

Fig. 7.82. De repente, los estudiantes agarran al policía...

Fig. 7.83... .lo llevan a la orilla del río...
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Fig. 7.84....y lo lanzan.

Fig. 7.85. Otros estudiantes aparecen corriendo desde la derecha cargando
contra los policías ...

Fig. 7.86....a los que tiran agua.

Fig. 7.87. Panorámica y movimiento hacia la izquierda, mientras otros
jóvenes comienzan a desnudarse y saltar al río.

j
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Fig. 7.88. Mientras la cámara continúa moviéndose hacia la izquierda, el
oficial vuelve a entrar en el encuadre...

Fig. 7.89....y se mueve hacia la izquierda, con los brazos en alto, como si
le apuntaran con un arma.

Fig. 7.90. Finalmente, Laszlo aparece en el encuadre por la derecha.

Fig.· 7.91. La cámara se mueve con ellos hacia la esquina de una esclusa ...
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Fig. 7.92....y se percibe que Laszlo no lleva arma.

Fig. 7.93. La cámara describe un arco hacia la izquierda mientras Laszlo
toma la pistola del oficial.

Fig. 7.94. Laszlo se da la vuelta para ponerse frente al oficial...

Fig.7.95....que corre hacia la parte de atrás, coge las ropas de los bañistas...

.-----------------------~~---_.
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Fig. 7.96....y las lanza al agua.

Fig. 7.97. Laszlo pide examinar el arma.

Fig. 7.98. ZOom sobre ellos mientras se sientan: Laszlo examina la pistola.

Fig. 7.99. Mientras Laszlo observa que la pistola no está cargada, el oficial
mira hacia la derecha, fuera de pantalla. Fin del plano.
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para mostrar nuevos aspectos suyos (figs. 7.90-7.94). Si la
toma larga funciona para limitar nuestras asunciones e hi
pótesis espaciales (no hay cambio de espacio a menos que
haya cambio de escena), el movimiento de las figuras y la
cámara actúa contra esto presentando un flujo espacial
que nunca es previsible, ni en su trayectoria total, ni en sus
oscilaciones paso a paso.

Los movimientos constantes de la cámara y las trans
formaciones ópticas se suelen motivar por los movimien
tos de las figuras que se están produciendo o se producirán
inmediatamente. Rara vez se mueve la cámara indepen
dientemente de una figura. Esto podría ayudarnos a guiar
nuestras hipótesis espaciales si no fuera por dos factores
fundamentales. El primero es el considerable número de
personas que llenan la escena. Aquí los requerimientos del
argumentolhistoria acerca de representar una actividad re
volucionaria de grupo coincide con el tratamiento estilís
tico. Jancsó ha citado a Antonioni como una influencia
decisiva en su trabajo, y Cronaca di un Amare (1950)
sirve como claro precedente para la tendencia de la cá
mara a seguir a un personaje durante un rato antes de to
mar a otro, justo cuando la figura se cruza en nuestro ca
mino. Jutka camina hacia la derecha y un chico aparece
(figs. 7.58-7.59); movimiento de cámara siguiendo a los
dos, pero Jutka se sale del encuadre por la derecha y no
sotros continuamos siguiendo al chico. O seguimos al ofi
cial dirigiéndose hacia sus soldados, pero entonces la cá
mara filma al policía que hay en primer plano y nos
quedamos con él un rato. Las posibilidades de esta técni
ca se intensifican por el formato de la pantalla. La ampli
tud de la proyección multiplica las posibles trayectorias
que pueden entrecruzar y redirigir los movimientos de las
figuras y los encuadres.

Un segundo recurso que aumenta la imprevisibilidad
de la movilidad del encuadre y la figura es la tendencia del
narrador a evitar los puntos de inmovilidad absoluta den
tro de un plano. Raras veces los personajes se sientan o es
tán de pie quietos; incluso durante la pausa para la canción
(figs. 7.75-7.78), la cámara encuadra la figura de la escena
que más constantemente se mueve. Además, al mantener
a los personajes rodeándose unos a otros mientras hablan,
el estilo hace difícil adivinar en qué lugar del encuadre se
parará cualquiera de ellos. Jancsó habla de cómo las tomas
largas de la mayoría de directores se componen de «nú
cleos» estáticos y «pasajes» móviles que los unen." En
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Fenyes Szelek no podemos dividir un plano en nudos de
acción de la historia conectados por un movimiento tran
sicional. Ésta es una de las fuentes de fascinación que in
diqué al principio; puesto que cada instante de transfor
mación espacial deviene potencialmente significativo, no
hay material de relleno en el plano.

La movilidad del encuadre, tanto si se consigue por
medio de movimiento de cámara o por zoom, crea inevi
tablemente unjuego entre el espacio exterior e interior de
la pantalla. Esto es especialmente cierto en Fenyes Sze
lek, donde los momentos de abertura de una escena no
proporcionan una visión comprensiva de la localización.
La mayoría de los planos comienzan en una parte del es
pacio y sólo muy gradualmente revelan otras zonas. La
práctica no sería necesariamente desorientadora si la na
rración no utilizara constantemente entradas y salidas
inesperadas del encuadre. En los primeros momentos del
plano 4, el chico llama a sus compañeros desde la ladera
(fig. 7.61). Más tarde, el jeep sale por la izquierda (fig.
7.65), para finalmente revelarse que está aparcado jus
tamente fuera del encuadre (fig. 7.82). Laszlo entra en
primer plano (fig. 7.68), los estudiantes rodean gradual
mente al oficial de policía (fig. 7.72), y más sorprenden
temente, el oficial retrocede lentamente hacia el interior
del encuadre con los brazos en alto, aparentemente ate
morizado por una fuerza exterior a la pantalla (fig, 7.88).
En este último ejemplo, no podemos decir si Laszlo lleva
un arma porque la línea inferior del encuadre esconde in
formación (figs. 7.90-7.92). A lo largo de toda la pelícu
la, el estilo utilizará esta libertad de entradas y salidas de
encuadre y, en al menos un plano, nos cogerá por sorpre
sa el hecho de que una figura salga fuera del encuadre de
pantalla por la derecha y vuelva a entrar en el encuadre
por la izquierda, habiendo dado la vuelta alrededor de la
cámara.55

La alta imprevisibilidad de las entradas y salidas de
encuadre, combinada con la proliferación de personajes,
produce intercambios dialogados inesperados. El mejor
ejemplo del plano 4 sucede cuando, mientras Laszlo se di
rige al oficial (fig. 7.69), este último hace una pregunta a
Jutka en el momento en que ella entra en el encuadre (fig.
7.70). Aún más intensa es una escena del final en la que
los estudiantes debaten con un sacerdote. El plano co
mienza con Laszlo caminando hacia la izquierda, hacia el
sacerdote (fig.7.100) y volviéndose mientras el diálogo
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comienza (fig. 7.1(1). Derepente, otro chico se acerca al
interiordel encuadre por la izquierda (fig. 7.102) Y co
mienza a interrogar al sacerdote (fig. 7.103}, que le res
ponde (fig. 7.104). En ese momento (fig. 7.105), podría
mos esperar una réplica del muchacho de la derecha, o
algo del muchacho con gafas del fondo. No podemos es
perar que Jutka entre en el plano (fig. 7.106) exactamente
en el instante en que pide un debate (fig. 7.107). Las figu
ras ofrecen buenos ejemplos de cómo la profundidad pue
de evocarse sin perspectiva lineal: indicios de solapado,
tamaños que nos son familiares, sombras acopladas y
perspectiva atmosférica, crean series de figuras alineadas
en profundidad. Aunque el espacio de la figura 7.105 está
tan atestado (en parte debido al teleobjetivo) que parece
que no pudiera caber nadie más, en el fondo permite la ar
ticulación de otro plano, como hace Jutka. En Fenyes Sze
lek, esta técnica de «friso» ocupa el,.lugar del tradicional
campo/contracampo; los personajes entran o se vuelven
para presentar los aspectos más indirectos o perfilados tí
picos del esquema estilístico más normal, Pero el moví
miento constante de cámara y personajes, yIasinespera
das entradas en el encuadre, impiden"la creación.de ese
mapa cognitivo que el esquema campo/contracampo, ga-
rantiza redundantemente. . . -r

Hacer que personajes entren en escena para aportar
una parte del intercambio de diálogo es tan común. en el
filme que, en algunas escenas, la narración puede' jugar
con nuestra expectativa de que este recurso aparezca.
Cuando Laszlo se enfrenta a los líderes del partido que
quieren expulsar a Jutkay Terez, la narración presenta el
característico ir y venir de los personajes mientrashablan
en primer plano (fig.7.108). Pero aquí muchos personajes
se mueven alrededor, y aunque se paran como si estuvie
ran a punto de hablar, no lo hacen nunca (fig. 7.109). En la
medida en que este recurso estilístico se convierta en una
norma intrínseca del filme, la narración puede asumir que
nos acostumbraremos a él; entonces la norma puede in
fringirse, en nombre del mantenimiento de la imprevisibi
lidad.

La banda sonora podría traicionar este juego, por lo
que la narración, habitualmente, evita indicar aconteci
mientos mediante sonido en off. Cuando, en el plano 4, el
oficial entra de espaldas, inesperadamente, en la pantalla
(fig. 7.88), ningún sonido en offnos permite anticipar su
llegada. Después de que eljeep se aleja (fig. 7.65) su rno-

rr------------------------------..
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Fig.7.100
Fig.7.101
Fig.7.102
Fig.7.103
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Fig.7.104
Fig.7.105
Fig.7.106
Fig.7.107
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Fig.7.108

tor se apaga rápidamente y no se vuelve a oír; nada nos
prepara para verlo aparcado cerca de donde había dejado
al oficial (fig. 7.82). Cuando el sonido en off indica la en
trada de un personaje, lo hace sólo precisamente cuando la
figura aparece, como cuando entre las figuras 7.61 y 7.62
puede oírse a los chicos correr colina abajo. En un plano
posterior, a un grupo de estudiantes que caminan se les
oye sólo durante un segundo más o menos, antes de que
entren en el encuadre, en un adelanto «realísticamente»
insuficiente. Al contrario que en la escena de la fiesta en
La regla del juego (La regle du jeu, 1939), de Renoir, que
utiliza variadamente la «presencia» de música y ruido de
fondo para recordarnos que hay un mundo más alla del en
cuadre, la narración de Jancsó esconde los indicios de so
nido referentes a la acción exterior a la pantalla. Incluso el
más llamativo uso del sonido de fondo en la película se or
ganiza para que sea ambiguo. En el patio del seminario,
Laszlo ha reunido a un grupo de bailarines para entretener
a los seminaristas. La cámara se desliza hacia la izquierda
con Laszlo, y pasa por el pedestal central hacia un grupo
de bailarines. De repente, mientras empiezan a bailar, hay
un estallido de música. El sonido podría tomarse por no
diegético hasta que la cámara describe un arco hacia la de
recha con Laszlo para revelar lo que el movimiento de cá
mara hacia la izquierda había ocultado: un conjunto de
músicos alineados en una tarima. La repentina entrada del
sonido de fondo enfatiza únicamente el modo en que la
narración nos podría haber indicado mucho antes, auditi
va o visualmente, la presencia de los músicos.

Tanto el encuadre como el movimiento de los perso
najes podrían producir grandes efectos de profundidad, y
eso es lo que con frecuencia sucede. Los volúmenes co
bran protagonismo cuando la cámara describe un arco al
rededor de los personajes o cuando éstos se mueven en
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Fig.7.109

círculos. El color también funciona como indicador de
profundidad: en el plano 4, el cielo pálido y el agua que
dan en el fondo, mientras el color rojo del pelo de Jutka
(figs. 7.56-7.60) y el rojo brillante de la camisa de Laszlo
(figs. 7.68 y siguientes) hacen destacar a los personajes.
En el plano 4, las diagonales definidas de la orilla del río
y la carretera generan indicadores de perspectiva. Sería
erróneo, sin embargo, pensar que la narración no habilita
la profundidad escenográfica 'Con factores que tienden.ha
cia lo plano. Jancsó ha remarcado que trabaja siempre con
pantalla panorámica porque ésta minimiza la distancia en
tre los planos próximo y lejano." (Debe de pensar en la
larga longitud focal de muchas lentes anamórficas.) Y res
pecto a contrarrestar los efectos del color, uno de los esca
sos momentos en que personajes y cámara dejan de. mo
verse sucede cuando Laszlo y el estudiante judío. se
detienen fuera de la capílla. Mientras hablan, lo que en
principio parecían puramente espacios vacíos y negros
toma relieve, al girar, una a una, para verlos, las caras de
unas monjas (figs. 7.110-7.111). De forma más penetran
te, la cámara, a la vez, se mueve hacia adelante y avanza
en zoom. El mismo proceso se lleva a cabo en las figuras
7.75-7.78. Tales movimientos crean un espacio plástica
mente muy amplio: la falta de profundidad producida por
las lentes largas se contrarresta por los efectos volumétri
cos del movimiento monocular de paralaje.

En su conjunto, Fenyes Szelek incluye la profundidad
escenográfica conseguida por movimientos de cámara y
otros indicadores dentro de un encuadre abstracto que nos
recuerda el espacio gráfico. Los créditos de la película
aparecen sobre dos planos, cada uno variante de una com
posición imprecisa e inidentificable. La primera de estas
variantes se repite como tercer plano (fig. 7.112), mante
nido durante unos veintidós segundos. Tras medio segun-
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do de oscuridad, se produce la apertura del plano 4 (fig.
7.56). Ahora lo reconocemos como el plano 3, pero defi
nidamente enfocado. La narración nos pide que descifre
mos el plano 3, que proyectemos en él configuraciones es
paciales, y entonces nos permite contrastar nuestras (muy
heterogéneas) hipótesis, cuando el plano 4 proporciona
una especificación denotativa. En otros momentos de la
película, un plano terminará con una explosión de espacio
puramentegráfico, ·como cuando a un estallido le siguen
rostros moviéndose y desdibujándose a través del encua
dre. El filme termina con Jutka asumiendo una posición
casi idéntica a la que toma .en el plano 4. Hay un corte a
una repeticipn de la segunda imagen desenfocada, pero
ahora se mantiene casi dos minutos. Además de propor
cionamos tiempo para volver a pensar en los aconteci
mientos del filme, esta última imagen nos vuelve a llevar
al cámp(),pHramente~ráfico y completa la alternancia de
espactoprofundo y plano que ha atravesado toda la textu
ra estmsticáqeÚilme.

-En este capítulo hemos visto cómo los indicios del de
sarrollo del plano están frecuentemente inscritos en la
composición visual. Los travellings de Amanecer antici
pan el destino del personaje o sugieren la aparición de una
figura desde fuera de pantalla. El estilo de Fenyes Szelek
oscila entre alimentar nuestras expectativas en esta direc
ción o ir en contra de ellas. Volviendo al plano 4, pode
mos ver que encuadres como los de las figuras 7.82-7.83
anticipan la trayectoria del movimiento de la figura. Un
buen ejemplo es la figura 7.56, en la que un encuadre de
sequilibrado anticipa el camino que seguirá la acción en
las figuras 7.57 Y7.59. Y éste es frecuentemente el caso a
lo largo del filme. En esta medida, los reencuadres y
movimientos de figuras son «fáciles de ver», es decir, se
conforman con las hipótesis que han indicado. Pero, fre
cuentemente, el espacio en off va en contra de las antici
paciones construidas por la composición. La trayectoria
móvil del oficial de policía que aparece en la figura 7.67,
se rompe por la inesperada entrada de Laszlo en primer
plano (fig.7 .68), por lo que el oficial se desvía de su cami
no para hablar con él (fig. 7.69). Una situación similar
sucede en la figura 7.88, cuando el oficial va hacia la iz
quierda en un plano que tiene un lugar reservado para una
entrada por la derecha. De forma más patentemente in
cierta, se dan casos de diálogo interpuesto entre persona
jes que de forma súbita entran en el encuadre, como en el
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Fig.7.11O
Fig. 7.1 J1
Fig.7.112

intercambio entre Laszlo, el sacerdote y otro muchacho, y
Jutka (figs. 7.100-7.107). Aquí la narración no dedica nin
gún desarrollo específico espacial a la composición.

La ausencia de una visión de referencia puede también
convertir cada momento en algo composicionalmente in
determinado. Una angulación elevada muestra a los estu
diantes en el patio (fig. 7.113). La cámara se inclina con
los muchachos, que corren hacia el primer plano inferior
(fig. 7.114), y sigue a un muchacho que corre hacia la de
recha (fig. 7.115), recoge rápidamente algo (fig. 7.116) Y
corre de vuelta hacia la izquierda (fig. 7.117). La cámara
le sigue en una panorámica para mostrar -finalmente
al muchacho lanzando piedras a las ventanas (fig. 7.118).
Puesto que el objetivo de la cólera del muchacho estaba
fuera de la pantalla en el encuadre inicial (fig. 7.114), el
observador no puede predecir el desarrollo espacial del
plano. Y naturalmente, estos efectos de «inscripción inde-
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Fig.7.113
Fig.7.114
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terminada» quedan exacerbados por el formato 1:2.35 de
la pantalla. Al final de la película, el oficial de policía se
aleja de 1utka. Comienza a ir hacia la izquierda (fig.
7.119), gira de forma súbita hacia la derecha (fig. 7.120),
Y entonces los encuadres desequilibrados provocan un
juego de adivinanzas sobre el lugar por el que va a entrar
ella: ¿desde la izquierda (fig. 7.121)?, ¿desde la derecha

. (fig. 7.122)? o ¿desde la izquierda (fig. 7.123)?
Un efecto de justificar cada movimiento de la cámara

por el movimiento de la figura es hacer que la escena no
sea en absoluto homóloga con respecto al découpage tra
dicional. Los giros de la cámara casi nunca reproducen los
cortes o correspondencias de las líneas de visión en la for
ma en que lo hace el movimiento independiente de la cá
mara de Hitchcock en La soga (Rape, 1948). Sólo las fi
guras dialogando en círculo (por ejemplo en el plano 4,
figs. 7.69-7.71) consiguen de alguna manera un paralelis-
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Fig.7.118

mo con respecto a los resultados del ortodoxo campo/con
tracampo; pero, como hemos visto, la inestabilidad del es
pacio en off'convierte tal esquema en inadecuado. No hay,
virtualmente, yen consecuencia, «montaje dentro del pla
no» en Fenyes Szelek. Pero debemos considerar también el
montaje real que tiene lugar, puesto que esto influye asi
mismo en la construcción del espacio por parte del espec
tador.

La regla general es que cuando se da el corte, se nos
traslada a un nuevo tiempo y lugar; y esto habitualmente
funciona bien. Sin embargo, la narración emplea indica
dores que son incompatibles con esta regla. Por ejemplo,
un plano terminará característicamente con un personaje
mirando claramente hacia el exterior de la pantalla, como
hace el oficial al final del plano 4 (fig. 7.99). El nuevo.pla
no presentará algo que al principio parece ser el objeto de
la mirada. (El plano 5, por ejemplo, muestra al grupo de
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Fig.7.119
Fig.7.120
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nadadores, bailando ahora en círculo con el policía.)
Mientras se desarrolla el siguiente plano, generalmente
queda claro, sin embargo, que ha habido alguna elipsis en
el corte. En consecuencia, los vacíos creados en el espacio
escénico por el movimiento de las figuras, el movimiento
de cámara y la acción en off, encuentran sus equivalentes en
los difusos vacíos espaciales y temporales entre planos.
Para tomar un ejemplo más exagerado, un plano acaba con
Jutka abandonando el encuadre y con el oficial en una co
lina mirando tras ella (fig. 7.124). Corte a lo que parece
ser un correcto emparejamiento de líneas de visión, con
ella devolviéndole la mirada (fig. 7.125). Pero este plano
pronto revela que ella está en una localización totalmente
nueva, la orilla del río del comienzo de la película, y que
ha transcurrido algún tiempo desde el último plano. Mu
chos cortes, pues, niegan inicialmente nuestras asunciones
de que el espacio está agotado y que se producirá una elip-
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sis; los cortes sugieren al principio que estamos en el mis
mo lugar y que no se ha omitido tiempo. Yvette Biró des
cribe los cortes de Jancsó como «encabalgamientos», un
buen término para esta mezcla de corte brusco y aparente
continuidad característica de sus cambios de plano."

Como otras normas internas, la regla de «un plano por
escena» ha sido muy cuestionada. Aproximadamente en
mitad del filme hay un corte puramente gratuito: de un
plano que se cierra en zoom sobre unas mujeres bailando
en una terraza con vestidos de sacerdote, se pasa a un pla
no medio-largo de los estudiantes que hay debajo. Esta
desviación apenas se destaca (y podría incluso perderse),
pues los espacios de los dos planos son adyacentes, y la
escala y la composición del plano apenas varían. Pero en
el clímax del filme, cuando Jutka es separada del grupo, la
narración rompe flagrantemente su propia regla con un
corte desde una angulación alta de la escena (fig. 7.126) a
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Fig.7.125
Fig.7.126
Fig.7.127

un primerísimo plano de Jutka que se niega desafiante a
aceptar las críticas (fig. 7.127). Este cambio de plano
agresivo, que por una vez subordina claramente las de
mandas espaciales a la causalidad psicológica, destaca por
encima de los procedimientos normales del filme. Sigue
un corte hacia atrás, hacia la imagen del plano general,
mientras Jutka se gira y se va. Hacia el final de la pelícu
la, la narración, pues, cita una opción estilística estándar,
lanzando nuevas hipótesis abiertas sobre el montaje de las
escenas finales.

Jancsó ha hecho notar que otra de sus películas, Siroco
de invierno (Sirokko, 1969), se rodó en localizaciones
normales, aunque «cuando se ve la película, se entiende
que no se está en un espacio preexistente, sino en un es
pacio abstracto completamente recreado. El espacio exis
te sólo en la pantalla»." Las técnicas fílmicas que hemos
tratado -acción filmada que se niega a crear nudos dra-
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maticos fijos, la multiplicación de.personajes ymovi
mientos imprevisibles, las entradas y salidas de encuadre
inesperadas, la eliminación de indicadores sónicos en off,
la interacción de espacio más profundo y plano, el recha
zo a inscribir cada trayectoria de la acción en la composi
ción, el montaje por «encabalgamiento»-, todo ello fun
ciona generalmente para «convertir en irreconocible» el
espacio total de la escena, trabajando a favor de la abs
tracción de que habla Jancsó. Dado que lo que hay fuera
de la pantalla es cambiante y nunca conseguimos una vi
sión que lo abarque todo, no podemos situar las figuras en
un mapa cognitivo. En cualquier momento, un indicio re
lati vamente fuerte, tal como la inscripción de la dirección
de un movimiento dentro de la composición, puedeIu
char contra un dato contrario, tal como la entrada inespe
rada de un personaje desde otra zona del exterior de la
pantalla. Si un plano termina con un personaje mirando
hacia el exterior a la izquierda, y el próximo empieza con
un personaje mirando hacia la derecha, la ruptura del-es
pacio de la ficción se alza contra los indicios de continui
dad en el nivel estilístico. En cualquier acontecimiento.el
observador no puede nunca predecir con ciertaantelación
cómo se desarrollará el espacio. La narración, !l.ó~déma
siado redundante con respecto a la identidad de los perso
najes o la causalidad, lo es aún menos con respecto al
despliegue concreto del espacio en el interior de y entre
los planos. Así pues, la curiosidad, el suspense y la sor
presa característicos de Fenyes Szelek tienen que ver no
sólo con las pautas del argumento, sino también con las
supresiones y revelaciones estilísticas que se producen
paso a paso.

En alguna medida, este estilo puede considerarse como
distinto de cualquier necesidad centrada en el argumento
que él pueda satisfacer. Podemos imaginar el estilo de
Jancsó como «preformado», capaz de «elaborar» muchos
tipos de historias (tal como en realidad ha hecho en el
transcurso de su carrera). Sin embargo, estas manipulacio
nes estilísticas son útiles al menos para algunos fines gene
rales del argumento. Son propiamente narrativas en tanto
que los vacíos que crean, los esquemas que invocan y ma
nipulan, influyen en la construcción continuada, por parte
del espectador, del argumento según los principios de co
nocimiento, autoconciencia y comunicabilidad.

La clave de la narración de Fenyes Szelek es su alto
grado de incomunicabilidad. Representar casi cada escena

,
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en un único plano nos niega, efectivamente, la ubicuidad
espacial de un estilo más centrado en el montaje. Dentro
de la escena, esta narración rehúsa mostramos nada que
no sea factible con un travelling; nada de cambios instan
táneos de ángulo o montajes paralelos. Sin embargo, esta
restricción no está motivada por el saber de un personaje.
No hay planos de punto de vista óptico, y los movimien
tos del encuadre nunca se adhieren totalmente a lo que
sabe un solo personaje.

Ahora bien, la cámara continuamente en movimiento y
el rechazo al corte podría parecer una presa fácil para una
explicación basada en el observador invisible. «Es como
si fuéramos un curioso contemplando el acontecimiento.»
Pero esto es ignorar que la narración limita nuestro cono
cimiento. En el plano 4, ningún testigo dejaría de mirar un
poco más a la derecha, en la figura 7.89, para ver a Laszlo
obligando a retroceder al oficial; pero la narración escon
de esta información durante un tiempo. Es común que la
cámara encuadre lo que parece ser un movimiento de fi
guras al azar antes de alejarse a un plano general que re
vela que las figuras han formado un conjunto diseñado:
baile, marcha, formación militar. En el plano 4, los estu
diantes parecen simplemente moverse por el encuadre
(figs. 7.71-7.72), pero un ligero movimiento y un zoom
hacia atrás revelan que el oficial está atrapado en un cír
culo formado por ellos (fig. 7.73). O considérese la figura
7.128, de la escena en que Jutka se enfrenta a sus acusa
dores: el encuadre excluye las reacciones de ellos. Hay
tanta información en off que de hecho sabemos menos de
lo que sabría un observador imaginario. Bazin cree que en
la escena de la fiesta de La regla del juego, la cámara se
convierte en un «invitado invisible... sin que se le observe
mayor movilidad que la que tendría un hombre»; pero aun
así ha de admitir que el uso que hace Renoir del espacio en
off limita los poderes del invitado: «Este testigo invisible
ha de llevar inevitablemente anteojeras; su ubicuidad
ideal está limitada por el encuadre, tal como la tiranía, a me
nudo, está limitada por el asesinato»." El estilo de Renoir,
como el de Jancsó, nos conduciría a renunciar totalmente
a la metáfora del observador invisible. Todos los recursos
de Fenyes Szelek que hacen imprevisible el flujo de la in
formación -multiplicación de figuras, evitación de pun
tos de reposo, y similares- se convierten en síntoma de
una narración inhabitualmente supresiva. Gran parte de la
frustración y ansiedad de la narración de Jancsó se produ-
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Fig.7.128

ce a través de un método en el que deberíamos ser capaces
de ver y saber más de lo que vemos y sabemos.

La supresión no sólo se aplica al plano. Considerado
como producto de nuestra actividad observadora, mi resu
men de la historia, en principio, no parece problemático.
No hay malabarismos con el orden de la historia, ni juego
entre objetividad y subjetividad. Se da poca información
sobre los personajes como individuos, pero esto podría no
ser pertinente en absoluto: el argumento intenta revelar di
námicas de grupo en un proceso político, que Jancsó y su
guionista Gyula Hemádi llaman una «situacións.t" (A este
respecto, el argumento centrado en el grupo de Fenyes
Szelek recuerda el cine soviético de los años veinte.) Pero
justamente cuando debemos deducir poco a poco la loca
lización de cada plano y quiénes lo habitan, la narrativa
del filme nos fuerza a reunir las partes del argumento re
trospectivamente.

Muchas escenas comienzan in media res. Como obser
va Graham Petrie: «Se nos introduce en una situación ya to
talmente desarrollada y se deja en nuestras manos reunir los
detalles y ensamblar el contexto global, según el filme
avanza. Los cambios de tiempo y lugar son con frecuencia
arbitrarios y aparentemente inmotivados»." En el plano 4,
por ejemplo, la narración esconde la exposición casi com
pletamente. No sabemos quiénes son los estudiantes, quié
nes serán los protagonistas, o qué objetivos o intenciones
están en juego en la confrontación con los jeeps. Ni siquie
ra podemos estar seguros del período histórico; aunque la
época representada es el final de la década de los cuarenta,
el oficial de policía y los estudiantes llevan ropas de los se
senta. Las relaciones previas entre Laszlo y el oficial que
dan sobreentendidas, pero nunca sabemos cuáles son. No
habráflashbacks, ni explicación de una voz en over, y hay
muy pocas menciones de consideración respecto a lo que ha

e •
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sucedido antes de que empiece el argumento. El resultado
es una mezcla única de curiosidad y suspense: en casi cada
escena debemos deducir gradualmente lo que se va divul
gando en la acción de la historia, mientras que el estilo crea
un suspense espacial (¿qué se revelará a continuación?). Se
gún la película avanza, ganamos en capacidad de establecer
hipótesis y predicciones: nos enteramos del plan terrorista
de Jutka antes de que lo aplique, y oímos el plan de los diri
gentes del colegio para expulsarla antes que el grupo de es
tudiantes. Pero esto nos retrotrae a la elección estilística de
terminante de la toma larga, puesto que obtenemos estos
datos sólo en virtud de su aparición en el lugar de la escena.
Donde otro filme presentaría Un montaje paralelo del van
dalismo de los estudiantes con el grupo de oficiales que en
algún lugar se está enterando del disturbio, aquí el lanza
miento de la piedra va seguido inmediatamente de la llega
da de los irritados funcionarios. Nunca sabremos cómo se
enteraron. Como el encuadre que oculta el objeto del lanza
miento de la piedra hasta el momento en que la acción ocu
rre (figs. 7.113-7.118), el argumento oculta el siguiente
acontecimiento hasta que entra en el terreno que ya habita
mos. y ya hemos visto que no disponemos de un acceso li
bre a todo lo que ocurrirá allí.

Las limitaciones a nuestra visión, oído y conocimiento
se imponen abiertamente desde fuera, por vía estilística.
Como sugería nuestro ejemplo de La sombra de una
duda en el capítulo 4, la supresión franca crea una narra
ción fuertemente autoconsciente. La narración de Jancsó
podría ser más comunicativa respecto a los personajes; po
dría emplear una exposición más concentrada; podría in
cluir planos de referencia. El hecho de construir el argu
mento como una serie de representaciones, a menudo
encuentros crípticos, y utilizar la toma larga para limitar
nuestro saber, implica una narración dirigida al especta
dor. El sistema del observador invisible tendría que tratar
la acción como si sucediera independientemente del acto
de la filmación (como en el comentario de Bazin acerca de
La regla del juego), pero no podemos evitar reconocer que
la autoconciencia de la narración de Jancsó deriva tanto de
las operaciones de la cámara como de la manipulación de
figuras y escenarios. La famosa «coreografía» de Jancsó
ensalza totalmente el poder de la narración para sincroni
zar el acontecimiento profílmico con su representación ci
nematográfica.

La supresión y la autoconciencia no pueden funcionar
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sin la omnisciencia. El cine clásico suele ocultar la omnis
ciencia narrativa tras la omnipresencia espacial, e incluso
esta última, habitualmente, queda restringida en interés de
la discreción y la posibilidad de predicción, como en la es
cena comentada de El sueño eterno. Fenyes Szelek funcio
na de forma opuesta. Rechaza la omnipresencia pero des
taca la omnisciencia. En el nivel de la escena, la narración
sigue la regla de que sólo lo que ocurre en esa localiza
ción, dentro del espacio que la cámara puede atravesar,
está disponible para la presentación. Sin embargo, por
fuerte que sea la restricción autoimpuesta, la narración
sabe todo lo que sucede o sucederá. Con frecuencia, al se
guir a un personaje, la cámara está también anticipando
una acción subsiguiente. En el plano 4, la cámara reali
za una panorámica a la izquierda para seguir a los estudian
tes lanzando policías al río (figs. 7.85-7 .S7), pero también
se mueve hacia la izquierda, exactamente al ritmo apro
piado para la entrada final del oficial de policía (fig. 7.88).
Como en las películas de Antonioni y Dreyer, el encuadre,
tan aparentemente subordinado a los personajes, en reali
dad sigue sólo a aquellos que la narración «sabe» que con
ducirán a la próxima información." La inscripción de un
movimiento venidero dentro de un encuadre tiene simila
res efectos anticipatorios. Con mucha frecuencia, el en
cuadre está en una posición directa, pero cuando la cáma
ra asume una angulación alta, esto anuncia el hecho de
que los personajes, finalmente, subirán a una altura simi
lar a la de la cámara. Aquí, de nuevo, emerge el poder de
la narración sobre el acontecimiento profílmico. La omni
presencia es innecesaria cuando la narración hace gala de
su habilidad para hacer desfilar los acontecimientos a tra
vés del encuadre.

El principio y el final de un filme revelan la capacidad
de la narración para la omnisciencia. Jutka no desempe
ñará un papel preponderante hasta que hayan transcurrido
varias escenas, pero los planos 1-3 la presentan desenfo
cada (fig. 7.112) Yel plano 4 comienza singularizándola,
anticipando, pues, su emergencia final como un perso
naje principal. De forma similar, el penúltimo plano en
cuadra perfectamente la acción total del argumento em
pezando en el punto geográfico donde el plano 4 ha
terminado y finalizando a su vez con un encuadre que re
pite la composición de abertura del filme. En otras pala
bras, la narración «sabía» que Jutka podría ser importan
te en la segunda mitad del filme y por eso, por medio de
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un recurso estilístico, hace que su presencia abra y cierre
simétricamente el filme.

Vistos en conjunto, el estilo del filme y su argumento
presentan la historia como una ficción ejemplar: no preten
diendo una existencia real, representando globalmente a
través de la narración, presentando simplemente lo que
Jancsó y Hernádi llaman «un modelov.?' La omnisciencia,
autoconciencia y supresión crean una narración muy abier
ta que convierte el mundo de la ficción en una representa
ción, privada de realidad, de varias posiciones políticas,
estratégicas y tácticas. Fenyes Szelek no presenta las
irresolubles ambigüedades narrativas de La estrategia de la
araña; aquí tenemos una alegoría política completa, abier
tamente didáctica, aunque sus lecciones sean equívocas.
Esta narración, pues, nos empuja hacia una reflexión e in
terpretación que va más allá de la comprensión de la histo
ria. Este efecto deviene sobresaliente en el último plano,
cuya longitud prolongada y silencio inexorable anuncian
que la historia se ha acabado pero la película no. La panta
lla «vacía» invita, pues, al observador a pensar sobre el es
pectáculo que acaba de ver. La estrategia de representar
una historia en una forma que es a la vez políticamente sig
nificativa, objetivamente referencial y autoconscientemen
te abstracta tiene sus orígenes en el cine histórico-materia
lista soviético de los años veinte, y durante los sesenta este
modo tomó, con frecuencia, la configuración-«interrogati
va» que asume aquí. (En el capítulo 11 hablaremos de ello
con más detalle.) Pero el papel del «espacio estilístico» en
Jancsó es llevar las cualidades de la omnisciencia, la auto
conciencia y la supresión al desarrollo paso a paso de la
textura del filme, para convertir la comprobación de hipó
tesis por parte del espectador en algo tan interrogativo en el
nivel de los personajes y los encuadres, como en el de la
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psicología y el argumento. El estilo de Jancsó raras veces
se ha comparado con el montaje soviético, pero es funcio
nalmente similar en su capacidad de estructurar la narra
ción y en su poder de impulsar la percepción del espec
tador.

Este comentario de Fenyes Szelek no ha pretendido ser
un análisis exhaustivo, simplemente he intentado mostrar
cómo, al construir indicadores para el espacio escenográ
fico, el estilo del filme contribuye a las actividades de la
observación y al proceso narrativo. A este respecto, el ca
pítulo completa mi revisión general de la teoría de la na
rración que vengo proponiendo. Esta teoría, sugiero, salva
las deficiencias de las teorías mimética y diegética. Es co
herente; se aplica a un amplio número de filmes; distingue
entre los filmes que intuitivamente parecen diferentes. No
favorece a determinadas técnicas: cualquier recurso puede
funcionar narrativamente. Y puede aplicarse a filmes
completos, ayudándonos a explicar cómo los procesos del
argumento y el estilo exigen actividades específicas por
parte del espectador en el proceso de visionado.

Sin embargo, queda aún mucho por hacer. Debería ser
capaz, sugería en la introducción, de demostrar la histori
cidad de la narración fílmica. Las películas que he utiliza
do como ilustraciones ejemplifican una variedad de nor
mas: las asunciones clásicas sobre argumento y estilo
rigen en La ventana indiscreta, El sueño eterno, Historia
de un detective y Como ella sola, el juego ambiguo entre
subjetividad y objetividad en La estrategia de la araña; la
narración autoconscientemente didáctica en Fenyes Sze
lek. Aunque podríamos explicar detalladamente muchas
alternativas teóricas, sólo ciertas opciones narrativas se
han convertido en históricamente dominantes, y éstas se
rán el tema de la última parte de este libro.
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Modos históricos de narración

Una cierta cantidad de formalismo nos aleja de la Historia, pero
demasiado nos devuelve a ella.
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8. Modos y normas

En la segunda parte hablaba de que la narración implica formas incompletas,
principios bastante abstractos. Es evidente, sin embargo, que por mucho que la ca
pacidad de formar esquemas se base en capacidades mentales innatas, los espec
tadores adquieren prototipos, esquemas y procesos específicos, socialmente. La
motivación «realista» depende de lo que parece natural a alguien versado en
convenciones específicas. El formato de historia canónica (exposición, estado de la
cuestión, introducción del protagonista, y demás) se aprende aparentemente de la
propia experiencia con las historias. Las expectativas sobre el modo en que la narra
ción puede manipular el tiempo y el espacio son circunscritas por la posibilidad y las
probabilidades de tradiciones específicas. Para establecer los principios y procesos
globales de la narración fílmica, me resultaba necesario mantener a raya las confu
sas contingencias de la historia.

Ahora llegamos a una elección metodológica. Por una parte, el analista puede
describir los diversos esquemas disponibles para un observador en un momento his
tórico dado. Esta aproximación sincrónica haría inventario de las formas posibles en
que el espectador comprende un pasaje determinado. Por ejemplo, un esquema de
proceso contemporáneo podría ser: «Si una imagen o un sonido no es justificable
como objetivamente realista, debe tratarse como representación del estado mental
del personaje». Este esquema podría ilustrarse con claves que aparecen en filmes de
Hollywood, filmes soviéticos de los años veinte, filmes europeos de los años sesen
ta, filmes de la vanguardia americana de los cincuenta, etc. El analista podría re-I
construir el abanico de opciones mediante las que el espectador es capaz de construir i
una historia a partir de cualquier filme.

1- ~~~_
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La aproximación alternativa es más diacrónica y cen
trada en el texto. En ella el analista describe los principios
narrativos, bastante estables y coherentes, empleados en
un grupo de filmes históricamente definido. El grupo pue
de limitarse por medio del género, escuela, movimiento,
nación o alguna otra característica.

En esta parte del libro he preferido la aproximación
diacrónica porque tengo interés en revelar-ciertos ~am

bios y alternativas formales dentro de la historia de la na
rrativa fílmica. Parece intuitivamente aparente que los di
ferentes tipos de filmes motivan reglas y procesos de
comprensión diferentes. Deberíamos ser capaces de espe
cificar los tipos de claves textuales y estructuras que exi
gen actividades de observación específicas. Sería útil,
pues, estudiar cómo han surgido algunas opciones narra
tivas distintas dentro de las diversas tradiciones cine
matográficas. He seleccionado el concepto modo porque
posee, en un cierto nivel de generalidad, unidad signifi
cativa entre las estrategias narrat-ivas históricamente es
pecíficas. La incursión entre las poéticas descriptivas que
ocupa esta tercera parte mostrará el modo en que diversos
corpus de filmes han puesto en práctica los principios
abstractos considerados en la segunda parte.

El término «modo» demanda una glosa rápida. Etimo
lógicamente deriva de modus, o «medida»; hasta el siglo
XVII, los angloparlantes incluían entre sus significados el
de uso convencional o habitual, como en «modo de con
ducta». Teóricamente, el término conecta con el «modo de
imitación» de Aristóteles en la Poética, que distingue en
tre las diversas formas en que el poeta puede presentar la
fábula. En alguna medida, he intentado señalar la amplia
mente aceptada diferencia entre modo y género. Un géne-í
ro varía significativamente entre períodos y formaciones
sociales; un modo tiende a ser más fundamental, menos,
transitorio y más penetrante. En este sentido, considerarél,
que los modos de narración transcienden géneros, escue-'
las, movimientos y cinematografías nacionales. Final-i
mente, la noción de pluralidad de modos nos permite com
prender diferentes sistemas de convenciones. No es
informativo llamar a una película «no convencional»,
pues puede que su peculiaridad esté conforme con otro
conjunto de convenciones.

Un modo narrativo es un conjunto de normas de cons
trucción y comprensión narrativas históricamente distinti
vas. La noción de norma es sencilla: se puede considerar
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que cualquier filme intenta satisfacer o no satisfacer un es
tándar coherente establecido por vía o práctica previa. La
ventana indiscreta, Como ella sola y El sueño eterno se
han realizado y entendido en términos reglamentados por
muchos años de cine hollywoodiense.

«La historia del arte, si la examinamos desde el punto
de vista de la norma estética, es la historia de las revolu
ciones contra las normas dominantes.» ' Jan Mukarovsky,
así, propone una distinción inicial entre normas dominan
tes --el estilo canónico, la práctica general- y sus desvia
ciones. En el cine de ficción, la división correspondería a la
distinción del observador medio entre películas ordinarias
y material no convencional. Nosotros podemos ir más le
jos. En primer lugar, dentro de las normas dominantes hay \
siempre un grado de diferenciación. Aún más, fuera de las:

I

normas dominantes, no todo es pura heterogeneidad. Una \.\
desviación de la práctica habitual suele a su vez organizar-Ji
se con respecto a otra norma extrínseca, por minoritaria]
que sea. Películas como La estrategia de la araña y Fen-'i
yes Szelek se desvían claramente de los cánones narrativos i
del cine clásico de Hollywood, pero se construyen de 1

.{ acuerdo con otras normas.
Nos quedamos con la posibilidad de que una película

puede analizarse como destructora de las normas, segui
dora de ellas, o ambas cosas. Una película puede acceder
(diferencialmente) a un conjunto de normas dominantes:
casi todos los filmes de Hollywood lo hacen. Una pelícu
la puede cuestionar el conjunto de normas dominantes
como, por ejemplo, La estrategia de la araña y Fenyes
Srelek cuestionan el cine clásico; pero este desafío estará
asimismo codificado respecto a normas más pertinentes y
próximas. La relativa estabilidad y coherencia de este'
conjunto de normas es lo que permite a los espectadores
entender y aplicar diversos esquemas de comprensión na
rrativa. Estas normas también proporcionan a los cineas- ,
tas modelos de construcción. Considerar que los conjun- !

tos de normas proporcionan bases históricas concretas
para los actos de observación y construcción de filmes es
considerarlos como lo que yo llamo modos de narración.

Tenemos también lo que los teóricos de la literatura
llaman normas «secundarias» o intrínsecas. Son los están
dares alcanzados por el propio texto. Las normas narrati
vas intrínsecas, obviamente, constituyen una fuente im
portante para nuestras expectativas estables y continuas,
según nos movemos a lo largo de una película concreta.
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Debido al efecto de primacía y al control duracional que
ejerce la situación de visionado, el observador suele basar
las conclusiones sobre la norma narrativa de las primeras l'

partes del argumento. Las primeras escenas de La ventana I
indiscreta implican que vamos a estar confinados a lo que
puede verse desde el apartamento de Jeff. En La estrate
gia de la araña, la narración establece rápidamente la nor
ma de que los cambios de plano probablemente implica
rán elipsis o ambigüedades durativas. La primera escena
de Fenyes Srelek, tal como vimos, crea la expectativa de
que cada escena posterior desarrollará un número muy li
mitado de posibilidades estilísticas.

Como todas las normas, las normas intrínsecas pueden
transgredirse o modificarse. La narración puede desviarse
de sus modelos de construcción más probables. Vimos en
el capítulo 3 cómo La ventana indiscreta se desviaba de su
norma espacial durante la escena de la muerte del perro. En
las escenas finales de La estrategia de la araña, la elipsis
y las ambigüedades duracionales devenían mucho menos
comunes, modificando, en consecuencia, la propia «regla»
del filme. Quizá la más drástica de todas sea la forma en
que la narración de Fenyes Szelek viola su norma intrínse
ca cortando repentinamente a un gran primer plano de Jut
ka cuando se la despide del grupo.

El concepto de norma intrínseca nos permite estudiar !

la narración como un proceso dinámico, capaz de desarro
llarse a través del filme y configurar o cuestionar expecta-,

I

tivas durante el proceso. Debe observarse, sin ernbargo.:
que las normas intrínsecas de una película pueden ser más
o menos idiosincrásicas. Historiade un detective restringe
el argumento a lo que Marlowe sabe; como una de las ba
ses de nuestra continua actividad de formación de hipóte
sis, esto constituye una norma intrínseca de la narración
del filme. Pero la restricción del argumento es una con
vención del género de detectives. (Lo vimos también en El
sueño eterno.) Aquí, pues, la norma que el filme sigue es
igual a una ya regulada extrínsecamente. Otra obra puede
crear extrañas o singulares normas intrínsecas. Además, la
desviación individual del filme de su norma intrínseca pue
de ser una realización perfectamente aceptable de una nor
ma extrínseca. En Historia de un detective, la escena en
que Marlowe se despierta y se da cuenta de que está dro
gado viola la norma intrínseca del filme, puesto que noso
tros sabemos más que él. (Véase pág. 69.) Pero la bre
ve violación de la narración restringida obedece a una
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norma extrínseca del filme de detectives clásico, que
periódicamente interrumpe la narración con un acceso
menos restringido con el fin de estimular el suspense o la
curiosidad (págs. 65-66). En consecuencia, sobre cual
quier desviación momentánea podemos preguntar: ¿cum
ple la ruptura de la norma intrínseca del filme con normas
del modo narrativo general al que el filme pertenece?

Cualquier norma, extrínseca o intrínseca, se unifica
poniendo límites a lo que es posible. Si todas las cartas
fueran comodines no se podría, en absoluto, jugar a las
cartas. Las normas, en consecuencia, condenan muchas
prácticas como no adecuadas. Pero la unidad de una nor- -,
ma no debería construirse como uniformidad rigurosa.
Muchas diferencias no son desviaciones. Lo que diversi
fica una norma es que crea un abanico de opciones com
positivas. En el estilo fílmico de Hollywood, por ejem
plo, hay diversas formas de hacer que la organización
espacial realce un punto importante: en lugar de cortar a
un primer plano, se puede realizar un movimiento hacia
adelante, o un cambio de iluminación, o un movimiento
del personaje en primer plano. Una norma es genera1men-'
te considerada como lo que los semiólogos llaman un pa- !

radigma, un conjunto limitado de alternativas que en un
determinado nivel realizan funciones equivalentes. Vere-·
mos que cada modo narrativo permite una amplitud de op
ciones paradigmáticas. (Algunos modos, tales como la na
rrativa del cine de arte y ensayo, fomentan enormemente
el desarrollo de nuevos recursos para funciones normali
zadas.) La narrativa de una película diferenciará entre lo
que es una alternativa probable, Jo que es improbable pero
aún queda dentro de la norma, y lo que .es improbable por
que claramente queda fuera del paradigma. Se puede su
brayar cierto momento de un filme clásico por todos los
medios que he mencionado, pero no puede hacerse, diga
mos, por el comentario en voz en over del cineasta exhor
tándonos a darnos cuenta de algo; esto queda fuera de este
paradigma. En cualquier ejemplo, el analista puede siem
pre variar el enfoque desde las variantes posibles (¿por
qué x en este texto en vez de y o z?) al conjunto de límites
normalizados sobre ellas (¿por qué son x, y y z las únicas
opciones en esta película o en este modo?).

En tanto que un espectador comprenda la película, de-'
berá relacionarla con algunos esquemas. Las normas
narrativas, especialmente las extrínsecas, apelan a los es
quemas del espectador. Sin embargo, no todos los esque-
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mas derivan de una norma. Mis expectativas respecto a
un perro ficticio estarán tal vez basadas en un esquema
derivado de la conducta de mi fiel Shep. Debemos li
mitarnos, como he hecho desde el principio, a aquellos
esquemas que son históricamente intersubjetivos y carac
terísticos del proceso formal de la comprensión narrati
va. Las normas narrativas satisfacen ambas condiciones:
subyacen a las actividades de observación de los especta
dores, y constituyen la fuente principal de las expectati
vas formales. Felix Vodicka dice de la historia literaria:
«Todas las posibles concreciones de un lector individual
no pueden devenir el objetivo de la comprensión, sino
sólo aquellas que reflejen el encuentro entre la estructura
de la obra y la estructura de las normas literarias de un pe
ríodo».' Respecto a la pregunta sobre qué «es lo primero»
-las normas extrínsecas o los esquemas del especta
dor- no puede haber Ü;ha respuesta radical. Algunas nor
mas parecen seguir esquemas ya adquiridos por el públi
co. En el cine primitiva. los cineastas se inspiraban en las
convenciones narrativas de las formas dominantes de
narración. De forma similar, las normas del cine «de arte
y ensayo» internacional objetivan los esquemas básicos
(por ejemplo, alternativas al formato de historia canóni
ca) que el público culto ya ha construido para compren
der la literatura y el teatro modernos. En otros casos, la
norma fílmica puede formularse antes de que muchos es
pectadores tengan esquemas adecuados dispuestos a su
alcance. Esto sucede con los movimientos de vanguardia,
que frecuentemente enseñan a los espectadores cómo in
terpretar los filmes de ese movimiento.

¿Cómo reconoce un espectador las normas y desvíos al
ver una película? La cuestión cuantitativa desempeña un
papel importante. Generalmente hablando, cuanto más se
repite un elemento dentro de una película o un grupo de pe
lículas, más lo da por sentado el espectador y más contri
buye a formar un estándar tácito. Si cada escena se
presenta de forma comparable -por ejemplo, control li
mitado del argumento, continuidad espacial, etc.-, esto
constituirá una norma intrínseca. Hay. pues, una cierta jus
tificación para un estudio estadístico, especialmente de las
figuras estilísticas. Este método podría proporcionar un
sentido más exacto de con qué frecuencia algunos recursos
aparecen dentro de una película o de un modo. Esto no
quiere decir, sin embargo, que las medidas cuantitativas
puedan separarse de un reconocimiento del espectador o
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del crítico acerca del significado y relevancia de un recur
so, puesto que los factores más narrativamente percepti
bles no son, frecuentemente, cuantificables con facilidad.
¿Cómo podría estudiarse estadísticamente la minimización
de la motivación psicológica en una película como Fenyes
Szelek? Las expectativas del espectador, por probabilísti
cas que sean, son sólo aproximadas y no reducibles a me
didas estadísticas. Es más, un elemento insignificante (por
ejemplo, una mancha de color en la esquina superior de
recha del encuadre) puede aparecer tan frecuentemente
como un factor narrativamente importante (por ejemplo, la
presencia del protagonista en el plano). 3 Las medidas cuan
titativas no pueden, por sí solas, determinar la destacabili
dad narrativa, aunque pueden ser útiles si están guiadas por
conceptos cualitativos teóricamente definidos.

De estos conceptos cualitativos, dos son especialmen
te importantes para nuestros propósitos. La prominencia
se refiere al realce percibido de una táctica narrativa con
respecto a una norma extrínseca. En el cine de arte y ensa]
yo, por ejemplo, el cambio entre acción «objetiva» y mo
mentos «subjetivos», con frecuencia, no se señala en la
narración. Ésta crea un vacío supresivo que retrospectiva-t
mente intentaremos llenar, como cuando proporcionamos
los «encuadres» que faltan alrededor de los flashbacks de
La estrategia de la araña. Estos vacíos supresivos se con
vierten en prominentes en relación al fondo del modo na
rrativo clásico, que proporciona signos explícitos de las
transiciones entre objetividad y subjetividad. El uso por
parte de Jancsó de la toma larga en Fenyes Srelek es un
ejemplo de prominencia estilística, puesto que se desvía
marcadamente de la práctica de découpage normal.

Destacar, en el sentido en que lo usaré en este libro, se
refiere a la importancia de una táctica narrativa con res
pecto a las normas intrínsecas. Si un filme señala general'[
mente la transición desde un estado objetivo a subjetivo,
pero en una ocasión no lo hace, ésta se convertirá en una
ocasión destacada. En La estrategia de la araña, la ausen
cia de un encuadre «que vuelva a contar» la situación, des
taca elflashback de Draifa como una desviación signifi
cativa de los demás. En Fenyes Szelek, el corte al primer
plano de Jutka es un recurso destacado.

Tanto en la prominencia como en el subrayado, las
desviaciones incluyen no sólo las violaciones de modelos
normales, sino también las regularidades excepcionales
del modelo. Por ejemplo, en Fenyes Szelek, el encuadre de
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la acción del argumento en planos desenfocados al princi
pio y al final de la película consigue un grado de simetría
estilística no especificado por normas extrínsecas (en con
secuencia, consiguiendo una prominencia), pero tampoco
conseguido en ninguna otra parte del filme (en conse
cuencia, también destacado).

La prominencia y el subrayado son estructurados
y funcionales. Las características sobresalientes deben
mantener una relación relevante con el filme en su totali
dad. La característica ha de estar motivada de diversas
formas: puede conectar con otras características normales
o desviantes, puede contribuir a modificar las hipótesis
del observador, etc. Tomemos nuestro ejemplo anterior:
si la simple transición suprimida desde un estado objeti
vo a un estado subjetivo coincide con un acontecimiento
principal causal, o se justifica por referencia a una noción
de realismo, o nos hace reelaborar la información de la
historia que hemos dado por sentada, entonces el hecho
de destacar el recurso tiene una función dentro de la na
rración del filme. Como vimos, La estrategia de la araña
varía su tratamiento de los indicios de flashback para
convertir la línea entre la subjetividad mental y el comen
tario narrativo en algo muy difícil de trazar. Lo que Mu
karovsky dice sobre el subrayado se aplica también a la
prominencia: tiene «coherencia y un carácter sistemáti
CO».4 Ésta es, incidentalmente, otra razón.por la que una
aproximación puramente cuantitativa no capta el asunto:
cualquier desviación no es ipso facto un caso de promi
nencia o de subrayado.

La prominencia y el subrayado pueden estar presentes
en diversos grados. En general, el grado de prominencia
es proporcional a la probabilidad histórica de que el filme
manifieste esta norma intrínseca. Las tomas largas de Ciu
dadano Kane consiguen alguna prominencia con respecto
a las normas clásicas de montaje, pero según estas mismas
normas Fenyes Szelek, con su uso constante de tomas lar
gas, surge como si tuviera mucha más prominencia. En
cuanto al subrayado, habituaimente se fortalece a medida
que las disparidades entre el pasaje destacado y la norma
intrínseca del filme se extienden sobre diversas dimensio
nes de la composición del argumento, del modelo estilísti
co o de ambos. En Fenyes Szelek, el primer corte hacia las
mujeres en la terraza está menos destacado que el poste
rior a Jutka. Éste presenta un mayor cambio en la escala
del plano, sucede en un punto más crítico de la escena, etc .
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Para resumir: el espectador llega al filme con esque
mas que derivan, en parte, de la experiencia con normas
extrínsecas. El observador aplica estos esquemas al fil
me, emparejando las expectativas adecuadas de las nor
mas con su realización dentro del filme. Las mayores o
menores desviaciones de estas normas sobresalen como
prominentes. Al mismo tiempo, el observador está alerta
respecto a cualquier norma establecida por el propio fil
me; estas normas intrínsecas pueden coincidir con, o
desviarse de, las convenciones del conjunto extrínseco.
Finalmente, el espectador puede encontrar elementos
destacados, los momentos en que el filme diverge en cier
to grado de las normas intrínsecas. En una especie de pro
ceso de feedback, estas desviaciones pueden, entonces,
compararse con las normas extrínsecas pertinentes. En el
transcurso de este proceso, tanto las normas extrínsecas
como las intrínsecas establecen paradigmas, o conjuntos
generales de alternativas que forman la base de los es
quemas, asunciones, inferencias e hipótesis del especta
dor.

Todo esto parece más complicado de lo que es en la
práctica, pero el análisis de los factores implicados mues
tra la gran importancia de las normas extrínsecas. Organi
zadas en modos narrativos, estas normas suministran al
observador más ingenuo y al más sofisticado crítico, las
herramientas primarias para construir una narrativa del
filme.

Aunque se podría generar una taxonomía deductiva
abstracta de los modos narrativos, sería una tarea colosal.
Puesto que cualquier parámetro narrativo (por ejemplo,
vacíos o lagunas temporales/permanentes, narración res
tringida y sin restricción) puede variar con respecto a
cualquier otro, podríamos terminar con una colección de
combinaciones que consiguiera la exhaustividad lógica a
expensas de la penetración crítica. Más aún, no es sim
plemente la combinación específica de factores lo que ca
racteriza un modo narrativo. Frecuentemente, dos modos
ponderarán el mismo principio organizativo de manera
diferente. En la narración de arte y ensayo, por ejemplo,
el comentario del autor cuenta más que en el cine narrati
vo clásico. La narración pararnétrica hace que la modela
ción estilística sea más significativa que en otros modos.
Para reconocer cómo filmes diferentes utilizan tales «do
minantes» variables, necesitamos poder describir algunos
modos históricamente notorios sin pedir que las descrip-
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ciones sean exclusivas o exhaustivas. Yo, por ello, sólo
afirmo que los modos discutidos en los capítulos que si
guen difieren, significativamente, en su desarrollo de los
principios narrativos. Puede haber, y probablemente ha
habido, otros modos de cine de ficción distintos a los que
yo he elegido.

Discutir las normas históricamente nos permite llenar
las formas huecas que he comentado en la segunda parte.
Ahora podemos ver, por ejemplo, que los diversos tipos
de motivación que el espectador proporciona ganarán sus
tancia concreta a partir de las normas extrínsecas perti
nentes. La motivación «realista» se aplicará según lo que
el modo narrativo dado defina como realista. En otras pa
labras, la verosimilitud en un filme narrativo clásico es
bastante diferente de la verosimilitud en el cine de arte y
ensayo. La motivación composicional está igualmente li
mitada a las normas extrínsecas, puesto que configura lo
que se considera esencial al esquema causal de la historia.
Lo que he llamado motivación «transtextual», obviamen
te presupone un conjunto limitado de otras películas den
tro de un modo. No se puede decir que los chistes de
Groucho Marx dirigidos a la cámara estén motivados por
citas transtextuales de la obra de Godard. Incluso la moti
vación artística -llamar la atención hacia un recurso o
modelo por sí mismo- variará según las demandas de las
normas extrínsecas.

Otra ventaja de un esquema histórico es que puede ayu
darnos a darnos cuenta de cómo comprendemos intuitiva
mente las películas. ¿Qué pasa cuando los niños aprenden
a construir la historia de Blancanieves o (para descender
varias líneas en sutileza) E.T. (E.T., 1982)? ¿Qué sucede
cuando alguien aprende gradualmente a comprender un
filme de Fellini, Oshima o Bresson? Los que estamos
inmersos en la crítica y pedagogía fílmicas hemos de
enfrentarnos aún a otras preguntas. ¿Qué asume V. F.
Perkins cuando sugiere que el montaje de Nicholas Ray
refleja las vidas rotas de sus personajes?' ¿Qué hacen los
profesores de cinematografía cuando enseñan a los alum
nos a analizar, interpretar y juzgar las películas? Mis
respuestas deberán ser evidentes, aunque aún generales.
Los niños aprenden a seguir los filmes ordinarios apren
diendo los esquemas y normas, descubriendo qué nocio
nes de causalidad, tiempo y espacio se permiten dentro del
modo dominante y son adecuadas a los indicios aportados.
Las personas llegan a apreciar una gama de películas ad-
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quiriendo los esquemas y percibiendo lo que es normativo 1
dentro de los modos dados. El crítico está frecuentemente j
preocupado por mostrar cómo las operaciones narrativas
de un filme se conforman a un modo dado, o por persua
dimos de que una película comúnmente construida según
un modo se puede estudiar fructíferamente en relación con
otro. (Así, Perkins sugiere que tomemos los filmes de Ray
como modelos no de narración clásica, sino de narración
de arte y ensayo.) Y la enseñanza cinematográfica consis
te, en gran medida, en estudiar normas que el estudiante
ya conoce (por ejemplo, analizar un musical de la MGM)
o presentar al estudiante normas nuevas. Creo que es evi
dente, por ejemplo, que muchos cursos sobre cinemato
grafía intentan promover el modo del cine de arte y ensa
yo a expensas del filme narrativo clásico, y esto implica
manifestar nuevas actividades de observación que se es
pera que el alumno domine. Si los capítulos que vienen a
continuación no pudieran tener otra consecuencia, sería
feliz si sólo incitaran a observadores, críticos y profesores
a considerar que sus actividades funcionan dentro de es
tructuras convencionales tácitas, sociales e históricas.

No podemos construir normas narrativas trabajando
sobre varios corpus de datos. Tenemos, más obviamente,
los propios filmes. Nuestro análisis distinguirá diferencias
sistemáticas de argumento y estilo según el modo. Otras
pruebas las suministra el reconocimiento por parte de los
espectadores de las diferencias. Que la mayoría de los es
pectadores juzguen intuitivamente La ventana indiscreta
como más parecida a El sueño eterno que a Fenyes Szelek
no es una explicación, pero es un indicio de diferencias
normativas. Otra fuente de datos es el corpus de discurso
que sienta las directrices para la producción o consumo de
las películas: manifiestos, reglamentos, manuales técni
cos, tratados teóricos y prácticas educativas. (¿Cuántos
espectadores del cine de arte y ensayo de hoy en día se ini
ciaron a través de los manuales que explicaban el univer
so de Bergman o Truffaut?) Tenemos también las publica
ciones de los críticos que, como sugiere Felix Vodicka,
suelen «colocar» la obra de arte con respecto a normas que
presumiblemente son ampliamente compartidas por el pú
blico del crítico." La mayoría de las mismas fuentes nos
proporcionarán ayuda para localizar normas intrínsecas,
aunque en este caso, naturalmente, el análisis minucioso
es el arma principal.

/ Aceptar una base histórica para las normas narrativas
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requiere el reconocimiento de que cada modo de narración1
está unido a un modo de producción y recepción fflmica.]
Sería ingenuo pensar que, en un medio de masas como es '
el cine, las normas se levantan y caen por su propio peso.
Se pueden vincular los aspectos conservador y normativo
del cine de Hollywood con la división del trabajo y las
prácticas de producción estandarizadas del sistema de los
estudios.' La insistencia del cine de arte y ensayo en mo
dificar tanto las normas extrínsecas como las intrínsecas
funciona dentro de un sistema de mercado en el que la di
ferenciación según el autor y el desarrollo interno de una
carrera se valora ampliamente. Éste no es unlibro de his
toria social o económica, pero implicar la narración en la
historia exige que sugiera, aunque sólo sea de pasada, al
gunas causas y consecuencias concretas de estos modos.

Los modos narrativos que examinaré en los cuatro ca
pítulos siguientes son: cine narrativo clásico (ejemplifica
do por Hollywood); cine internacional de arte y ensayo;
cine histórico-materialista (ejemplificado por los filmes
de montaje soviético de los años veinte y algunas obras
europeas de los sesenta); y lo que llamaré cine «paramé
trico». Cada uno constituye un conjunto coherente y dis
tintivo de convenciones de la construcción del argumento
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y el estilo del filme, convenciones que se utilizan final
mente para crear y comprender las películas de ficción.
Esto no quiere decir que las convenciones sean inmuta
bles, al contrario, uno de mis objetivos subsidiarios será
mostrar que muchos modos han cambiado a través del
tiempo. No estoy sugiriendo que cada película se manten
ga de estricto acuerdo con un modo. Por muchas razones,
una película específica puede hacerse o entenderse con
respecto a diversos modos; deviene, en palabras de Muka
rovsky, «un complejo entramado de normas. Pleno de ar
monías y desarmonías internas, representa un equilibrio
dinámico de normas heterogéneas aplicadas en parte posi
tivamente y en parte negativamente»." El capítulo 13 con
siderará el modo en que la obra de Jean-Luc Godard pre
senta fuertes ejemplos de tal heterogeneidad.

Finalmente, quisiera mencionar que mis categorías no
intentan ser evaluativas. No prefiero un modo narrativo a
otro, aunque creo que, en algunas circunstancias, ciertos
modos tienen más derecho que otros a nuestra atención.
Mi objetivo principal es analítico. Al enumerar las normas
que constituyen cada modo, podemos empezar a mostrar
cómo la construcción y comprensión de la narración fíl
mica han funcionado a lo largo de la historia.
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9. La narración clásica

El ejemplo de Hollywood

En el cine de ficción ha conseguido predominar un modo de narración. Tanto si le
llamamos cine corriente, como dominante o clásico, intuitivamente reconocemos en
ello una película ordinaria, de visionado fácilmente comprensible. Una revisión de los
modos narrativos puede comenzar, de forma adecuada, con las normas extrínsecas pre
dominantes. Nuestro ejemplo será el clasicismo más historicamente influyente: el cine
de los estudios de Hollywood de los años 1917 a 1960. Los conceptos hasta ahora de
sarrollados en este libro nos permiten analizar la narrativa clásica de Hollywood con
considerable precisión. No necesitamos retroceder a tópicos como «transparencia»,
«continuidad», «invisibilidad», «ocultación de la producción», o discours postulado
como histoire. Podemos definir la narración clásica como una configuración específica
de opciones normalizadas para representar la historia y para manipular las posibilidades
de argumento y estilo. Este estudio nos permitirá también sugerir una consideración
más dinámica del papel del espectador.'
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... aarración canónica

La película clásica de Hollywood presenta indivi-i
cIoos psicológicamente definidos que luchan por resol-i
Ya' un problema claramente indicado o para conseguin
unos objetivos específicos. 'En el transcurso de esta lu~

cba, el personaje entra en conflicto con otros o con cir-l
amstancias externas. La historia termina con una victo~
Da decisiva o una derrota, la resolución del problema q
la consecución o no consecución clara de los objetivos:
FJ medio causal principal es, en consecuencia, el perso-i
Baje, un individuo diferenciado, dotado con una seri~

coherente de rasgos, cualidades y conductas evidentesl,
Aunque el cine hereda muchas convenciones de repre
sentación del teatro y la literatura, los tipos de persona
jes del melodrama y la ficción popular quedan marcados
poi' la adición de motivos, hábitos y rasgos de conducta
lÍBicos. De forma paralela, el star system tiene como una
de sus funciones la creación de un prototipo de persona
je general para cada estrella, que luego a su vez se ajus
ta a las necesidades específicas de un papel. El persona
je más «especificado» es generalmente el protagonista,
que se convierte en el agente principal causal, el objeti
YO de cualquier restricción narrativa, y el objetivo prin
cipal de identificación del público. Estas características
del argumento no resultan sorprendentes, aunque hay
lambién importantes diferencias con otros modos narra
tivos (por ejemplo, la comparativa ausencia de persona
jes coherentes, orientados a un objetivo, en la narración
de arte y ensayo).

De todos los modos, el clásico es el que se configura
más claramente según la «historia canónica», que los in
vestigadores sobre la comprensión de la historia postulan
como normal en nuestra cultura. En términos de esa mis-l
ma historia, la dependencia de la causalidad centrada en
el personaje y la definición de la acción como un intento
de conseguir un objetivo son características sobresalien+
tes del formato canónico.' En el nivel del argumento, el
filme clásico respeta el modelo canónico de estableci-l
miento de un estado de la cuestión inicial que se altera yi
que debe, así, volver a la normalidad. Más aún, los ma
nuales sobre el guión de Hollywood han insistido largo
tiempo en una fórmulaque se ha revisado en los análisis
estructurales recientes:' elargumento consiste en una si-
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tua<.:iQrl(Iialt~rada, la$I1urbª-ción, la luchay la elimina
~ión deesaperturbación.3 Tal modelo argumental no es
herencia de ninguna construcción monolítica que res
ponda al nombre de «novelística», sino de formas histó
ricas específicas: el teatro, el romance popular y, espe
cialmente, la novela corta de finales del siglo XIX.4 Las
interacciones causales de los personajes son, pues, en
gran medida, funciones de tales modelos de configura
ción de argumentolhistoria.

,ª~_lacoºs.trucción clásica de la historia, la causa
~~_~~_es_el primerprincipio unificado!. Las analogías
entre personajes, escenarios y situaciones están cierta
mente presentes pero, en el nivel denotativo, cualquier
paralelismo se subordina al movimiento de causa y efec
to.' Las configuraciones espaciales se motivan por el '
realismo (una oficina de un periódico debe tener mesas,
máquinas de escribir y teléfonos) y, principalmente, por
necesidades compositivas (la mesa y la máquina de es
cribir se usarán para escribir noticias significativas; los
teléfonos forman enlaces importantes entre los persona
jes). La causalidad también motiva los principios tem
porales de organización: el argumento representa el or
den, frecuencia y duración de los acontecimientos de la,
historia de forma que salgan a relucir las relaciones cau
sales importantes. Este proceso es especialmente evi-,
dente en un recurso muy característico de la narrativa~

clásica: eLplazo tempor~l. El plazo temporal puede me
dirse por calendarios (La vuelta al mundo en ochenta
días [Around the World in Eighty Days, 1956]), por re
lojes (Solo ante el peligro), por estipulación (<<Dispones
de una semana, pero ni un minuto más»), o simplemen
te por indicios de que el tiempo corre (el rescate en el
último minuto). Que el clímax de un filme clásico sea
frecuentemente un plazo temporal demuestra el poder
estructural de definir la duración dramática como el
tiempo que se necesita para conseguir, o fracasar en la
consecución de un objetivo.

Habitualmente, ~~_,!rgllmentoclásico presenta una es
tructura causal doble, dos líneas argumentales: una que
implica un romance heterosexual (chico/chica, marido/
mujer), y otra que implica otra esfera (trabajo, guerra,
una misión o búsqueda, otras relaciones personales).
Cadalínea tiene un objetivo, obstáculos y un clímax, En
Wild and WooUy (1917), el héroe, Jeff, tiene dos objeti-
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vos: vivir en el salvaje Oeste y cortejar a Nell, la mujer
de sus sueños. El argumento puede complicarse por dife
rentes líneas, tales como objetivos contrapuestos (la gen
te de Bitter Creek quiere que Jeff les consiga una vía de
ferrocarril, un malvado agente indio quiere perpetrar un
robo) o múltiples romances (como en Desfile de candile
jas [Footlight Parade, 1933] o Cita en Sto Louis [Meet
Me in 51. Louis, 1944]). En la mayoría de los casos, la
esfera del romance y la otra esfera de acción son distin
tas pero interdependientes. El argumento puede terminar
una línea antes que la otra, pero frecuentemente las dos
líneas coinciden en el clímax: ~~(>lverunaprovocala re
solución de la otra. En Luna nueva (His Girl Friday,
1940), el indulto de Earl Williams precede a la reconci
liación de Walter y Hildy, pero es también la condición
de la reunión de la pareja. .

Elargumento siempre está dividido en segmentos. En
la época muda, una película típica de Hollywood conte
nía entre nueve y dieciocho secuencias; en la época so
nora, entre catorce y treinta y cinco (1os filmes de la pos
guerra tienden a tener más secuencias). Hablando grosso
modo, hay únicamente dos tipos de segmentos en Holly
wood: «las secuencias de montaje» (que se acomodan a
los tipos sintagmáticos de Metz tercero, cuarto y octavo)
y las «escenas» (tipos quinto, sexto, séptimo y octavo de
Metz)." La narración d~HollywQOd-demarca..claramente~

sus escenas según el crjteti9_0eo<:;lásj<:;Q: unidad de tiem-
- . ~ - -
po (duración continua o coherentemente intermifente),
de_espacio (una localización definible) ~de_ acción
. -----_._-- ----~

(una fase distintiva causa-efecto). Lo_s)ímit~A~J_ª5e:-

cuencia estarán señalados por alguna división estandari
zada (encadenado, fundido, cortinillas, puente sonoro). 7

Raymond Bellour señala que el segmento clásico suele
también definirse microcósmicamente (a través de repe
ticiones internas de estilo o material de la historia) y ma
crocósmicamente (por paralelismos con otros segmentos
de la misma magnitud)." Hemos de recordar también-que
cada película establece su propia escala de segmen
Bl,2ión. Un argumento que se concentre en una única lo
calización, en una duración dramática limitada (por

< ejemplo, una película sobre una noche en una casa em
brujada) puede crear segmentos según las entradas o sa
lidas de personajes, una liaison des scénes teatral. En una
película que se extiende sobre décadas y muchas locali-
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zaciones, una serie de encadenados desde una acción pe
queña a otra no constituirán necesariamente secuencias
distintas.

El segmento clásico no es una entidad cerrada. Es ce- 1

rrada espacial y temporalmente, pero abierta causalmen
te. Funciona para adelantar la progresión causal y abrir I

nuevos desarrollos." El modelo de este ímpetu hacia ade-"
lante está bastante codificado. La secuencia de montaje
suele funcionar como un resumen tradicional, que con
densa un solo desarrollo causal, pero la escena -la pie
dra de toque de la dramaturgia clásica de Hol1ywood
se construye más intrincadamente. Cada. escenades
pliega distintas fases. Primero viene la exposición, que
especifica el tiempo, lugar y personajes relevantes, sus
posiciones espaciales y sus correspondientes estados
mentales (usualmente como resultado de escenas pre
vias). En medio de la escena, los personajes tienden ha- .
cia sus objetivos: luchan, eligen, tienen citas, se dan pla- ,
zas y planean acontecimientos futuros. En el transcursoi
de todo esto, la escena clásica continúa o clausura los de-]
sarrol1os causa-efecto que han quedado pendientes en es-I,
cenas anteriores, a la vez que abre también nuevas líneas.
causales para futuros desarrollos. Al menos una línea de,
acción debe quedar en suspenso, para motivar los cam
bias de la próxima escena, que la retomará, con frecuen
cia mediante un «gancho de diálogo». De ahí la famosa
«linealidad» de la construcción clásica, un rasgo no ca
racterístico del montaje soviético (que con frecuencia se
niega a demarcar las escenas claramente) o de la narra
ción de arte y ensayo (con su ambiguo juego entre subje
tividad y objetividad).

Aquí tenemos un ejemplo simple. En Forajidos (The
Killers, 1946), el investigador de seguros Riordan ha es
tado escuchando el relato del teniente Lubinsky sobre la
vida previa de Ole Anderson. Al final de la escena, Lu
binsky cuenta a Riordan que ese día entierran a Ole. Esta
causa pendiente nos conduce a la siguiente escena, situa
da en el cementerio. Un plano de referencia nos propor
ciona la exposición espacial. Mientras el sacerdote ento
na la oración fúnebre, Riordan pregunta a Lubinsky por
la identidad de varios asistentes. El último, un hombre
solitario, es identificado como «un antiguo matón llama
do Charleston». Encadenado a un bar en el que Charles
ton y Riordan están en una mesa bebiendo y hablando
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ben felizmente. En consecuencia, una norma extrínseca,
la necesidad de resolver el argumento de forma que se i

produzca una «justicia poética», proporciona una cons
tante estructural, insertada, con mayor o menor motiva
ción, dentro de su propio encaje, el epílogo. En cualquier
narración, como señala Meir Sternberg, cuando el final
del argumento está fuertemente preproyectado por con
vención, la atención composicional recae sobre la dila
ción conseguida por las partes medias; el texto, entonces,
«tendrá en cuenta la dilación necesaria en términos casi
miméticos, colocando las causas del retraso dentro del
propio mundo de la ficción y convirtiendo la parte media
en el grueso de la acción representada»." A veces, sin 1

I

embargo, la motivación falla, y una discordancia entre la,
causalidad precedente y el desenlace feliz puede llegar a
ser perceptible como dificultad ideológica; tal es el caso
de películas como Sólo se vive una vez (You Only Live
Once, 1937), Sospecha (Suspicion, 1941), La mujer del
cuadro (The Woman in the Window, 1944), y Falso cul
pable (The Wrong Man, 1957).12 ~ebem<:>s, pues, es~__
preparados tanto para un arreglo detodos los finales iló
-glcos, como para una aparición más °menos.milagrosa
de lo que Brecht llamó el«mensajero» de la literatura
~i!~gu~~a. «El mensajero garantiza una apreciación ver
daderamente impertérrita incluso de las más intolerables
condiciones, por lo que es la condición sine qua non para
una literatura cuya condición sine qua non es que no lle-
ve a ningún sitio.»!'

El final clásico puede ser un punto conflictivo en otro
aspecto. Incluso ~-L~~f~nalJt.:suelve las dos líneas causa
les principales, algunas cuestiones comparativamente
.menorespueden quedar aún pendientes. Por ejemplo, el
destino de los personajessecundariospuede quedar sin
establecer. En Luna nueva, Earl Williams es indultado,
'"----------- --
la administración corrupta será destituida, y Walter y
Hildy se reunirán, pero nunca sabremos lo que pasa con
Molly Malloy, que saltó por la ventana para distraer a los
periodistas. (Sabemos sólo que tras el salto está aún
viva.) Se podría argüir que en la resolución del problema
principal olvidamos los asuntos menores, pero esto es
sólo una explicación parcial. Nuestro olvido está provo
cado por el objetivo de acabarlapelícula con un epílogo,
una breve celebración deIaestabilidad conseguidapor
-¡os-Personajes principales. El epílogo no sólo refuerza la
- r-
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sobre Ole. Durante la escena del entierro, la línea de in
vestigación de Lubinsky se ha cerrado y se ha iniciado la
de Charleston. Cuando la escena se detiene, Charleston
queda en suspenso, pero se le retoma inmediatamente en
la exposición de la siguiente escena. En vez de realizm¡."
un complejo trenzado de líneas causales (como en las pej
Iículas de Rivette) o instaurar una ruptura repentina entre
ellas (como en Antonioni, Godard, o Bresson), el ciné

I

clásico de Hollywood las recorre todas con una cuidador,
sa y suave linealidad. !

Hay algo más que contribuye a esta linealidad. La pe
lícula de misterio, con su enigma resuelto al final, es sólo
el ejemplo más aparente de esta tendencia del argumento
clásico a desarrollarse hacia un conocimiento completo y
adecuado. Tanto si el protagonista aprende una lección
moral como si tan sólo el espectador conoce la historia
completa, el filme clásico se mueve rígidamente hacia una
creciente conciencia de la verdad absoluta.

La unión de líneas causales debe, fipªlmente,termi
nar, ¿Cómo concluir el argumento? Hay dos fOf!Ila~.de
--.~ - "~ L= -.-...------,

contemplar el final clásico. ~()demos_verlo como la coro-
nación de la estructura, !<:t conclusión lógica de una serie

~1!~~c,imieI!lºs-,-~Lefecto.fiIlªLº~ 1ª_ causa üücial,.Q
la revelación de la verdad. Esta visión tiene una cierta
valid~:z~-~o'sólo a la luz de la construcción ajustada que
encontramos frecuentemente en los filmes de Holly
wood, sino también dados los preceptos del guión holly
woodiense. Los manuales lamentan incansablemente las
presiones tendentes a llegar a un final feliz y enfatizan la
necesidad de una envoltura lógica. Sin embargo, hay
suficientes ejemplos de soluciones argumentales sin mo
tivación o inadecuadas como para sugerir una s~gun-ª-,!

hipóte~is: q~e~Lfin-ªLcl~sico_Il(),es en_ absoluto estructu
ralmente decisivo, sino un reajuste más o menos arbitra
rio de ese mundo distorsionado de los ochenta minutos

j>revios. Parker Tyler sugiere que Hollywood considera
todos los finales como «puramente convencionales, for
males y, a menudo, como una charada, de una lógica in
fantil»." Vemos aquí de nuevo la importancia de la línea
argumental que envuelve el romance heterosexual. Es
significativo que, de cien ejemplos al azar de películas
de Hollywood, aproximadamente sesenta acaben con la
pareja romántica unida --el tópico del final feliz, coro
nado frecuentemente con un beso- y muchos más aca-
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tendenciahaciaun final f~li~-,sino_~:¡u~re-pite los temas
connotativos que han aparecido a lo largo del filme.
Luna nueva termina Con un breve epílogo en el que Wal
ter y Hildy llaman' a la redacción del periódico para
anunciar su nuevo matrimonio. Se enteran de que ha em
pezado una huelga en Albany, y Walter propone inte
rrumpir el viaje para cubrir la noticia durante su luna de
miel. Este giro argumental anuncia una repetición de lo
que sucedió en su primera luna de miel, y recuerda que
Hildy iba a casarse con Bruce y vivir en Albany. Mien
tras la pareja sale, con Hildy llevando su maletín, Walter
sugiere que Bruce podría hospedados. La neta recurren
cia de estos temas da a la narración una fuerte unidad;
cuando tales detalles están tan estrechamente unidos, el
destino de Molly Malloyes más probable que se olvide.
Quizás en vez de «conclusión», sería mejor hablar de
«efecto de conclusión», o incluso, si la tensión entre
asuntos resueltos e irresueltos parece fuerte, de «pseudo- .
conclusión». En el nivel de las normas extrínsecas, sin!"
embargo, el estándar más buscado sigue siendo el epílo
go más coherente posible.

Lugares comunes como «transparencia» e «invisibi
lidad» son totalmente inútiles para especificarlas pro
piedades narrativas del cine clásico. Muy~e-ºeraJmente,
~odefllos d~cir que lanarración clásica tiende a ser om
nisciente, altamente comunicativa, y. sólo moderada.
mente autoconsciente. Esto es, 1<1 narración sabe más
~~~_t~<i)os personajes, QClllti~-relatívamerife pOGO

(principalmente «lo que sucederá a continuación»), y ra
ramente reconoce que se dirige al público. Pero deb~

moscalificar esta caracterización en dos aspectos. Pri
mero, los-factores genéricos, con· frecuencia, cre;;
variaciones respecto a estos preceptos. Una película de
detectives será bastante restringida en su ámbito de co
nocimiento y altamente supresiva en ocultar informa
ción causal. Un melodrama como Como ella sola puede
ser ligeramente más autoconsciente que El sueño eterno,
especialmente en su utilización de la actuación y la músi
ca. Un musical contendrá momentos codificados de auto
conciencia (por ejemplo, cuando los personajes cantan
directamente para el público). Segundo, la progresión
temporal del argumento hace tfu"~hllirlas propiedades
narrativas a través del filme, y estas fluctuaciones tam
bién estan codificadas. Habitualmente, la apertur<iY cie-
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.!!~d~ .la película son las. partes más autoconscientes,
~I!!!1iscien.!..~~_y_<::o_I1!l!nicaj:ivas.La secuencia de los cré
ditos y los primeros planos, generalmente, llevan mar
cas de una narración abierta. !Ina vez empezada la ac
ción, sinembargo, la narración deviene más cerrada,
dejando a los personajes ysus interacciones hacerse car
go de la transmisión de información. La actividad narra
tiva abierta vuelve en ciertos momentos convenciona
les: los principios y finales de escenas (por ejemplo,
planos de referencia, planos de signos, movimientos de
cámara desde o hacia objetos significativos, encadena
dos simbólicos) y pasajes-resumen conocidos como
«secuencias de montaje». Al final del argumento, la na
rración puede de nuevo reconocer su conciencia de un
público (reaparece la música no diegética, los persona
jes miran hacia la cámara o cierran una puerta en nues
tras narices), su omnisciencia (por ejemplo, la cámara se
retira en un plano largo), y su comunicabilidad (ahora lo
sabemos todo). La narración clásica no es, pues, igual
mente «invisible» en cualquier clase de filme o a lo lar
go de cualquier filme.

!--acoglUnicabilidad de la narración clásica es evi
dente por la forma en que el argumento maneja los va
~ío~. Si se ha realizado un salto en el tiempo, una se- .
cuencia de montaje o un fragmento de diálogo entre
personajes nos informa de ello; si falta una causa, habi
tualmente se nos informará de que falta algo. Y las la- .
gunas raramente son permanentes. «Al principio de la
película», escribe un guionista, «no sabemos nada. Du-'
rante el transcurso de la historia, la información se acu
mula, hasta que al final lo sabemos todo.»!" De nuevo..
estos principios pueden resultar mitigados a causa del
género. Un misterio puede suprimir un vacío (por ejem-
".. -----
plo, el principio de Alma en suplicio [Mildred Pierce,
1946]), una fantasía puede dejar una causa cuestionable
aun hasta el final (por ejemplo, Su milagro de amor
[The Enchanted Cottage, 1945]). En este aspecto, Ciu
dadano Kane sigue siendo de alguna forma «no clási
ca»: la narración proporciona la respuesta al misterio
«Rosebud», pero los rasgos principales del personaje
de Kane siguen parcialmente indeterminados, y esto no
hay motivación de género que lo justifique.

La construcción del tiempo del argumento configura
fuertemente la abertura fluctuante de la narración. Cuan-

UFJ
Realce

UFJ
Nota
atençao aqui, já que usamos, a partir de Xavier, o termo "transparência" ou "invisibilidade". Aqui se trata de transparência NARRATIVA (roteiro) e não da DECUPAGEM... Mas há algo aqui importante: mesmo sendo autoreflexiva, a narrativa pode continuar sendo "Clássica". 

UFJ
Realce

UFJ
Realce

UFJ
Realce

UFJ
Nota
"genéricos" = nos gêneros específicos (filme de detetive, ficção científica etc. etc.)

UFJ
Realce

UFJ
Nota
A idéia central aqui é "MOMENTOS CODIFICADOS". O clássico é de fato o que está codificado. Entao, mesmo com a presença de autoreflexividade, uma vez que ela se encontra codificada, será aceita nao com ESTRANHEZA, mas como NATURAL.
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do el argumento sigue un orden cronológico y omite pe
ríodos de tiempo causalmente sin importancia, la narra
ción deviene altamente comunicativa y no autoconscien
te. Por otra parte, cuando una secuencia de montaje
comprime en unos segundos una campaña política, un
juicio por asesinato, o los efectos de la prohibición, la
narración deviene abiertamente omnisciente. Un flash
back puede disimular y rellenar rápidamente un vacío
causal. Puede conseguirse la redundancia sin alterar el
mundo argumental haciendo que la narración represente
cada acontecimiento de la historia varias veces en el ar
gumento, por medio de una representación y varios co
mentarios en diálogos de los personajes. Los plazos tem
porales permiten hábilmente que el argumento respete
los límites durativos que el mundo de la historia asigna
para su acción. Cuando es necesario sugerir acciones re
petidas o habituales, la secuencia de montaje lo hará de
nuevo con finura, como observó Sartre cuando alabó los
montajes de Ciudadano Kane para conseguir el equiva
lente de una oración «frecuentativa»: «Hizo que su mu
jer cantara en cada teatro de América»." Cuando el ar
gumento utiliza un titular de periódico para cubrir
vacíos temporales, nos damos cuenta tanto de la omnis
ciencia de la narración como de su perfil relativamente
bajo. (La constancia pública es menos .autoconsciente
que un titular «llegado directamente» de la narración.)
De forma más general, la narración clásica revela su dis
creción haciéndose pasar por una inteligencia montado
ra que selecciona ciertos espacios de tiempo para un tra
tamiento total (las escenas), reduce otros un poco,
presenta otros de una forma muy comprimida (las se
cuencias de montaje) y simplemente corta aconteci
mientos que son inconsecuentes. Cuando la d!!~ª-cj2.º-d~

la histori~ see)(pande,!o hace.jJ~rmedio de montajes
paralel~s, cOJEg1J.emos vistoal considerar lJl1'/,a([,!lje~

lo de 1i-~anación Jpág. 84).
Lª-~Sllaliilitdes narrativas globales también se mani-

~<1!1_~.~}amanip~i_aci6llIO~lca del espacio, Las figu
ras se ajustan para una moderada autoconciencia, colo
cando los cuerpos en ángulo más o menos frontal pero
evitando miradas a la cámara (excepto, naturalmente, en
los pasajes con punto de vista óptico). El hecho de dar a
conocer todos los indicios causalmente significantes
testifica la comunicabilidad de la narración. Aún más
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importante es la ~~Ilº~IlCi~ del~iIl~_~lª~ico a representar
Ia__omníscíencia narr.atLva_COffiQ.omzlipresencia espa
cial." Si la narración minimiza su conocimiento sobre
los acontecimientos futuros, no duda en revelar su capa
cidad para cambiar de imágenes a voluntad efectuando
cortes dentro de una escena y con montaje paralelo en
tre varias localizaciones. En un texto de 1935, un crítico
indicaba que la cámara es omnisciente porque «estimu-]
la, por medio de una correcta elección del asunto y el es- .

~,...., 't-.

cenario, el sentido del perceptor de "estar en la parte'! .
más vital de la experiencia, en el punto más ventajoso de!;

I

percepción" a todo lo largo de la película». 17 Mientra~

las tomas largas de Miklós Jancsó crean modelos espa
ciales que rechazan la omnipresencia y, en consecuen
cia, restringen drásticamente el conocimiento de la in
formación de la historia al espectador, la omnipresencia
clásj~ª-c:oJlyi~rte_~l.esqlIe!U_a(,;ogIütiv()queIlamamos
«la cámélra» en 1.!n.()})§~ryadorinvisibleideªl, liberado
de las contingencias de espacio y tiempo, pero discreta- _
mente confinado a modelos codificados en bien de la in-

-. -----------------------_. ---- -

1eligibilidad_d~ lahistoria.
En virtud de su forma de manejar el espacio y el tiem

po, la narrativa clásica convierte el mundo de la historia
en una construcción internamente coherente en la que la
narración parece avanzar desde el exterior. 1ª manipula
ció!l_<!~ l,!.pu~~ta en.escena (comportamiento de los per
sonajes, iluminación, decorados, vestuario) _0'ea. uIl
acontecimiento profílmico aQaren!emente. independien
~~i~_~onvLeri~-=~ri~.LJ!L.u~.<iºtangible_ºela historia
encuadrado y registradodesde fuera, Este encuadre y
este registro suelen tomarse como la propia narración,
que puede a su vez ser más o menos abierta, más o me
nos «intrusiva» respecto a la postulada homogeneidad
del mundo de la historia. !JI narración.clásica, pues, @_
pende de la nocióll del Cl.t>Seryaclor invisible. 18 Bazin, por

__ - __.0--- .. _,_.__._'_ .... _

ejemplo, describe la escena clásica con existencia inde-
pendiente de la narración, como si estuviera en un esce
nario." La misma cualidad se denomina «ocultación de
la producción»: la historia p~~ce qu~no se ha construi
do; parece haber preexistido a su represeriiációri ñáirati
,va. (En cuanto a la producción, en algún sentido con fre
cuencia fue así, pues para las grandes películas de los
años treinta y posteriores, Hollywood puso a punto esce
narios en miniatura, creados por escenógrafos, dentro de

.,-----------------------~~----
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los cuales se incluían maquetas de cámaras, actores y
unidades de iluminación para predeterminar los procesos
de filmación.)"

Esta narración basada en el «observador invisible»
pasa a su vez con frecuencia bastante inadvertida, por
causas estilísticas que examinaremos brevemente. Pero
ya podemos ver que l~I1~rr,!cj9!1 c1ási<::~~Ln9~jndjº_'LJ:ªpi

damente que construyamos lln(ll<Jgicªhistól"ic~(causa
lidad,_p<lTalellsIllC»,-llitiilllP-0 y ~~ un espacio ~ en _formas
que hagan de los acontecimientos «que están antes de la

<:;~a» m!~!r.~_fu~nte_<!~j!1f.9J1!lªcj_Qn_prLI!.cip'ªl. Por
ejemplo, es obvio que las narraciones hollywoodienses
son altamente redundantes, pero este efecto se consigue
principalmente por modelos atribuibles al mundo de la
historia. Siguiendo la taxonomía de Susan Suleiman,"
podemos ver que la narración asigna los mismos tratos y
funciones a cada personaje en su aparición; diferentes
personajes presentan el mismo comentario interpretati
vo sobre el mismo personaje o situación; acontecimien
tos similares implican diferentes personajes; etc. La i~

f?r~acióI1~s_e.!1.§l!.rn_a'y'o[parte1~Ps<tida_porJQS.diálogos

cO la conducta de los .Q~l"~ll-ªkS. !i,!Y.!~lI!!ºién~i~f!(lre

dundancia entre ~l comentarionarrativoyIa acción de la
historia representada, como cuando los rótulos expositi
vos de las películas mudas transmiten información im
portante, o cuando la música no diegética es pleonásmi
ca respecto a la acción (por ejemplo, «Here Comes the
Bride» en Como ella sola). Pero,_eI1~en_e.!al!.lª_n_arr(l

c¿ió_n _estªconsJruiclad~JalJorJIl~Lqlle los perS!)Ilaj~s'i

~us_condll_c!ª~rQclu~enyreíteran los.síatos necesarios
deIa historia. (El cine de montaje soviético hace un ma
yor uso de redundancias entre el comentario narrativo y
la acción de la historia). La dilación funciona de forma
análoga: la construcción de la historia total se retrasa,
principalmente por líneas de acción insertadas, tales
como subtramas causalmente relevantes, fragmentos
cómicos interpolados y números musicales (más que di
gresiones narrativas del tipo de las que aparecen en la
secuencia «Patria y Dios» de Octubre). De forma simi
lar, las lagunas causales de la historia se señalan habi
tualmente por acciones de los personajes (por ejemplo,
descubrimiento de claves en las películas de detectives).
El ~ observador se concentra en construir la histcria.ino.------ ~---._----------------_._-----.----- -------- _. ------

en preguntar ROl" qué ta narra<:;ión representa la Q~stoLia
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_d_e_~st<t..forma_específica, cuestión más típica de la na-
Il'a_ci~n_<i_ea!!e_ y~nsayQ., ----

La prioridad de la causalidad dentro del mundo total
de la historia somete la narración clásica a presentacio
nes no ambiguas. Mientras la narración de arte y ensayo
puede desdibujar las fronteras que separan la realidad
diegética objetiva, los estados mentales de los personajes
y los comentarios narrativos insertados, el cine clásico
nos pide que asumamos distinciones claras entre estos
estados. Cuando la película clásica restringe el conoci
miento a un personaje, como en la mayor parte de El sue
ño eterno e Historia de un detective, hay, a pesar de todo,
una firme línea divisoria entre representación subjetiva y
objetiva. Naturalmente, la narración puede colocamos
trampas, como en Amor que mata (Possessed, 1947),
cuando un asesinato que parece ser objetivo resulta ha
ber sido subjetivo (un cambio repentino motivado por el
género); pero el engaño se revela inmediata e inequívo
camente. Elflashback clásico es revelador de esta cone
xión. Su presencia es casi invariablemente motivada de
una manera subjetiva, dado que los recuerdos de un per
sonaje provocan la representación escenificada de un
acontecimiento previo. Pero el ámbito de conocimiento
del flashback muchas veces no es idéntico al del perso
naje que recuerda. Es frecuente que el flashback nos
muestre más de lo que el personaje puede saber (por
ejemplo, escenas en que no está presente). Un diverti
do ejemplo aparece en Ten North Frederick (1958). El
grueso de la película se presenta como unflashback de la
hija, pero al final del argumento, de vuelta al presente,
jella tiene por primera vez información que hemos visto
en «su» flashback! !:?sflashbacks clásicos son habitual
mente «objetivos»: la memoria, del personaje es un pre
textopara un arreglo no cronológico del argumento. De
forma similar, los planos ópticamente subjetivos se an
clan en un contexto objetivo. Cierto teórico observa que
un plano de punto de vista «debe estar motivado por, y
definitivamente unido a, escenas objetivas (planos) que
lo precedan y sigan»." gsta es una fuente del poder del
~f~_ct~_~~!~bservador invisible: la cámara parece siem
pr~~s:-º_me.Iler la subjetividad de un personaje dentro de
una objetividad más amplia y definida.
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El estilo clásico

Incluso aunque el espectador ingenuo tome el estilo
del cine clásico de Hollywood como invisible o transpa
rente, esto no será de gran ayuda crítica. ¿Qué hace que
el estilo pase tan.inadvertido? La pregunta no podrá con
testarse hasta que estudiemos la actividad del espectador,
pero podríamos empezar con la sugerencia de Yuri Ty
nianov: «Señalar la "moderación" o "naturalidad" del es
tilo en el caso de algunas películas o algún director, no es
lo mismo que suprimir el papel del estilo. De forma bas
tante simple, hay una variedad de estilos que cumplen di
versos papeles, según su relación con el desarrollo del
argumento»." Así pues, tenemos tres proposiciones ge
nerales.

'T: En su totalidad, la narrativa clásica trata la técni--.. ~-----"------ _._----._--_.--- ... _- --- ."- ~.~ -

cafilmica como un vehículo para la transmisión de la in-
I!!-~~ió",¡ -de la historia por medio del argumento. De
todos los modos de narración, el clásico es el más intere
sado en motivar el estilo composicionalmente, como una
función del modelado argumental. Durante décadas, la
práctica hollywoodiense llamaba al plano «escena»,
combinando en consecuencia una unidad estilística ma
terial con una unidad dramática. En el cine clásico, el Ji

principio predominante es hacer que ca~a uso técnico
obedezca a la transmisión de información de la historia.
por parte del personaje, con el resultado de que cuerpos i
y caras se convierten en puntos focales de atención. Las \1

técnicas fílmicas se modelan para encajar la estructura
causal de la escena clásica (exposición, cierre de un anti
guo factor causal, presentación de nuevos factores cau
sales, suspensión de un factor nuevo). La fase de intro-r
ducción, habitualmente incluye un plano que establece a¡
los personajes en un espacio y un tiempo. Cuando el per-! I

sonaje interactúa, la escena se divide en imágenes más',
próximas de acción y reacción, mientras que el escena-I
no, iluminación, música, composición y movimientos d~
cámara, intensifican el proceso de formulación del objei
tivo, la lucha y la decisión. La escena, habitualmentef
termina en una parte del espacio -una reacción facial.
un objeto significativo- que proporciona una transición'¡
hacia la próxima escena. ',1

Si bien es cierto que, a veces, el estilo de los filmes
clásicos deviene «excesivo», suplementando decorativa-
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mente las demandas denotativas del argumento, el uso de
la técnica puede estar mínimamente motivado por las in
teracciones de los personajes. El «exceso», tal como lo
encontramos en Minnelli o Sirk, es con frecuencia ini
cialmente justificado por convención genérica. Esto es
igualmente cierto incluso para los más excéntricos esti
listas de Hollywood, Busby Berkeley y Josef van Stern
berg, cada uno de los cuales requería un núcleo de moti
vaciones genéricas (fantasía musical y romance exótico,

re~ctivamente)p~~ sus ~~periment~s. .
2! Enl{}:J'l(l~raclO_n clásica, e] estilo habitualmente

alienta al espectador a construir un tiempo y un espacio
coherentes y consistentes para la acción de la historia.
Muchas otras normas narrativas valoran la desorienta
ción del espectador, si bien por diferentes propósitos.
Sólola narrativaclásica favorece un estilo que lucha por
conseguir paso a paso la mayor claridad denotativa.
Cada relación temporal de una escena con su predeceso
ra se señalará pronta e inequívocamente (por titulares,
indicios convencionales, una línea de diálogo). La ilu
minación debe destacar la figura con respecto al suelo;
el color debe definir planos; en cada plano, el centro de
interés de la historia estará cerca del centro del encua
dre. La grabación del sonido se perfecciona para per
mitir un máximo de claridad en los diálogos. Los mo
vimientos de cámara intentan crear un espacio no,
ambiguo y con volumen. «Con los travellings», explica:
Allan Dwan, «observamos como norma que es una bue
na idea hacer pasar las cosas... Hemos observado siem
pre que, si filmamos un árbol en travelling, se convierte
en sólido y redondo en vez de plano.»" Hollywood uti-:
liza mucho la composición anticipatoria, el movimien
to de cámara que deja espacio en el encuadre para la ac
ción o movimiento, de tal manera que se prepara la
entrada de otro personaje. Compárese la tendencia de,
Godard a hacer del encuadre algo totalmente dependien-'
te del movimiento inmediato del actor, con este comen
tario de Raoul Walsh: «Sólo hay una forma de planificar
una escena, y ésta es la forma que muestra al público lo
que va a suceder después»." El montaje clásico intenta

---,---.,- -

_ha~_eLde_~!l.~(lIJlano e~re~ultél<!o ló_gico de. sus predece- _
sores y reorientar al espectador por medio de entornos
.reperjdos.La desorientación momentánea es permisible
sólo si está motivada de forma realista. El alucinado

J ... ~~~__...
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asesinato de Amor que mata, que al principio aparece
como objetivo, queda justificado retrospectivamente
por la reciente locura de la protagonista. El montaje dis
continuo, como en la secuencia de montaje de Slavko
Vorkapich que representa el terremoto en San Francis
co (San Francisco, 1936), está motivado por el caos de
la acción descrita. La desorientación estilística es per
misible cuando transmite situaciones de una historia de
sorientadora.

(31 El estilo clásico consiste en un número estricta:
.:.::: /' - . --,- .... .

.mente limitado de recursos técnicos !!.rg.a11:-~~qdqs. t!.11 Un

paradigma estable y ordenado probabilísticamente se
gún las demandas delargumento. Las convenciones esti
lísticas de la narración de Hollywood, que van desde la
composición del plano hasta la mezcla de sonido, son re
conocidas intuitivamente por la mayoría de los especta
dores. Esto sucede porque el estilo desarrolla un número
limitado de recursos, y estos recursos están regulados
como opciones descriptivas alternativas. !:(ijluminación
ofrece un ejemplo simple. Una escena puede iluminarse':
con luz fuerte o suave. Hay una iluminación de tres pun
tos (principal, de relieve y posterior, más la iluminación
de fondo), frente a una iluminación con una sola fuente.',,
El fotógrafo tiene también a su disposición varios grados
de difusión. Ahora bien, en abstracto, todasJas elecciones
son igualmente probables, pero, en un contexto dado, una
alternativa es más probable que las otras. En una come- '
dia, la iluminación fuerte es más probable; una calle os
cura motivará, realísticamente, una iluminación de una
sola fuente; el primer plano de una mujer se hará mas di
fuso que el de un hombre. ~a~<iIl~~ibilidad» del esti~o

clásico de Hollywood se basa en recursos estilísticos alta
J:!len!~ codificados, pe!o también en la codificación de sus
funciones en cada contexto,

Un paradigma similarmente restringido controla el
enc~dre-aeia figurahulllima. Con mucha-frecuencia, !

un personaje será encuadrado en plano americano
(encuadre de las rodillas hacia arriba) o plano medio (en
cuadre desde el pecho); el ángulo se centrará en el nivel
de los hombros o la barbilla. El encuadre será con me
nos probabilidad un plano general o un primerísimo :
plano. Una imagen a vista de pájaro o directamente des- i

de abajo es muy improbable y requeriría motivación,
composicional o genérica (por ejemplo, un punto de ,
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vista óptico, o la visión de un conjunto de baile en un
musical).

~l sistema d~! ~~Iltllie continuo clásico está más ex
plícitamente codificado en reglas.La dependenciade un
.eie de acción orienta al espectador en el espacio, y los
cortes posteriores presentan elecciones paradigmáticas
claras entre diferentes tipos de «emparejamientos». Que
están sopesados según su probabilidad se demuestra por
el hecho de que Iamayoría de las escenas de Hollywood
comienzan con un plano de.referencia, rompen el espacio
~n imágenes más próximas unidas por emparejamiento de
líneas de visión 9 campo/contracampo, y vuelven a imá
genes más distantes sólo cuando el movimiento del per
sonaje o la entrada de un nuevo personaje requiere reo
rientar al espectador, Una escena completa sin un plano
de referencia es improbable, pero permisible (especial
mente si se emplean imágenes conocidas, rodaje en exte
riores o efectos especiales); una dirección mal encamina
da o líneas de visión con angulación incoherente son
menos probables; Jos cortes con salto perceptible y los
cortes inmotivados están terminantemente prohibidos,
Este aspecto paradigmático hace del estilo clásico, por to
das sus «reglas», no una fórmula intemporal o una receta,
sino un conjunto de opciones más o menos probables his
tóricamente forzado."

Estos tres factores explican, de alguna forma, por qué
el estilo clásico hollywoodiense pasa relativamente desa
percibido. Cada película recombinará recursos familia
res con pautas bastante previsibles, y de acuerdo con las
demandas del argumento. El espectador casi nunca ten-:'
drá dificultades para comprender una característica esti
lística porque está orientado en el tiempo y el espacio, y
porque las figuras estilísticas serán interpretables a la luz'
de un paradigma.

~L~oIlsider_arla relación entre argumento y estilo, PQ
demos decir que el cine clásico se caracteriza por su obe
diencia a un conjunto de normas extrínsecas que gobier
~an la construcción del argumento y las pautas estilísticas.
El cine clásico no anima al filme a cultivar normas intrín
seas idiosincrásicas; el estilo y el argumento raras veces
disfrutan de prominencia. Las principales innovaciones
de una película,se dan en el nivel de la historia, lo que se
conoce como «historias nuevas». Naturalmente, los recur-
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sos del argumento y las características estilísticas han
cambiado con el tiempo, pero los principios fundamenta
les de construcción argumental (preeminencia de la cau
salidad, protagonista orientado a un objetivo, plazos tem
porales, etc.) han permanecido en vigor desde 1917. La_
estabilidad y uniformidad de .la narración de Hollywood
~eR~a~a~azÓ~-~;;Il~ari;cláslc~~ ill.!!1~nos.en cuan-,

to el clasicismo, en cualquierarte, se caracterizatradicio
nafmeñiepor la obediencia a normas extrínsecas. 27

--- ---- ,-~-- _.-_....-

El espectador clásico

La estabilidad de los procesos argumentales y las
configuraciones estilísticas en el cine clásico no nos
obligan a tratar al espectador clásico como material pasi
vo de una máquina totalitaria. El espectador realiza ope
l!l~ones.~()gll!ti.",a~~~~cffic(lsque no son menos activas
QOr_ ser habitual~s_y:l<lIlliliares. La historia hollywoo
diense es el producto de una serie de esquemas, hipótesis
e inferencias específicas.

El espectador llega ante un filme clásico muy bien \,
preparado. La configuración general del argumento y la'
historia, probablemente se configurarán según la histo-:
ría canónica de un individuo orientado hacia un fin y
una actividad determinada causalmente. El espectador'
conoce las figuras y funciones estilísticas más proba
bles. Ha interiorizado la norma de exposición escénica,
el desarrollo de antiguas líneas causales, etc. El especta
dor también conoce las formas pertinentes de motivar lo
que se presenta. La motivación «realista», de este modo,
consiste en realizarconexiones reconocidas.como plau
sibles por la opinión común. (Un hombre de este tipo
haría, naturalmente... ) La motivación composicional
consiste en extraer las -relaciones más importantes de
Eausa-efécto. Las formas más importantes de motiva
ción transtextual son el reconocimiento de la recurren
cia de la persona de una estrella de una película a otra, y
el reconocimiento de las convenciones genéricas. La
motivación genérica, como hemos visto, tiene un efecto
especialmente fuerte en los procesos narrativos. Final
mente, la motivación artística -tomar un elemento
como presente por sí mismo- tampoco resulta desco
nocida en el cine clásico. Un momento espectacular o de

165

virtuosismo técnico, la inserción de un número musical
o un interludio cómico: el cine de Hollywood aprueba
intermitentemente la posibilidad de la pura autoabsor
ción. Tales momentos pueden ser altamente reflexivos,
«descubriendo el recurso» de la propia función de la na
rración, como cuando en Angels over Broadway (1940)
un dramaturgo indigente reflexiona: «El problema de
nuestro argumento actual es el dinero».

Basándose en tales esquemas, el espectador proyecta

!:!p~t~~..s. LasJ1ip.~~~i~s~~!e~_~erI?r.i~a~ks(validadasen
diversos puntos), ~lusiv~s (presentadas como una u otra
altef!lªtiy_a) o 5tiJjgidas alsuspense (proponiendo un de
s.~lllace futuro) En Roaring Timber(l937), un terrate
niente entra en un saloon en el que nuestro héroe está
sentado. Está buscando un capataz duro. Hipótesis: pedi
rá a nuestro héroe que acepte el trabajo. Esta hipótesis es
probable, orientada al futuro y exclusiva (el hombre pue
de pedírselo o no). ~~~)'~~~ ~!es.pe<::tad_or_aencuadrar ta
l~~~ipótesisp~.!llediode diversos procesos.La repetí
ción reat:ir~(l_los da~s_ el} 9ue_~as hipótesis se apoYAD.
«Preséntese cada hecho importante tres veces», sugiere
el guionista Frances Marion, «pues la obra se pierde si el
público no consigue comprender las premisas en que se
basa.»:" La exposición de la acción de la historia pasada]
se colocará característicamente entre las primeras esce-:
nas del argumento, proporcionando, pues, una base firme
para nuestra formación de hipótesis. Excepto en una pe- .
lícula de misterio, la exposición no produce señales de
advertencia ni nos confunde activamente; se da al efecto
de primacía un dominio total. Los personajes se presen
t1!r<Íl1s.oI1...lma conducta típic~m~entris·-qllee-lstar sys

!emreafirmará .las primeras impresiones. (<<En el mo-
mento en que ves a Walter Pidgeon en una película,
sabes que no hará nada inútil o insignificante».") El re~

curso del plazo temporal pide al espectador que constru
ya, en dirección progresiva, hipótesis causales tipo «todo
? nad~>: <:> el protagonista logrará su objetivo a tiempo, <.:>

!lo lo lograré, Y si la información se «plantea» oportuna
mente pronto, las hipótesis finales se convertirán es más
probables dando por sentado material «insignificante»
anticipador.

Este proceso resulta también útil en el nivelestilís
tico. El espectador construye el tiempo y el espacio de
la historia según esquemas, indicios y estructuraciones

--tí
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de hipótesis. Las normas extrínsecas de Hollywood,
consus-recursos fijos y su organización paradigmática"
suministran al observador firmes expectativas quepue-j
den medirse respecto a los indicios concretos emitidos,
por el filme. Al captar un espacio escénico, el especta-'
dor no necesita reproducir mentalmente cada detalle
del espacio, sino sólo construir un mapa general de re
laciones de los principales factores dramáticos. En con
secuencia, un corte engañoso es fácilmente ignorado
porque el proceso cognitivo del espectador clasifica los
indicios por su pertinencia para la construcción de la
cadena causal continua de la historia y, en esta escala,
los cambios de hablante, la posición de la cámara y las
expresiones. faciales son más notables que, digamos, un
ligero cambio en las posiciones de las manos." Lo mis
mo puede decirse de las transiciones temporales erró
neas.

Lo que es extraño en el cine clásico, entonces, es ese
«tortuoso pasillo» de Henry James, el uso de la narración
para hacemos saltar a conclusiones no válidas." La evi:::
tación de Iadesorientación que vimos funcionar en el es
tilo ~fás~o s.i~v~ ta.~biénya.ra la construcción delargu
mento. Las hipótesis de «suspense» sobre el futuro son
más importantes que las de «curiosidad» sobre elpasado,
y la sorpresa es menos importante que ninguna otra cos~.

En Roaring Timber, imaginemos que el terrateniente ha
entrado en el bar buscando un capataz fuerte, ofrece el
trabajo a nuestro héroe, y él responde demostrando que
es más bien débil. Más aún, nuestro propósito para la an
ticipación y la repetición es exactamente evitar sorpresas
posteriores. Naturalmente, si todas las hipótesis fueran
firmes e inmediatamente confirmadas, el observador
perdería rápidamente el interés. Diversos factores inter
vienen para complicar el proceso. .Muy gen~@ll1!~nJ:e,

l~s esquemas son por definición prototipos, ~structura~
P.:roc~~~~__abstractºi:~~~nca ~~ecHIGiii tQcia.~-IªÚ!r-º-
piedades~~. Muchas h!m:St~~is de_Larg() _alcance
Q~º~n_esperar cO!1nI]lla~. Los recursos para fa- dila-=
ción, dado que son imprevisibles en alto grado, pueden
introducir objetos de atención inmediata tanto como re
tardar la satisfacción del conjunto de expectativas. E~

efecto de primacía puede ser contrarrestado por un:'
«efecto de novedad» que puede calificar y quizás inclu
so negar nuestra primera impresión sobre un personaje 0\
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.una situación. Ade_mª~estru~~~~de la escena ho!!!,
woodiense, que casi invariablemente termina con un
asuntosin resolver, as~urª__guellJl'lJ:Jjpóte~~ cen!Iª-da- ---

en el acontecimiento conduzca el interés hasta la siguien-
te-secuencia.-Fi~al~nte, ~o debe~o~~iniis~a¡orarel'
-=..--:'-- -------~

papel del ritmo rápido en el cine clásico; más de un ci-
neasta ha acentuado la necesidad de llevar adelante la:

I

construcción de la acción de la historia tan rápidamente ~
que el público no tenga tiempo de reflexionar o aburrir- .
se. Es tarea de la narración clásica solicitar intensamente:
hipótesis probables y exclusivas, y luego confirmarlas
mientras mantienen aún la variedad en el desarrollo con;
creto de la acción.

El sistema clásico no es ingenuo. Recuérdese que en!
circunstancias normales de exhibición, la velocidad de'
comprensión de un espectador está absolutamente con
trolada. La indicación de hipótesis probables, exclusivas
y orientadas al suspense es una forma de ajustar la dra
maturgia a las demandas de la situación de visionado. El
espectador no necesita rebuscar muy hacia atrás en el
filme, pues sus expectativas están dirigidas hacia el fu
turo. La exposición preliminar emplaza los esquemas
rápidamente en su lugar, y la naturaleza radical de la
mayoría de las hipótesis permite una rápida asimilación
de la información. La redundancia mantiene la atención
en las cuestiones inmediatas, mientras las prudentes au
sencias de redundancia permiten posteriormente sorpre
sas menores. En su conjunto, la narración clásica con
trola el ritmo del visionado pidiendo al espectador que
construya el argumento y el sistema estilístico en una
forma sencilla: construir una historia denotativa, unívo
ca e íntegra.

En virtud de su importancia dentro del comercio in
ternacional cinematográfico, el cine de Hollywood ha
influido de forma importante en la mayoría de las otras ci
nematografías nacionales. Después de 1917, las formas
dominantes de cinematografía en el exterior estaban pro
fundamente influidas por los modelos presentados por los
estudios americanos. Sin embargo, el cine americano no
se puede identificar con el clasicismo tout court. El «clasi
cismo» italiano de los años treinta o polaco de los años
cincuenta puede utilizar recursos narrativos diferentes.
(Por ejemplo, el final feliz parece más característico de
Hollywood que de otros clasicismos.) Pero la mayoría de
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los principios y funciones de la narrativa clásica pueden
considerarse congruentes con los especificados aquí. Un
grupo de investigadores parisinos ha llegado a conclusio
nes comparables, si bien provisionales, sobre las películas
francesas de los años treinta." Noél Burch ha mostrado
que, en el cine alemán, se despliega un dominio del estilo
clásico ya en 1922, en El doctor M abuse, JO parte (Doktor
Mabuse der Spieler), de Lang." Como modo narrativo, el
clasicismo corresponde claramente a la idea de «filme or
dinario» de la mayoría de los países consumidores de cine
del mundo.

Siete películas, ocho segmentos

Las muchas variantes del clasicismo hacen muy di
ficil cualquier periodización global del modo. Incluso
la historia de las normas hollywoodienses es notoria
mente difícil de delinear. Esto se debe parcialmente a
que los períodos significativos de la historia de los es
ludios o la tecnología, no coinciden necesariamente con
cambios en los procesos estilísticos o argumentales. De
forma amplia, podríamos clasificar la narración holly
woodiense en dos niveles. Con respecto a los procesos,
podemos seguir los cambios dentro de los paradigmas
narrativos clásicos, según las opciones con más acepta
ción en determinados períodos. Debernos buscar no
sólo las innovaciones, sino también la normalización,
la práctica mayoritaria o acostumbrada. La conexión de
escenas por medio de fundidos es posible pero extraña
en el cine mudo; sin embargo, es la transición preferida
entre 1929 y los años sesenta. Con respecto a los prin
cipios narrativos, podríamos estudiar cómo las pelícu
las clásicas asumen la causalidad narrativa, el tiempo y
el espacio que han de construir. La continuidad espacial
dentro de una escena puede conseguirse seleccionando
entre diversas técnicas funcionalmente equivalentes,
pero tal continuidad se apoya también en principios
más amplios, tales corno la proposición del ángulo de
180 grados o los ejes de acción; e igualmente pueden
encontrarse cambios en estos postulados a lo largo del
cine de Hollywood. También en el campo de los princi
pios existen fluctuaciones de las propiedades narrativas
más amplias. Por ejemplo, la narración en el cine mudo
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suele ser de algún modo más autoconsciente que en el
cine sonoro, aunque sólo sea por los intertírulos. De
forma similar, una insistente supresión emerge en mu
chas películas asociadas con el conjunto conocido como
film noir.

Ninguna película, ni siquiera una docena de pelícu
las, podría caracterizar un modo narrativo. Debido a
que los recursos específicos varían según los períodos,
y debido a que las normas suelen organizarse paradig
máticamente, cualquier película debe elegir únicamen
te unas pocas posibilidades que llevar a cabo. La pri
mera parte ha abordado ya cuatro filmes clásicos de
Hollywood en detalle: La ventana indiscreta, El sueño
eterno, Historia de un detective y Como ella sola. Estas
películas han ejemplificado el papel del espectador, las
fluctuaciones modeladas de los procesos narrativos, y
el efecto del género en la narración. Más que analizar
otra película clásica en profundidad, podernos, para una
mayor utilidad, ampliar nuestro campo al estudio de
la extensión del paradigma hollywoodiense y trazar,
aunque sea someramente, los cambios históricos en la
construcción argumental y la composición estilística.
Consideremos, pues, ocho segmentos de siete películas,
colocados cronológicamente desde 1917 a 1957. Las
siete películas representan diferentes estudios, diversos
géneros, un abanico de directores reconocidos (desde
Lubitsch y Hawks a John Emerson y Lloyd Bacon) y un
espectro de tendencias estilísticas (primeras películas
sonoras, film noir, pantalla panorámica). Los segmen
tos están también dispuestos en secuencias, como si
todo ello fuera un único macrofilme que avanzase des
de el prólogo y la escena de obertura hasta el clímax y
el epílogo.

Wild and Woolly (Artcraft, 1917)

Un prólogo sugiere el romanticismo del lejano Oeste
y lo contrasta con el actual Este. La historia propiamente
dicha comienza en la mansión de Collis J. Hillington, un
magnate del ferrocarril. Su hijo Jeff está obsesionado
con el viejo Oeste; tiene un tipí en su habitación, se viste
al estilo de los cowboys, y es un experto con el lazo y el
revólver. En el desayuno, Hillington le dice a su mayor-
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domo, Júdson, que vaya a buscar a Jeffporque han de ir
a la oficina. A continuación, Jeff, alegremente, ata a Jud
son a una silla, demuestra su puntería y lo monta escale
ras abajo como una estrella del rodeo, saliendo luego con
su padre.

El prólogo presenta una narración omnisciente y abier
tamente conunicativa que emplea intertítulos y planos
para alternar el viejo Oeste de las caravanas, las diligen
cias y los bulliciosos cowboys, con un país moderno lleno
de trenes, tranvías y calles pavimentadas. La estructura
antitética está cuidadosamente organizada por paralelis
mos lingüísticos (<<En aquellos tiempos...»t«Pero en la
actualidad...»), estructuras de montaje (un plano sobre lo
viejo, otro sobre lo nuevo) y composiciones reflejas (la
dirección en la pantalla de la imagen de las caravanas y la
del tren). Sigue este rótulo:

¿Ha matado este avance del progreso todo el romanticis
mo, todas las emociones? Veremos. Mientras tanto, crucemos
el continente hasta Nueva York, a la casa de Collis J. Hilling
ton, el rey del ferrocarril, que contribuyó a hacer del Oeste lo
que es hoy.

En el nivel denotativo, el intertítulo es una transición
desde la antítesis retórica (viejo Oeste/moderno Este)
hasta un momento diferenciado y el principio de la cau
salidad narrativa." La narración hace una pregunta al pú
blico, que puede contestarse en forma de sí/no, y prome
te de forma explícita, aunque la pospone, una respuesta.
Connotativamente, a la división viejo/nuevo se le añade
la de Este/Oeste (<<Crucemos el continente...»). Tal gra
do de presencia narrativa es convencional en el principio
de un filme clásico.

Una vez queja historia comienza a narrarse, la fuerte
autoconciencia y la omnisciencia devienen poco fre
cuentes. En la primera escena, sólo hay un rótulo exposi
tivo (haciéndose eco de la descripción de Hillington, ca
racteriza a Jeff como un joven que imagina «un salvaje y
confuso Oeste como no es hoy en día»), y, sin embargo,
siete rótulos de diálogo. En consecuencia, los personajes
asumen la tarea de informar al público de los datos im
portantes. La omnisciencia se convierte en omnipresen
cia, principalmente a través .del montaje. Por ejemplo,
después de que Hillington.envíe al mayordomo a buscar
a Jeff, el montaje paralelo nos-permite anticipar qué su-

Fig.9.1
Fig.9.2

cederá. Judson llama tímidamente a la puerta; corte a
Jeff en el interior preparándose para coger con el lazo a
Judson cuando entre; corte a Judson abriendo la puerta.
Por medio del emplazamiento de la cámara y el montaje,
ocupamos siempre lo que Lane llamó «el más ventajoso
punto de observación».

Además del muy explícito rótulo que describe a
Jeff, la narración se apoya principalmente en los perso
najes para transmitir información sobre la historia.
Describir a Jeff como un tipo obsesionado por el Oeste
es la tarea principal y se consigue por diferentes me-
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Fig.9.3
Fig.9.4

dios: decorado (un tipí, f6tografías y recuerdos), ves
tuario, conducta (lectura de una novela de quiosco,
montar, echar el lazo, disparar), planos de punto de vis
ta subjetivo (Jeff se imagina a sí mismo en la escena re
presentada en la fotografía de la pared) y diálogo (Hi
llington a Judson: «Dile a ese indio comanche que
hemos de estar en la oficina en diez minutos»). Ni que
decir tiene que el efecto de primacía es más que pode
roso. La redundancia es tan grande, en realidad, que de
bemos motivarla genéricamente, como una descripción
excesiva adecuada para la comedia. Pero esta escena no
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Fig.9.5

está aquí simplemente para delinear los rasgos del per
sonaje de Jeff. Establece la profesión de su padre, pues
será a él a quien los ciudadanos de Bitter Creek acudan
en petición de una estación de tren. La escena también
despliega las habilidades de genuino cowboy de Jeff,
que serán de gran importancia cuando vaya al Oeste y
la narración empiece a responder a su propia pregunta
respecto al grado en que las emociones están aún allí al
alcance de cualquiera. Además, la escena adelanta los
dos objetivos de Jeff, que le dice a Judson que está har
to del Este: «Quiero ir al Oeste, donde hay lugar para
respirar, donde la sangre corre roja por las venas, don
de un revólver de seis balas es el mejor amigo del hom
bre». El objetivo de vivir la auténtica vida del cowboy
proporciona el ímpetu causal para el resto de la pelícu
la. Poco después, cuando Jeff baja al salón, se encuen
tra con una joven que entrega unas flores de parte del
pretendiente de su hermana: «Ésta es la forma en que el
decadente del Este corteja a una mujer. Cuando en
cuentre a mi compañera me la llevaré con mis propias
manos». La clásica estructura dual, una línea de acción
de romance y otra que no lo es, quedan firmemente uni
das. Incluso la importancia del emplazamiento tempo
ral queda señalada inmediatamente, cuando Hillington
dice que les esperan en la oficina. En su conjunto, la es
cena ejemplifica perfectamente cómo la apertura clási
ca establece el lugar y el tiempo de la acción de la his-
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toria, presenta los personajes y los identifica con rasgos
específicos, señala al protagonista, y presenta los con
flictos principales. Tomada en conjunto con el prólogo,
¿establece también la escena los términos del final? Ve
remos.

Esta escena no nos dice todo lo que hemos de saber
respecto a acontecimientos previos de la historia; pronto
sabremos lo que pasa en Bitter Creek. Pero en unos mi
nutos estaremos en posesión de información importante.
Wild and Woolly, pues, presenta una exposición prelimi
nar y concentrada, y la narración es altamente comunica
tiva. Hay poca curiosidad respecto al material pretérito.
No senos explica cómo se convirtió Jeff en un apasiona
do entusiasta del viejo Oeste. El interés del observador
está casi totalmente orientado hacia el suspense. Quere
mos saber si Jeff irá al Oeste, o si por lo menos irá a la
oficina de su padre; queremos saber si encontrará a su
compañera y realmente si se la llevará en sus brazos. La
cualidad de avance del prólogo queda, pues, confirmada
en esta primera escena.

Todas estas maniobras argumentales se ayudan de re
cursos estilísticos, que no son idénticos a los que surgi
rían en períodos posteriores, pero realizan funciones
comparables. Uno o dos planos pueden sorprender por
anacrónicos al espectador contemporáneo,_ tales como
los encuadres anormalmente bajos del desayuno de Hi
llington (fig. 9.1), aunque incluso éstos están ahí para de
jar sitio a la entrada del mayordomo. El movimiento de
cámara se utiliza para hacer un juego narrativo: desde un
plano medio de Jeff sentado junto a un fuego y un tipí,
movimiento hacia atrás que revela que este paisaje es en

'realidad una habitación (figs. 9.2-9.3). Sin embargo, en
general hay pocos movimientos de cámara, y ningún re
encuadre que después se convirtiera en habitual. En su lu
gar, la acción del personaje se mantiene encuadrada a
través de un intenso uso del corte; el prólogo y la prime
ra escena contienen setenta y ocho planos, de los cuales
quince son rótulos. Ahora bien, los filmes del período
1917-1928 generalmente despliegan mucha más canti
dad de montaje que los de años anteriores. (La película
muda típica de 1915 o 1916 contiene entre 275 y 325 pla
nos por hora, mientras las películas hechas entre 1917 y
1928 contienen de 500 a 800 por hora.) Con respecto a
esta norma extrínseca, el montaje de Wild and Woolly
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Fig.9.6
Fig.9.7

consigue cierta prominencia: el promedio de longitud del
plano es de entre tres y cuatro segundos, bastante rápido
incluso para ese período. El filme obedece todas las re
glas de ensamblado. Sigue totalmente el sistema de 180
grados, y hay algunos emparejamientos de acción sober
bios. (Otros, sin embargo, son extrañamente elípticos o
expansivos; véanse figs. 9.4-9.5. No es de extrañar que
Kuleshov y sus discípulos estudiaran minuciosamente
esta película.) Y si Wild and Woolly asombra al público
hoy en día como notablemente «clásica», no es un caso
aislado. El mismo año se produjeron Straight Shooting,
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Fig.9.8

The Narrow Trail y una multitud de filmes menos cono
cidos que demuestran que en 1917 el paradigma clásico
se había convertido en el dominante de las características
del cine de Hollywood.

Miss Lulu Bett (Paramount, 1921)

La familia de clase media Deacon se reúne para co
mer, y empiezan las peleas de costumbre, la mayoría de
sencadenadas por el dominante padre, Dwight. Su sarcas
mo hace que su suegra se levante de la mesa. Como la hija
más pequeña de Deacon se niega a comer, Lulu Bett, la
cuñada que hace la comida y la limpieza, vuelve a la co
cina para servir a la criatura leche con tostadas. La escena
en cuestión se abre con la familia terminando su comida
antes de que Lulu haya tenido la oportunidad de comen
zar la suya.

Al contrario que Wild and Woolly, la película no ne
cesita un prólogo ilustrativo. Dos rótulos expositivos son
suficientes para presentar el tema de la historia: la forma
en que una familia infeliz puede resultar opresiva para
sus miembros. Los rótulos expositivos nos proporcionan
inicialmente una apertura general de la historia: un rótu
lo nos obliga a mirar el comedor (el rótulo va seguido de
una serie de planos de la habitación vacía y su mobilia
rio), y otros nos presentan a los personajes según apare-
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cen, uno a uno. El nivel de redundancia es inmediata
mente alto. Un manual sobre el guión de 1921 señala que
se puede presentar a un personaje mediante un rótulo,
una vestimenta o una apariencia significativa, el entorno
o sus acciones: la apertura de Miss Lulu Bett usa loscua
tro para cada miembro de la familia." La narración se
establece, pues, como omnisciente, fiable y autocons
ciente. En escenasposteriores.Ia fase expositiva se cum
plimentará, generalmente, mediante un rótulo, seguido
de un plano de referencia.

Conforme se desarrolla el filme, la narración deviene
en cierto modo menos autoconsciente, aunque permane
ce totalmente comunicativa y omnisciente. El montaje
paralelo de una línea de acción con otra, tal como el ro~

manee de la hija, Diane, se monta paralelamente a irná
genes del padre y la madre dentro de la casa, es un caso
característico de presentación de la omnisciencia como
omnipresencia. Sorprendentes composiciones en profun
didad espacial, como la de la figura 9.6, indican la si
multaneidad que también puede venir marcada por un
montaje paralelo. El sutil uso que la película hace del
punto de vista óptico, como en la serie de planos que re
presenta la visión de Diane de lo que ocurre escaleras
abajo (figs. 9.7-9.8), permite a los personajes llevar el
peso narrativo. Hay discretos «ganchos» entre escenas
(como en la secuencia que examinaremos) y cuidadosas
anticipaciones. Un manual sobre el guión de 1921 une la
necesidad de un «planteamiento» claro al hecho durativo
del visionado del filme (<<Lo que ha pasado, ha pasa
do»)." Un buen ejemplo de planteamiento lo tenemos
cuando el cabeza de familia entra en la escena 1. Un ró
tulo lo presenta como «Dwight Deacon, dentista y juez
de paz». Este último atributo será importante varias es
cenas más tarde, cuando en una ceremonia burlesca case
accidentalmente a Lulu Bett con su hermano. De forma
similar, la fuga final de Diane se prepara en un rótulo del
principio que la describe como ansiosa de abandonar la
familia. Como resultado, el espectador es depositario de
un importante dato, que cobra relieve cuando finalmente
nos enteramos de que Miss Lulu ha sacrificado su repu
tación para ocultar el intento de fuga de Diane, mientras
la familia y la gente del pueblo permanecen ignorantes
del final.

Muchos de estos pasajes muestran hasta qué punto
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Fig.9.9
Fig.9.10

los rótulos expositivos nos transmiten información sobre
la historia. Como muchas películas mudas, Miss Lulu
Bett no quiere abandonar tales huellas de narración auto
consciente, aunque el número de rótulos de este tipo dis
minuye marcadamente a lo largo del filme (diez en la
primera escena, dos cada una en la segunda y la tercera,
una por escena a continuación). Una película posterior
de la misma década tendrá generalmente una proporción
mayor de rótulos de diálogo que de rótulos expositivos,
pero es raro el filme que carece de éstos. Estos rótulos,
habitualmente colocados al principio de un segmento,
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Fig.9.11
Fig.9.12

concuerdan con la mayor autoconciencia de la fase ex
positiva de la escena. En la era del sonido, estos rótulos
serán reemplazados por recursos menos abiertos, como
signos, planos de referencia y demás material de transi
ción.

Es instructivo concentrarse en la segunda escena de
Miss Lulu Bett. La escena previa ha terminado con Lulu
empezando a preparar tostadas para Monona, una ac
ción en suspenso retomada y colocada al principio de
esta escena cuando se muestra que la familia ha termi
nado su comida y Monona se levanta de la mesa para
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irse. Los veinte planos, seis de los cuales son rótulos,
revelan la flexibilidad de acción disponible en el pa
radigma clásico en época tan relativamente temprana
como 1921.

1. Rótulo expositivo: «La cena de Lulu, así, se en
fría». El «así» enlaza con la acción previa -las obliga
ciones culinarias de Lulu- creando el fuerte enlace
causa-efecto característico de la narración clásica. El
rótulo cubre también una elipsis en la duración de la
historia. La frase conduce a esperar algún resultado, de
finido por esquemas de la vida real: ¿se comerá Lulu su
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Fig.9.\5
Fig.9.\6

cena fría? La ilustración del fondo, característica del
«rótulo artístico» de la época, aporta un comentario iró
meo.

2. Plano largo: Mesa. Lafamilia termina la comida.
Diane y Monona se van. Lulu entra y se dispone a co
mer (fig. 9.9). El plano de referencia revela no sólo un
espacio familiar, sino también uno que ya nos resulta
familiar. Como sucede con frecuencia, cuando un filme
clásico vuelve a una localización mostrada anterior
mente, la narración nos ayuda a recordar la composi
ción espacial repitiendo el punto de observación. Este
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encuadre es idénticoo casi idéntico a no menos de diez
. .
planos de la escena previa (o el quince por ciento de las
imágenes de la escena). Sin embargo, también podemos
observar en qué medida esta organización" es un enri-:
quecimiento respecto a:Wild and Woolly. Al contrario
de la frontalidad comparativamente plana de Hillington
en el desayuno (fig ..9.1), aquí surge un espacio más vo
lumétrico, deparado por la orientación de la Ínesa, y,
como veremos, el uso de áreas exteriores a la pantalla.
En esta conexión, obsérvese que Ina, la esposa, perma-
nece en primer plano.. " " .

3. Plano medio: Deaconse levanta mientras Lulu lle
na un plato para ella.' Observando algo a la"izquierda,
fuera de la pantalla, Deaconsale de campo. Ella mira
hacia allá, preocupada (fig. 9:10). El c~rte analítico, sua
vizado por un impecable emparejamiento de la acción,
p!oporciona un nuevo encuadre de los dos personajes. La
ligera angularidad de tales encuadres se convertirá en la
elección más utilizada en las décadas subsiguientes.

1a. Plan; medio.' Deacon se aleja hacia una maceta
que hayen la mesa (fig. 9.1p. Se mantiene la dirección
de la pantalla y el ángulo de encuadrese opone coheren
temente al del plano 3, como si un observador invisible
simplemente hubiera girado la cabeza. Observaremos
tambiénel dominio de .la temporalización del corte: al
detenerse en Lulu despúés 'de que Deacon ha salido del
pt~no.31.ta narración le da tiempo a él dé coger la planta,
de ,tal f~a'que ya puede entrar en el plano 4.,

" :Es significativo que la planta y la mesa no se hayan
mostrado previamente en el plano de referencia. Al prin
cipio de la escena previa, una serie de planos realizan un
circuito hacia la izquierda de la habitación, mostrando la
planta en primer plano, pero nunca integrándola firme
mente dentro de una imagen general. En un momento
posterior de la primera escena, la planta está al fondo de
siete planos medios de los personajes. Está, pues, discre
tamente «muy preparada» para su utilización aquí.

b. Deacon frunce el ceño ante la planta y requiere a
su esposa (fig. 9.12). La mirada hacia la izquierda de Dea
con se dirige hacia el espacio en off de la mesa, confir
mando que su mujer está aún sentada allí.

c. Ina entra en el plano y dice que la planta no es
suya (fig. 9.13). Cuando Ina entra en el plano diagonal
mente desde la izquierda del encuadre, se refuerza el in-
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Fig.9.17
Fig.9.18

dicio de la línea de visión de 4b, pero aún más: muestra
de forma concluyente que Ina estaba «detrás» de noso
tros. La cámara está dentro de un espacio volumétrico,
con pertinentes y múltiples áreas en off

d. Ina señala a Lulu, en off a la derecha, y Deacon
mira también hacia afuera (fig. 9.14). Las líneas de vi
sión reactivan el espacio de Lulu; esperamos un contra
campo. Dada la asimetría de la composición, también es
peramos que Lulu finalmente se una a ellos.

5. Plano medio, como (3): Lulumira hacia el exterior
de la pantalla reaccionando ante ellos (fig. 9.15). Éste
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es el contracampo, que responde al final de (4). Reafirma
que existe un eje coherente de acción entre Lulu y los
Deacon. Además, si superponemos los planos 4 y 5, ve
mos claramente cómo la composición clásica repite las
mismas áreas significativas con bastante asimetría para
evitar «emparejamientos gráficos».

6. Plano americano. Los Deacon aún miran hacia
fuera, a la derecha. Lulu llega hasta ellos mientras
Deacon habla (fig. 9.16). Como variante del plano 4, el
plano revela con cuánta finura la narrativa clásica pue
de expresar sus funciones. El plano 4 da más oportuni-

Fig.9.21
Fig.9.22

dades a la expresión facial, mientras que este plano su
jeta a Lulu más firmemente en la localización. Hay aún
espacio reservado para su entrada. En la película en
conjunto, hay una norma intrínseca establecida por la
que dos personajes empiezan en el mismo plano y uno
se va (nuestra fig. 9.10); entonces sigue un fragmento
de campo/contracarnpo (figs. 9.11-9-15); luego un per
sonaje entra en otro plano y la acción se resume en dos
planos (fig. 9.16). Esta norma, naturalmente, está por
completo de acuerdo con las nomas intrínsecas de es
cenificación y corte.
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7. Rótulo de diálogo: «¿Pretendientes?». El sarcasmo
de Deacon es muy redundante con su caracterización; se
prepara también el rechazo de Diane con respecto a vol
vera. casa tras su fracasada huida, cuando dice que no
podrá hacer frente a sus bromas.

8. Plano medio: Lulu mueve la cabeza (fig. 9.17).
Un rótulo de diálogo puede cubrir un cambio de esce
nario de plano a plano; si el encuadre y el ángulo se
mantienen más o menos constantes, el espectador pro
bablemente no notará la sutil manipulación de la aten
ción.
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Fig.9.25

9. Rótulo de diálogo: «Costaba sólo un cuarto de dó
lar, y era tan bonita».

10. Plano medio, como (8): Deacon se enfada (fig.
9.18). De nuevo repetición de la localización de la cá
mara. Tal redundancia del encuadre nos permite igno
rarlo y concentrarnos en lo que es más importante en la
escena clásica: el rostro y el cuerpo del ser humano. En
toda la escena, sólo hay 7 posiciones de la cámara, y tres
son simplemente variantes más próximas o más distan
tes de otras.

11. Rótulo de diálogo. «yyo te di un hogar porque no
tenías ni siquiera para cubrir tus necesidades». A través
de este comentario, el espectador construye los aconteci
mientos anteriores a la historia: tras casarse, lna y Dea
con alojaron en su casa a Lulu.

12. Plano medio, como (lO): Lulu sale del plano fu
riosamente y se va en diagonal por la derecha. La pare
ja continúa mirándola (fig. 9.19). El enfado de Lulu an
ticipa su estallido final en el clímax del filme: ella no es
simplemente un felpudo. La dirección de pantalla nos
hace esperar que se la verá pronto en su punto de partida,
la mesa (planos 3, 5).

13. Plano medio largo: Lulu entra por la izquierda y
se sienta para comer en la silla final de la derecha (fig.
9.20). Una vez más, el hecho de retrasar el corte da
tiempo a Lulu para volver a la mesa (más o menos el
mismo tiempo que Deacon necesita para alejarse de la
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planta). La elección de este asiento en vez del suyo an
terior revela reacciones psicológicas (se aleja de él tan
to como puede) y nuevas oportunidades de manipula
ción espacial.

14a. Plano americano, como (6): con disgusto, Dea
con vuelve a colocar la planta. Ina se va por la derecha
(fig. 9.21). La entrada principal se había mostrado en el
plano 1, cuando los niños se marchan, con lo que la sali
da directa de Ina del área de la ventana implica su salida
por la puerta principal, lo cual se confirma porque ya no
la vemos más en esta escena.
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Fig .9.28. Victory (1919)
Fig.9.29. Victory (1919)

b. Deacon mira con enfado hacia afuera, diagonal
mente a la derecha, y se sacude las manos con disgusto
(fig. 9.22). La mirada de Deacon crea otra vez un espacio
volumétrico: el nuevo asiento de Lulu del plano 13 se
confirma ahora por su línea de visión (compárese con el
plano 4d). Se establece un nuevo eje de acción.

c. Sale por el margen derecho (fig. 9.23). Como Ina,
Deacon abandona el encuadre de una forma que implica
que abandona la habitación.

15. Plano medio largo: Lulu en la mesa, turbada. Su
madre entra por el fondo. Panorámica a la derecha si-

._--------------------------
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gffiendoia,-i:teg¡Jn.viene a sentarse junto aLulu (fig. 9.24).
, . . ", .

,Este e,S el' corté-rnas atrevido de la escena,'pero es perfec-
tamente eomprensible.El cambio de plano es ligeramente
superior á 10 que la línea de 180 grados entre Deacon y
Lulu podría hacernos esperan, Sin .embargo, una vez que
Deacon ha abandonado la habitación, el eje de acción ha
desaparecido y puede presentarse un nuevo plano de refe
rencia.'

16. Plano medio: la madre pregunta qué sucede, y
Lulu responde (fig. 9.25). Como el corte entre (1) y (2),
este corte de emparejamiento de acción ensancha suave
mente la porción significativa del espacio para controlar
nuestra atención.

.17. Rótulo de diálogoieYa sé que no soy encantado
ra,que no tengo pretendientes, pero estoy harta dela in

, sistenciade Dwight sobre ello». Repetición de informa
ción importante ya presentada o -inferida.
:: 18.Plarromedio, como (16): la madre sirve café (fig.

. :9.2.6j"De. nuevo: la repetición del decorado facilitala
.concentración en Ios gestos y expresiones del actor.

19. Rótulo de diálogo: «Bueno, tienes un hogar aquí,
¿no?». La pregunta es fuertemente narrativa, motivada
dé:. forma realista, a través de la boca de un personaje

: pero connotando la ironía de la mención del «hogar» por
parte. de Jos rótulQ.s expositivos..

. .' 20. Plano medio, como (18): Lulu asiente, sujetándo
.. sedesesperadamente la cabeza. Final en fundido (fig.
9:27):BI progreso de la escena clásica es espacialmente
asimétrico. La escena, generalmente, comienza con un pla
no de referencia, pero habitualmente termina con un gesto
o reacción significativa. La respuesta de Lulu a la pregun
ta de su madre deja una línea causal pendiente: ¿cuánto
tiempo soportará esto?

No todos los procesos estilísticos que asociaremos
con los filmes clásicos de los años treinta están presen
tes aquí. Composiciones de dos -y tres- planos como
los planos 2, 4, 6 y similares se representarán más tarde
menos frontalmente y fragmentadas mediante cam
pos/contracampos por encima del hombro. Pero este re
curso ya existía como opción secundaria en tiempos de
Miss Lulu Bett (véanse figs. 9.28-9.29). Los movimien
tos de cámara del período sonoro son menos comunes
aquí, aunque la panorámica del plano 15 funciona de
alguna forma como un reencuadre. Con todo, Miss Lulu
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Bett ejemplifica cuán pronto se codificaron ya todos los
principios y muchos de los procedimientos del estilo
clásico, y cómo un director como William C. deMille
podía manipularlos hábilmente.

El abanico de lady Winderm-ere (Lady Windermere' s
Fan, Wamer Bros., 1925)

. Mientras lady Windermere es perseguida por lord
Darlington, su marido acalla con dinero a la señora
Erlynne, una mujer de dudosa virtud que es en realidad la
madre de lady Windermere. Lord Darlington, asumiendo
que lord Windermere tiene una aventura con la señora
Erlynne, informa a lady Windermere de que encontrará
cheques emitidos a nombre de la señora Erlynne en po
sesión de su marido. Lady Windermere entra en el estu
dio de su marido para investigar.

Lo que Francois Truffaut llama el «encanto malicio
so» de los filmes de Lubitsch proviene principalmente de
la manipulación de la narración, y El abanico de lady
Windermere no es una excepción." Es fácil señalar los
divertidos rótulos expositivos, las miradas de soslayo y
los objetos que subrayan, pero el tono juguetón del filme
proviene también de factores narrativos menos eviden
tes: el uso de la omnisciencia y el juego con el espacio
que amplifica las normas extrínsecas de formas inespe
radas.

La narración fílmica, generalmente, sigue el princi
pio clásico de la omnisciencia, en el que se da al espec
tador mucha .más información de la que posee ningún
personaje. Sabemos, mientras muchos personajes no 10
saben, que la señora Erlynne es la madre de lady Win
dermere. Sabemos, mientras muchos personajes no 10
saben, que lady Windermere se siente atraída por lord
Darlington y que él le ha declarado su amor. Sabemos
también que la defensa hecha por lord Windermere de la
señora Erlynne durante la escena del hipódromo no re
fleja interés romántico por su parte. Y así hasta el mismo
clímax: sabemos que lady Windermere ha ido al piso de
lord Darlington para rendirse a él, pero la señora Erlynne
ayuda a lady Windermere a escapar y se hace pasar por
la amante de Darlington. Una de las fuentes de ingenio
de los filmes de Lubitsches, pues, una narración sin res-
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tricciones que nos permite ver personajes que ocultan la
verdad, que la ocultan a medias y que hacen falsas infe
rencias al respecto.

Ayuda a este proceso la clásica «omnipresencia» del
tipo que ya hemos visto en Wild and Woolly y Miss Lulu
Bett. Mientras lord Darlington visita a lady Winderme
re, la narración corta para mostramos a lord Winder
mere en su estudio, reflexionando sobre la carta que la
señora Erlynne ha enviado. Mientras lord y lady Winder
mere celebran el cumpleaños de ella, la señora Erlynne
piensa en ser invitada a la fiesta. El montaje paralelo y
los cortes crean, pues, un ámbito omnisciente de cono
cimiento. La narración va más lejos, sin embargo, y usa
los cambios de subjetividad óptica para intensificar las
disparidades entre lo que diversos personajes saben. La
celebrada escena del hipódromo proporciona el mejor
ejemplo.

Cuando la señora Erlynne llega, los hombres de la
tribuna apuntan sus binoculares hacia ella, y algunos
planos de punto de vista la presentan desde casi todos
los ángulos. En un punto dado, la narración empieza a
ocultar información sobre quién mira y simplemente
presenta planos de la mujer vistos desde diferentes bi
noculares, convirtiéndola en el objetivo de todas las
miradas. La señora Erlynne mira hacia e~palco de Win
dermere, fijándose en su hija, que no se da cuenta de su
presencia; pero lord Windermere la ve, y lord Darling
ton ve que él la mira. Podemos inferir y comparar las
reacciones de los personajes: la señora Erlynne quisiera
hablar con lady Windermere, lord Windermere'está ner
vioso por su presencia, y lord Darlington comienza a
sospechar una relación entre su amigo y la misteriosa
señora Erlynne e, infiriendo que ella flirtea con él, le
sonríe maliciosamente. Cuando la señora Erlynne se
sienta, tres chismosas empiezan a espiarla con sus bino
culares. Le dicen a lady Windermere que eche un vista
zo, pero entonces vemos, desde su punto de observa
ción, que otros dos espectadores bloquean la visión. La
narración distingue, pues, precisamente qué puede y qué
no puede verse desde los asientos contiguos. Entonces
las chismosas utilizan sus binoculares para observar mi
nuciosamente un mechón gris del pelo de la señora
Erlynne y su lujoso anillo. Cuando lord Windermere
pide a las mujeres que no calumnien a la señora Erlyn-
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Fig.9.30
Fig.9.31

ne, todos los miembros de su grupo miran cuidadosa
mente sus boletos, a costa de ignorar la propia carrera. A
través de esta secuencia, de gran virtuosismo, nuestro
grado superior de conocimiento nos permite seguir el
proceso de atención e inferencia a través del cambio de
pautas del punto de vista.

Tal subjetividad óptica puede llegar a estructurarse
rigurosamente a través de todo el filme. Hay una serie
de personajes que se dedican a mirar por las ventanas.
La primera vez, lady Windermere y lord Darlington mi
ran cómo lord Windermere coge un taxi. Más tarde,
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Fig.9.32
Fig.9.33

lady Windermere y la señora Erlynne miran por otra
ventana cómo lord Windermere y lord Darlington sa
len. Más aún, cierta coyuntura crítica de la narración
depende de un importante error de un punto de vista óp
tico. Estando en el jardín, lady Windermere ve a la se
ñora Erlynne en la terraza con un caballero. Ella cree
que el hombre oculto entre los arbustos es lord Winder
mere, pero un corte oos muestra que es lord Augustus.
Como de costumbre, vamos varios pasos por delante de
los personajes. Entonces la señora Erlynne se da cuenta
de la presencia de lady Windermere, pero es demasiado
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Fig.9.34
Fig.9.35

tarde. Lady Windermere decide abandonar a su marido.
La dependencia de la narración de los planos de pun

to de vista para comparar reacciones crea pautas com
plejas. En la escena de la recepción, lady Windermere
saluda a la señora Erlynne glacialmente: «He oído ha
blar mucho de usted, desde todas las perspectivas». La
frase, que recuerda el despliegue de puntos de vista des
de múltiples ángulos del hipódromo, señala igualmente
la construcción circular de punto de vista que viene a
continuación. Lady Windermere se excusa y pasa a tra
vés de varios grupos de invitados en su camino hacia la
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terraza. Los hombres se acercan a -la señora Erlynne.
Viene entonces una serie de seis planos, en cada uno de
los cuales la duquesa chismosa se mueve para susurrar
algo a un grupo diferente de invitados, y cada grupo
mira fijamente a la señora Erlynne. Los diversos ángu
los desde los cuales la mirada de los espectadores com
pleta la descripción de lady Windermere acerca de una
mujer de la que se habla «desde todas las perspectivas»,
mientras se insiste en los personajes que miran al exte
rior de la pantalla, forman un equivalente de todos los
planos de los binoculares de la señora Erlynne en la se
cuencia del hipódromo: igual que antes nosotros hubi
mos de inferir a los mirones en off, así ahora la narración
nos pide que deduzcamos el objeto en off de todas estas
miradas.

Como muestra la manipulación del punto de vista, la
narración emplea el espacio para fines argumentales de
forma que se ajuste mucho a los principios del cine clá
sico. Otros ejemplos abundan. La dirección de pantalla
y el emparejamiento de líneas de mirada son muyexac
tos. El espacio es «volumétrico» en la forma en que lo
vimos en el comedor en Miss Lulu Bett: la cámara esta
«dentro» del espacio de los personajes. Las puertas, con
frecuencia, no se incluirán en los planos de referencia,
pero el ángulo de movimiento del personaje las sugeri
rá localizadas en algún lugar, fuera de la pantalla, cerca
de la cámara. El filme es especialmente preciso en su
composición del encuadre. Una y otra vez el plano crea
una fuerte simetría del tipo que hemos visto en el filme
de William deMille. Si el plano está desequilibrado,
antes o después un personaje entrará para llenar el hue
co (véanse figs. 9.30-9.31).

Sin embargo, el filme va más allá de la simple obe
diencia a normas extrínsecas. La narración de Lubitsch
gana en ingenio creando un margen de alegre ambigüe
dad con respecto a determinados recursos clásicos.
Hay, por ejemplo, un juego con la norma compositiva
del filme. Un encuadre exageradamente asimétrico re
salta en primer plano (fig. 9.32), al igual que una serie
de gags simétricos: cuando la duquesa va de grupo en
grupo, encuentra en ellos mujeres virtualmente idénti
cas (fig. 9.33) y luego a otra mujer como si se tratara de
la imagen de un espejo (fig. 9.34). El encuadre dentro
del encuadre del seto del jardín presenta ambas cosas:
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Fig.9.36
Fig.9.37

simetría rígida exterior al encuadre, asimetría reminis
cente de la figura 9.32 dentro de él (fig. 9.35). Un tono
similar manifiesta el tratamiento de las entradas y sa
lidas de los sirvientes. En escenas anteriores se esta
bleció la norma: el mayordomo hace pasar a lord Oar
lington, y la doncella de la señora Erlynne a lord
Windermere. Esto recuerda la cuidadosa organización
de entradas que vimos en Wild and Woolly. Pero pron
to la narración acaba con varios indicios convenciona
les. La sirvienta llama; corte a la señora Erlynne que
dice «Adelante», y enseguida una mano le ofrece una

.t-----------------------
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Fig.9.38
Fig.9.39

bandeja; la doncella abandona la habitación, pero nin
gún plano lo muestra. Más tarde, cuando tanto lady
Windermere como la señora Erlynne visitan a lord Dar
lington, un sirviente a quien no se ve en absoluto, abre
la puerta y hace entrar a la mujer. (Este tipo de elipsis
es posible por el tipo de salidas que hemos visto en las
figs. 9.21-9.23 de nuestro análisis de Miss Lulu Eett.)
El compromiso fundamental de Lubitsch con la redun
dancia típica de las normas clásicas, sin embargo vuel
ve a surgir cuando, en la última escena, el mayordomo
hace pasar a la señora Erlynne ante lord y lady Winder-
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Fig.9.40
Fig.9.41

mere: todos los indicadores de entradas y salidas vuelven
a estar presentes.

Tales momentos sugieren también el rico tratamien
to que se da a las puertas a lo largo de todo el filme. Los
personajes pasan a través de ellas, se detienen delante,
se asoman al pasar, miran por las cerraduras, son dete
nidos antes de alcanzarlas, y quedan atrapados por
ellas. El clímax del filme gira alrededor de la apertura
de una puerta, la revelación de que la señora Erlynne
está en el estudio de lord Darlington. Las puertas son,
naturalmente, lugares clave en todos los filmes clási-
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Fig.9.42
Fig.9.43

COS, pero, como con el uso de la simetría y las entradas
y salidas de personajes, las variaciones en el tema reve
lan el tratamiento innovador que realiza Lubitsch de un
recurso normalizado.

Una escena que quisiera comentar ahora forma un
bonito contraste con la de Miss Lulu Bett, pues se utilizan
recursos similares para desviarse de las normas espa
ciales intrínsecas del filme. Lord Darlington ha sugerido
que lady Windermere busque un cheque emitido a nom
bre de la señora Erlynne. Él se va. Lady Windermere en
tra en el estudio de su marido y se aproxima a la mesa
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Fig.9.44

(fig. 9.36). Pero no mira en el interior, continuando.hacia
fuera de encuadre (fig. 9.37). Corte a un sillón; se -apro
xima (fig. 9.38) Yse sienta. Pero mira nerviosamente ha
cia afuera, a la derecha, hacia la mesa (fig. 9.39). Dado el
predominio del punto de vista óptico, esperamos un pla
no que nos muestre el cajón, y así es, pero desde-unán
gulo opuesto al punto de observación de ella (fig. 9.40).
Podemos no hacer caso de la desviación, pero. la preci
sión de la subjetividad óptica en la escena del hipódromo
sugiere que ésta puede ser una diferencia premeditada.
Corte de nuevo a la silla, y lady Windermere se levanta y
va hacia el exterior, a la derecha (fig. 9.41). La dirección
de salida desde el primer plano, la línea de visión, y la sa
lida de este plano, todo ello enfatiza redundantemente
que la mesa está en off, a la derecha. Así lo indica el si
guiente plano de la mesa, que nos la muestra entrando
desde la izquierda del encuadre (fig. 9.42). De nuevo se
vuelve y sale por la izquierda (fig. 9.43), hacia la silla
que queda en off. Su movimiento de acá para allá expre
sa su vacilación y sus dudas. Pero en vez de cortar, la na
rración mantiene el encuadre de la mesa y la silla (fig.
9.44).

Comentemos las hipótesis más probables. Con res
pecto al desarrollo argumental, tenemos un caso claro
de construcción gradual. Puesto que la narración ha ele
gido presentar la escena en detalle, y puesto que si lady
Windermere mira en el cajón se producirán complica-
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Fig.9.45
Fig.9.46

ciones causales, lo más probable es que lo intente. Su
vacilación es, pues, pura dilación, motivada desde el
punto de vista. realista como inseguridad psicológica.
Una vez que se proporciona esta motivación, las hipó
tesis respecto al espacio entran en juego. Por un mo
mento, después de que lady Windermere abandone el
encuadre, un corte al sillón parece lo más probable,
pues se nos ha preparado antes para ello. Pero cuanto
más dure el plano vacío, menos probable será que dis
pongamos de un plano del sillón. La hipótesis más pro
bable es que lady Windermere vuelva a entrar en el en-
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Fig.9.47
Fig.9.48

cuadre: atribuimos el plano a una narración omniscien
te que «sabe» que ella volverá a la mesa. También es
peramos que lady Windermere entre por la izquierda,
en primera línea, zona por la que ha salido, y desde la
cual ha entrado previamente. De repente, lady Winder
mere se precipita dentro del plano, por la parte trasera,
y desde la derecha exterior de la pantalla (fig. 9.45).
Ésta es una de las alternativas menos probables. Esce
nográficamente, significa que ha pasado al otro lado
«por detrás de la cámara», mientras ésta ha mostrado la
mesa y la silla, una opción muy irregular." (Demasiado
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Fig.9.49

para un observador ideal, pues así sabe que los perso
najes pueden moverse furtivamente a su espalda.) Grá
ficamente, el encuadre es poco probable porque crea
una composición asimétrica en un filme comprometido
con una simetría casi obsesiva. El díscolo encanto de
este plano es un buen ejemplo de subrayado en primer
término, de una narración que se salta sus propias «re
glas».

Ahora podemos ver que el extraño plano del cajón
(fig. 9.40) nos prepara para la posterior violación del es-.
pacio de la mesa. Como si destacara la desviación del
plano anterior, la narración proporciona un primer plano
desde el ángulo «correcto» de la mano de lady Winder
mere esforzándose por abrir el cajón (fig. 9.46). Una
vuelta a la posición asimétrica de ella misma en la mesa
(fig. 9.47) se normaliza suavemente mientras la cámara
reencuadra hacia la derecha para centrarla (fig. 9.48) Y
sitúa la composición en absoluto acuerdo con la norma in
trínseca del filme. El momento destacado es reabsorbido
como una excepción, y nos volvemos a orientar.

La juguetona manipulación del espacio se ve pronto
acompañada por el pasaje supresivo más largo del fil
me. La duquesa interrumpe a lady Windermere, y hay
un fundido sobre las dos mujeres charlando. En casa de
la señora Erlynne, lord Windermere accede a invitarla a
la recepción. Vuelve a casa cuando la duquesa se va.
Lord Windermere se dirige hacia su mujer, que se mues-

Fig.9.50
Fig.9.51

tra, en cierto modo, muy fría con él. Ahora tenemos dos
hipótesis excluyentes simultáneas: lady Windermere ha
podido tener tiempo de descubrir el cheque o no. La na
rración prolonga nuestra incertidumbre con planos de
él que, con nerviosismo, intenta sugerir que inviten a la
señora Erlynne, y planos de ella, con los ojos bajos e
inescrutables. De repente, lord Windermere mira hacia
afuera a la derecha (fig. 9.49); corte a un plano de punto
de vista totalmente correcto del cajón, ahora entreabier
to (fig. 9.50). Se dispone a investigar, en un encuadre
reminiscente de los anteriores, pero que ahora presenta

•-.-_--------_--.:....-_------------ _.~._---
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un centrado correcto (fig, 9.51). Descubre los cheques
desordenados en su cajón. Cuando lady Windermere le
hace frente, le muestra el cheque revelador que ha des
cubierto. Muchos críticos han equiparado a Lubitsch
con Hitchcock, pero aquí el proceso formal utilizado es
el opuesto. Mientras que La ventana indiscreta utiliza
una narración restringida y no comunicativa, interrum
pida por momentos no tan restringidos que crean la
sombra de una duda, el control predominantemente no
restringido y comunicativo de Lady Windermere se
acentúa por una sola escena que reduce el conocimien
to del público al saber de un personaje.

El abanico de lady Windermere es atípica en sus des
viacionesde los procesos normales, pero se atiene al
conjunto de principios clásicos. Sus momentos subraya
dos se justifican como cómicos o intensificadores del
suspense de la historia. Pero también testifican el ingenio
fiel a la normativa de un cierto director y la flexibilidad
del paradigma clásico.

Say It witb.Songs (Warner Bros., 1929)

El cantante de la radio Joe Lane (Al Jonson) tiene
tendencia a la irresponsabilidad, pero sigue siendo un pa
dre adorable y un marido amante. Después de que un di
rectivo de la radio se propase con su mujer.Kitty, Joe le
ataca y accidentalmente lo mata. Joe es enviado a prisión
por homicidio.

'Es bien sabido que la filmación y la exhibición con
sonido sincronizado crearon una especie de revolución.
Aunque los experimentos con películas sonoras se re
montan a la época de Edison, ciertamente las películas
habladas ofrecieron un considerable grado de novedad.
Esta novedad es más perceptible que en ningún otro si
tio en el nuevo material narrativo, tal como el uso de la
radio en Say Itwith Songs. Sin embargo, en muchas pe
lículas las técnicas de sonido se insertaban en funciones
narrativas ya constituidas. El diálogo hablado reempla
zó a la mímica, a los movimientos de labios y a los rótu
los con diálogos; la música no diegética fue no menos
pleonásmica que la del piano o la orquesta en los locales
de cine mudo; incluso los efectos sonoros no eran des
conocidos en el acompañamiento de películas mudas.
La omnisciencia, la comunicabilidad y la autoconcien-
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cia podían 'conseguirse con la misma facilidad en la ban
da sonora que en la banda de imagen. Un plano de anti
cipación puede ser sustituido por una ligera modulación
en la banda sonora. Los cambios de posición de la cá
mara pueden ir acompañados de cambios en la «pers
pectiva oral» (principalmente una cuestión de volumen
y timbre). Los usos más innovadores de la nueva tec
nología ampliaron el número de indicadores para la
construcción de la historia. Por ejemplo, el sonido sin
cronizado convierte la duración argumental en poten
cialmente más concreta, como cuando la música diegé
tica ininterrumpida especifica la continuidad durativa
(véase pág. 82). Un sonido en offpuede proporcionar in
dicios del espacio en off: ruido ambiental o un hablante
invisible. El sonido creó nuevas técnicas, pero éstas se
utilizaban principalmente de manera que repetían o am
pliaban las cualidades básicas y procedimientos de la
narrativa clásica.

El uso que el cine de Hollywood hizo de la tecnolo
gía del sonido alteró el paradigma estilístico al hacer
más probables nuevos recursos visuales. Debido a com
plejas decisiones de sonido y montaje, la mayoría de las
escenas de las películas sonoras de 1928-1930 se filma
ron con múltiples cámaras colocadas en cabinas alrede
dor de la acción. La escena completa podían registrarla
tres o más cámaras: una que filmaba la imagen en plano
largo, otras que proporcionaba ángulos de contracampo
o encuadres más próximos. La filmación con varias cá
maras aseguraba la sincronización del sonido y pre
servaba la regla de 180 grados y otras opciones de mon
taje clásicas. La imagen varió. La cámara no solía
penetrar en el área de la acción, como en Miss Lulu Bett
y El abanico de lady Windermere; los paneles de cristal
de las cabinas disminuyeron los contrastes; los prime
ros planos eran escasos; y los teleobjetivos exageraban
los indicios sobre el espacio del plano, relativamente
sin fondo (véanse figs. 9.52-9.53). Los reencuadres, re
lativamente poco frecuentes a mitad de los años veinte,
se convirtieron en mucho más frecuentes mediante la
realización de panorámicas siguiendo el movimiento de
los personajes. La longitud de los planos aumentó tam
bién, aunque no mucho. Entre 1917-1927, el promedio
de longitud de los planos era de cinco a siete segundos,
mientras que en los inicios del cine sonoro estaba alre-
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Fig.9.52
Fig.9.53

dedor de once segundos, lo cual aún producía unos tres
cientos planos por hora. (Say It with Songs tiene una
longitud promedio de 8.7 segundos, sólo un poco más
que una película muda.) El rodaje con múltiples cáma
ras se hizo menos frecuente a partir de 1931, pero tuvo
importantes consecuencias estilísticas que veremos
después. El sonido influyó en las propiedades visuales
de la narración de otra forma, permitiendo el uso exten
dido de lo que llegó a conocerse como la secuencia «de
montaje» de Hollywood.

Funcionalmente, la secuencia de montaje puede con-

187

siderarse como una amplificación retórica de un rótulo
implícito: «La guerra estalló en todo el mundo», o «Tras
dos años de prisión...» o «Su carrera de cantante declinó
rápidamente». A este respecto, la película muda había
ya elaborado un papel para las secuencias de montaje.
Al finaL de la época muda, muchos filmes americanos
insertaban metraje que representaba el tipo de símbolo
estereotipado que podría también ilustrar un «rótulo ar
tístico»: unas agujas de reloj que giraban, hojas de ca
lendario que caían, etc. El cine sonoro empezó a elimi
nar los rótulos expositivos y expandió rápidamente los
pasajes simbólicos en secuencias completas. Los pla
nos, con frecuencia de naturaleza emblemática o uriiver
salizadora, se enlazarían por encadenados o sobreimpre
siones, para indicar elipsis temporales, fases de un
proceso repetido, oun estado general de la cuestión. La
secuencia de montaje podía ser transitoria o expositiva,
estableciendo un período o una localización. El cantor
de Jazz (The Jazz Singer, 1927) se inicia con una se
cuencia de montaje del gueto, The Lights of New York
(1928) con un montaje de la vida en Broadway. La se
cuencia de montaje puede ser también un vehículo para
un tratamiento musical extensivo, como en Glorifying
the American Girl (1929), en la que un montaje alegóri
co representa a mujeres de pueblos de todo el país reu
nidas en Manhattan, mientras un coro en off canta la
canción del título.

De los veinticuatro segmentos de Say It withSongs,
seis podrían considerarse secuencias de montaje. Dos
comprimen el paso del tiempo por medio de símbolos
tópicos. Mientras Kitty espera a Joe, un reloj que da las
11.30, un reloj de arena y un reloj que da las siete se su
perponen sobre ella. En otro momento, la estancia de
Joe en prisión se evoca por medio de hojas de calenda
rio arrancadas sobre las.cuales cae la sombra de un pén
dulo. La habilidad para señalar tales elipsis dio otro
nombre para las secuencias de montaje: «lapso tempo
ral». En otras dos secuencias, los periódicos -vehícu
los adecuados para una narración comunicativa y om
nisciente- nos informan de la investigación y, poco
después, del veredicto del jurado. El principio del filme
es un poco menos banal: un montaje de algunos actores
de radio realmente malos.. Esta secuencia no sólo esta
blece la radio como una localización, sino que hace pa-'
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recer Ias actuacionesagresivamente nerviosas de Joe in
cluso mas dinámicas.

La secuencia de montaje más elaborada es la exten
sión de un número musical. En prisión, Joe ha intentado
animar a sus desesperados compañeros c~n una canción
exhortándoles a luchar por la felicidad: «Why Cant
You?». Mientras los hombres entran en sus celdas, Joe
continúa cantando, y la cámara se mueve hacia el pasi
llo mostrándonos a los hombres de las celdas adyacen
tea escuchándole. Corte a loe en primer plano frontal en
la puerta de sy celda, cantando. Aparecen, en rápida su
cesión, varias imágenes superpuestas: prisioneros cami
nando,un plano inclinado de la puerta de una celda que
se abre, la imagen opuesta de una puerta cerrándose, un

. número de celda, las manos de los guardas, pies de con
victos caminando pesadamente, y hombres en sus cel
das. Todo esto mientras loe continúa cantando: «Los
pájaros también cantan en sus jaulas, porque saben lo
que deben hacer». Las sobreimpresiones se desvanecen,
dejando a Joe, en el mismo plano, concluir: «Los pajari
llos pueden hacerlo, ¿por qué no vosotros?». Fundido fi
nal. Toda la secuencia dura menos de treinta segundos,
pero saltándose la coherencia de espacio y tiempo de la
historia, el pasaje nos invita a construirla representando
una serie de acciones rutinarias y la monotonía de la
vida en prisión. Éste es el tipo de simbolismo altamente
saturado que Parker Tyler llama el lado «pedante» de
Hollywood."

Las seis secuencias en Say It with Songs constituyen
una antología adecuada de la mayoría de los recursos de
montaje y funciones que dominarían la narración de
Hollywood después de 1930. La ausencia principal es
un montaje fuertemente subjetivo, tal como el delirante
montaje de Blues in the Night (1941). «En los filmes ba
sados en un tema psicológico», sugería un crítico en
1949, «el montaje se usa con bastante frecuencia para
presentar el estado mental confuso o anormal de uno de
los personajes.v'? Hacia los primeros treinta, las secuen
cias de montaje se hicieron tan comunes que podemos
decir que el cine clásico de Hollywood consiste en sólo
dos tipos de unidades de découpage: escenas y resúme
nes," Las secuencias de montaje pueden subrayarse lige
ramente como desviaciones de las escenas normales del
filme, pero su auténtica diferencia se vuelve a localizar
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inevitablemente como la principal alternativa dentro de
las normas extrínsecas. Alguien como Slavko Vorka
pich pudo hacer una carrera como «especialista» en mon
taje, sometiendo los tropos-tópicos de montaje a la hi
pérbole visual: ángulos inclinados, movimiento lento y
rápido, composiciones diagramaticalmente audaces, cor
tinillas elegantes, etc. Siempre un procedimiento abierta
mente retórico, la secuencia de montaje se codifica
como un lugar probable para el espectáculo y un gesto na
rrativo autoconsciente.

Luna nueva (His Girl Friday, Columbia, 1939)

La periodista Hildy Johnson ha acordado con su ex
marido y ex editor, Walter Burns, escribir un último ar
tículo antes de casarse con su novio Bruce Baldwin. El
encargo implica la entrevista a Earl WiIliams, que es
pera su ejecución por disparar contra un policía. Mien
tras tanto, Walter proyecta impedir el matrimonio de
Hildy haciendo arrestar a Bruce por una falsa acusación
de robo. Mientras Hildy va a liberar a Broce, sus com
pañeros leen el principio de su artículo, aún en el carro
de su máquina de escribir.

Louis Marcorelles ha definido Luna nueva como le
film américain par excellence." y ciertamente, se mire
por donde se mire, se encuentran evidencias de un clasi
cismo prístino: plazos, cobertura narrativa, argumentos
interdependientes de romance y no romance." La escena
que he elegido es interesante por dos aspectos principa
les: su ejemplar pauta estilística y su franco «desvela
miento» de los principios de la causalidad clásica.

En el cine mudo, cada parte de la acción de la escena
podía filmarse en una toma separada, para combinarse
con otros planos en el montaje. Con el proceso de filma
ción multicámara de las primeras películas habladas,
como Say It with Songs, sin embargo, una cámara filma
ba la escena entera en plano largo o plano medio largo;
este «plano maestro» proporcionaba la grabación de un
sonido completo y sincronizado de la escena y permitía
al montador cortar a nuevo plano de referencia en cual
quier momento. Hacia 1933, el rodaje con múltiples cá
maras se hizo poco frecuente, reservado para grandes
espectáculos (un número musical a gran escala) o accio-
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Fig.9.54
Fig.9.55

nes irrepetibles (un incendio, un coche cayendo por un
precipicio). Pero el plano maestro continuó en auge. Se
convirtió en una costumbre filmar la escena completa
una vez en un plano de referencia (el plano maestro) y
luego volver a filmar distintas partes en plano medio o
primer plano. Algunos estudios, directores y producto
res siguieron este plan de trabajo de forma bastante rígi
da: Darryl Zanuck era famoso por insistir en tener mu
chos planos diferentes para poder manejarlos durante el
montaje." Mientras en algunos aspectos el esquema del
plano maestro alienta una filmación y un montaje más
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Fig.9.56

formularios, algunos directores, como Howard Hawks,
parece que lo usaron para poder tomar decisiones en el
momento de filmar. Cuando Leigh Brackett empezó el
guión de El sueño eterno, se le dijo: «Sólo escenas maes
tras, hágalo todo en escenas maestras»."

El estilo de Luna nueva es un ejemplo de la eomple
jidad disponible dentro de los procedimientos del plano
maestro. El promedio de duración de planos del filme
(15 segundos) es bastante largo para este período, crean
do una norma intrínseca que se indica en la primerísima
escena, la visita de Hildy a la oficina de Walter. El pla
no despliega también una densa organización de persona
jes dentro del encuadre. Las escenas en la sala de prensa
del edificio del Palacio de Justicia son especialmente no
tables a este respecto. Comparadas con planos de Wild
and Woolly. El abanico de lady Windennere o Say 11
with Songs, el plano medio alrededor de la mesa de jue
go, tal como se ve en la figura 9.54, coloca sus figuras en
varios planos y en grados de iluminación diferentes. Los
planos utilizan la mayoría del espacio de la pantalla; in
cluso un pequeño hueco puede indicamos que un perso
naje entrará en él para llenarlo (figs. 9.55-9.56). Las pa
norámicas laterales sobre la acción, instauradas en las
primeras películas habladas, se convierten aquí en un re
encuadre fluido que se desliza desde una densa composi
ción hasta la siguiente. Acompañando esta saturación del
espacio del plano, se enfatiza la extensión de las fuentes
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Fig.9.57
Fig.9.58

de sonido por el encuadre. En la fig. 9.54, por ejemplo, el
diálogo lo llevan a cabo diversas figuras esparcidas por
el plano; las conversaciones chocan unas contra otras.
Esto tiene una consecuencia importante: puesto que las
tomas largas se niegan a guiar al espectador mediante
cortes, el sonido le guía para que mire hacia un hablante,
en una parte del encuadre, y luego cambie su atención
hacia otro lugar. Naturalmente, el emplazamiento de las
figuras nos permite hacer hipótesis plausibles. Así, en la
figura 9.54, las figuras más importantes (Hildy y McCue
están más altas en el encuadre y más claramente ilumi-

Fig.9.59
Fig.9.60

nadas) se convierten en las más probables fuentes del
diálogo principal, mientras que la charla de los jugadores
de cartas se convierte en secundaria. Esta jerarquía de
atención se puede ver incluso más vívidamente cuando
Molly Malloy, amiga de Earl Williams, se enfrenta a los
periodistas.

En la escena que nos ocupa, los periodistas están jun
tos alrededor de la máquina de escribir de Hildy, YSan
ders lee en voz alta su artículo.

l. El primer plano empieza con una composición ca
racterística (fig. 9.57), mientras la cámara se mueve ha-



cia atrás para fijar al grupo (fig. 9.58). Después de que
Sanders haya terminado la lectura, se endereza y señala:
«Pero yo os pregunto, chicos, ¿puede esta chica escribir
ona entrevista?». El diálogo empieza a ir de un lado a
otro del encuadre, de McCue (de pie a la derecha) a Ben
siger (sentado en primer plano a la izquierda, de espaldas
a nosotros), a Sanders (sentado en el centro del plano a la
derecha). Bensiger se levanta disgustado, y esto motiva
el reencuadre de la cámara para dejar un poco de sitio va
cío a la derecha, en el centro del plano (fig. 9.59). San
ders continúa su comentario, terminando: «Tres contra
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Fig.9.63

uno a que ese matrimonio no dura más de tres meses.
¿Alguien quiere apostar conmigo?». La voz de Hildy re
suena agudamente en off: «Yo acepto la apuesta». Y los
hombres miran hacia la derecha. -

2. Visto desde un nuevo ángulo, despacio reservado
para Hildy se llena cuando ella se acerca (figs. ~.60~

9.61). Hildy reprende a los hombres y llama a Walter al
Moming Post, utilizando un teléfono que se ha mostrado
mucho tiempo antes.

3. Un plano americano de Bensiger, Sanders y Me
Cue (fig. 9.62). Sanders dice que ella no abandonará
tan fácilmente. Hay una «trampa» evidente en este .y en
el próximo corte: Sanders está tan cerca de MéCueque
sería visible en los planos 2 y 4. Pero las disparidades
pasan desapercibidas porque (a) en los planos 2 y 4 él
está en el margen izquierdo del encuadre, y nuestra
atención se concentra justo en el centro, donde Hildy se
mueve y habla; y (b) la relación de Sanders con McCue
es coherente incluso aunque las distancias no lo sean, y, .
como vimos en el capítulo 7, los esquemas espaciales
del espectador son, dentro de ciertos límites, tolerantes
con las variaciones de distancia, especialmente si el án
gulo de cámara varía.

4. Como (2). Hildy insiste en que se va, telefonea a
Walter y le dice adiós. Su postura estática pone de relieve
cualquier otro movimiento, por lo que las sonrisitas bur
lonas y el movimiento de cejas de los periodistas surgen



',

1

192

Fig.9.64
Fig.9.65

como un acompañamiento silencioso a su lamento (fig.
9.63). Una serie de reencuadres rápidos a derecha e iz
quierda hacen de Hildy el portador central del significado
narrativo. Les arrebata su artículo, se lo lleva al teléfono,
lo rompe, vuelve a coger su abrigo (fig. 9.64), coge preci
pitadamente su bolso, vuelve a su mesa y, cuando el telé
fono suena en off, se aleja hacia la derecha para cogerlo
(fig. 9.65) Y lo deja al fondo del encuadre (fig. 9.66),
¡prácticamente la única zona del plano no ocupada por in
formación narrativa! El creciente impulso del plano de
pende de un acelerado número de asunciones espaciales
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Fig.9.66

guiadas y reforzadas por el movimiento físico y el diá
logo.

Debe quedar claro un punto. No es que Luna nueva
«sea una premonición» del uso que hará Orson Welles de
las composiciones en profundidad de campo o de los in
dicadores sónicos. Más bien podríamos decir que estas
prácticas eran de algún modo poco frecuentes, y sin em
bargo opciones permitidas, dentro de las normas extrín
secas de finales de los treinta, y la obra de Welles (como
la de Wyler) las utilizó y amplió de manera que llegarían
a ejercer una gran influencia posteriormente. No es una
cuestión de cambio drástico en el estilo, sino de la pro
moción de unas opciones estilísticas específicas a una
posición más preeminente.

La escena es también de interés desde otro punto de
vista. Desde el comienzo de Luna nueva, el asesinato
del policía por parte de Earl Wí11iams funciona como
una causa creadora, desencadenando la campaña de
Walter para conseguir la vuelta de Hildy. Pero a través
de las primeras escenas, hay una laguna en el relato del
crimen de Williams: ¿cuál fue su motivación? La mayo
ría de los personajes «positivos» asumen que Earl sufrió
una locura temporal. Walter dice que el «pobre hombre
cillo» perdió los estribos como resultado de perder su
trabajo. Uno de los periodistas dice a Hildy que no creen
que Williams supiera lo que hacía. Incluso Earl dice que
no intentaba matar al policía. Para conseguir una gra-
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tificación de Walter, Hildy debe escribir un artículo que
proporcione un enlace causal plausible. Los periodistas
le dicen que, después de perder su empleo, Earl comen
zó a vagabundear por el parque, escuchando a unos agi
tadores. Al entrevistar a Earl, ella le pregunta si recuer
da algo de lo que decían. Earl recuerda una frase: «La
producción es para su uso». Hildy se agarra a esto. «Ve
amos, Earl. Cuando te encontraste con esa pistola en la
mano y el policía que venía hacia ti, ¿qué pensaste? ..
¿Pudo haber sido "La producción es para su uso"? ..
¿Para qué sirve una pistola, Earl? .. Tal vez por eso la
usaste... Parece razonable.» Earl reconoce agradecido
que eso era lo que tenía en mente. «¿Por qué? Es algo
sencillo, ¿verdad?» «Muy sencillo», responde Hildy sua
vemente. Ahora ella tiene una historia coherente: en un
extremo el desempleo de Earl, en el otro la muerte del
policía, con una serie de enlaces causales: desempleado
vagabundea por un parque, oye una frase, la recuerda, y
actúa según lo que recuerda.

Es la historia que Sanders lee en la máquina de escri
bir de Hildy:

y así, en el interior de esta mente torturada, entró la idea de
que la pistola se produjo para su uso, y él la usó. Pero el Estado
también tiene un plan de producción para su uso. Tiene horcas.
y a las siete de la mañana, si no ocurre un milagro, esas horcas
se usarán para separar el alma de Earl Williams de su cuerpo. Y
la vida de MolIy Malloy se quedará sin la única alma amable
que nunca conoció.

Como buena narradora de historias, Hildy ha llenado
el hueco. Ha unido también una cadena causal con otra,
una de ellas orientada hacia el futuro. Ha satisfecho la
curiosidad pero no ha minimizado el suspense: ¿se eje
cutará a Earl? Hace hincapié en el plazo temporal, las
siete de la mañana. Presenta una subtrama de romance
que implica a Molly. Y mantiene la posibilidad de que
un milagro pueda proporcionar un final feliz. En re
sumen, el artículo de Hildy es lo que ella llama una
«historia», un «relato», y duplica, estructural y micro
cósmicamente, las convenciones de la construcción ar
gumental clásica.

La película, naturalmente, insiste en que el relato de
Hildy es sólo un pretexto, como el propio EarI. Walter
utiliza la situación de Earl para acosar a una administra-
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ción corrupta y para atraer de nuevo a Hildy.Hildy usa a
Earl ysu historia para conseguir una cantidad de dinero
.de Walter. La causa descubierta por Hildy, «La produc
ción es para su uso», se presenta abiertamente como una
invención suya. Cualquier otra frase que Earl hubiera po
dido aportar, se habría tergiversado para que sirviera de
explicación al caso. Y la historia de Hildy, en realidad,
nunca llega a imprimirse: ella la rompe. El impulso psi
cológico de Earl es solamente algo que motiva real y
composicionalmente su historia, y al resaltarlo la propia
narración del filme pone al descubierto, a la manera típi
ca de la motivación «artística», la habitual arbitrariedad
de la causalidad clásica. Tales recursos, como diría Earl,
se producen para su uso.

Forajidos (The Killers, Universal, 1946)

En Brentwood, a Ole el Sueco lo asesinan dos des
conocidos. Esto desencadena una investigación llevada
a cabo por el investigador de seguros Riordaq.Al entre
vistar a las amistades de Ole y seguir su rastro, Riordan
revela que Ole tomó parte en un robo de 250.000dóla~

res y después estafó a la banda huyendo 'con,elbotín y Ia
chica del jefe, Kitty Collins. Pero Kitty dejó pronto a
Ole y éste se instaló en Brentwood, aparentemente sin
dinero. En Filadelfia, Riordan encuentra a Kitty Collins
y le pide que complete las lagunas. ¿Quién planeó el
robo? ¿Estaba Ole enamorado de ella? ¿Qué le hizo trai
cionar ala banda? ¿Qué pasó con el dinero? ¿Quién or
denó matar a Ole?

Un personaje de L'emploi du temps, de Michel Butor,
observa que cada historia de detectives «superpone dos
secuencias temporales, los días de la investigación que
empiezan con el crimen y los días del drama que condu
jo a él»." Esta observación es especialmente apropiada
para Forajidos. El asesinato de Ole es un eje entre la his
toria del crimen y la investigación de la historia; Riordan
debe investigar el pasado de Ole debido a su asesinato.
En El sueño eterno e Historia de un detective, el argu
mento usa la investigación del detective para exponer la
información anterior de la historia a través de lo que los
personajes cuentan. Pero Forajidos va un paso más allá:
muchos acontecimientos del pasado son representados
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enflashbacks. Esto conduce a una verdadera «superposi
ción» de dos secuencias dramatizadas, el pasado de Ole
(1935-1946) y la investigación de Riordan (los ochos
días sucesivos de 1946). O mejor, debido a la compleja
inserción de 10sflashhacks dentro de la investigación de
Riordan, el argumento entreteje una secuencia temporal
con otra, uniendo las dos series mediante escenas transi
torias de los personajes recordando o contando el pa
sado.

El resultado es un argumento dividido que contiene
no menos de 11 flashbacks externos independientes, al
gunos de los cuales están formados por escenas aún más
breves. (Véase el cuadro de las págs. 195-196.) En la
época muda, el predominio del montaje paralelo solía
crear secuencias extensas, dentro de las cuales la alter
nancia y el paralelismo empezaban a destacar. Con la
llegada del sonido, el argumento clásico se hizo menos
dependiente del montaje paralelo y adoptó una cualidad
más «lineal», rompiéndose en varias escenas más cortas
pero más independientes. Luna nueva, debido a sus
orígenes teatrales, es menos característica de esta ten
dencia que Forajidos, que contiene cuarenta y tres seg
mentos distintos. Muchos de ellos son breves introduc
ciones a pasajes en flashback. El efecto es crear un
ritmo rápido que de alguna forma mitiga la lentitud del
tiempo de montaje (en Forajidos, el promedio de dura
ción del plano es de 12,5 segundos).

El hecho de romper el argumento en flashbacks se
identifica ahora, comúnmente, con las películas de
Hollywood de los años cuarenta, aunque la presencia de
breves flashbacks expositivos no era extraña en la épo
ca muda. Tras la llegada del sonoro, la breve moda del
drama judicial condujo a un cierto uso del flashback
para representar los testimonios, como en Through Dif
ferent Eyes (1929) y The Trial ofVivienne Ware (1932).
El más famoso e intrincado uso del flashback en los
años treinta parece que fue el filme de William K. Ho
ward-Preston Sturges Poder y gloria (The Power and
the Glory, 1933). No hay duda, sin embargo, de que la
creciente popularidad de la construcción en flashbacks
de los cuarenta debía mucho a Ciudadano Kane. La re
ordenación del orden temporal se puso de moda. La es
tructura de una historia podía tratar la mayor parte de la
película corno un largo flashback (¡Qué verde era mi
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valle! [How Green Was My Valley, 1941); Perdición
[Double Indemnity, 1942]; Historia de un detective).
Una escena de apertura puede recurrir al flashback
como exposición antes de que el argumento continúe en
el presente (Pursued, 1947). El argumento puede estar
sembrado de flashbacks (Erute Force [1947]; Carta a
tres esposas [Letter to Three Wives, 1948]). Diferentes
flashbacks pueden incluso proporcionar versiones dis
crepantes de los acontecimientos de la historia (Grand
Central Murder [1942]; Encrucijada de odios [Crossfi
re, 1947]).

Forajidos organiza sus propias variaciones. No sólo
entremezclaflashbacks con acción en presente, también
mezcla los flashbacks fuera de su secuencia argumental.
Esta táctica la motiva el seguimiento del orden «natu
ral» en que Riordan encuentra las claves. Por ejemplo,
después de la muerte de Ole, interroga a Nick Adams,
que trabajó con Ole en Brentwood (3A). Nick le cuenta
un acontecimiento que ocurrió la semana anterior a la
muerte de Ole (3B). El siguiente testigo de Riordan, una
camarera de hotel a la que Ole ha dejado su herencia, re
cuerda un incidente de 1940 (5A-B). Entonces Riordan
contacta con Sam Lubinsky, el teniente de policía que
conoció durante años a Ole y que comienza su historia
en 1935 (7A-D). La investigación de Riordan se con
vierte en un proceso de retroceso y recopilación de da
tos. El esquema muestra los principales acontecimien
tos pasados de la historia en orden secuencial (a-o) y
observa cuándo el acontecimiento se dramatiza en un
flashback argumental. Una mirada a la columna «Pasa
do» muestra la amplia reorganización del orden argu
mental.

¿Qué unifica la información dispersa a lo largo de la
trama? Una fuerte lógica causal y numerosos motivos
unen -las fases de la investigación de Riordan. Claves fí
sicas tales como el pañuelo de Ole y ganchos de diálogo
de segmento a segmento mantienen al espectador orien
tado dentro de la investigación en marcha. Riordan llama
a su oficina y dice que va al Hotel Atlantic; siguiente es
cena, está allí. A menudo los ganchos son tan igualmen
te fuertes entre la narración de un testigo y el propio
flashback. Finalmente, en tres puntos distintos la narra
ción proporciona solícitamente un resumen de los acon
tecimientos del argumento en el orden adecuado. En la
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FORAJIDOS

a) 1935: Ole celebra su último combate.
b) 1935: Ole lleva a Lily a la fiesta de Jake. Encuentra a

Kitty.
e) 1938: Arrestan a Ole por encubrir a Kitty.
tI) 1938-1940: Ole está en la cárcel con Charleston.
e) 1940: Big Jim idea un plan para incriminar a Ole.
j) 1940: Big Jim prepara una reunión para proponer el

robo. Ole se une a la banda.
g) 1940: Noche anterior al robo; Ole y Big Jim se pelean.
h) 1940: Noche anterior al robo; Big Jim envía a Kitty a

acostarse con Ole.
1) 1940: Noche anterior al robo. Kitty llega y se acuesta con

Ole.
D 1940: El día siguiente: la banda atraca la fábrica de zapatos.
k) 1940: El mismo día; después del robo, los hombres se

reúnen para repartir el botín. Ole lo roba.
/) 1940: En el Hotel Atlantic, Ole descubre que Kitty le ha

'abandonado.
m) 1940-1946: Big Jim y Kitty se casan y llevan una vida

próspera.
n) 1946: Big Jim ve a Ole en Brentwood.
o) 1946: Big Jim envía asesinos para matar a Ole.

B: Flashback: Charleston en
prisión con Ole (d).

D: Flashback: Encuentro
con Big Jim (j).

B: Flashback: La banda
roba en la

fábrica de zapatos U).
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Pasado

H: Flashback: Lubinsky
coge a Ole encubriendo
a Kitty (c).

B: Flashback: Ole y Big
Jim se pelean la noche
anterior al robo (g).

D: Flashback: La banda se
reúne después del robo (k).

B: Flashback: último
combate de Ole (a).

C: Flashback: Vestidor. Ole
está muerto (a).

D: Flashback: Ole no quiere
salir con Lily (a).

F: Flashback: Ole lleva a
Lily a la fiesta y
encuentra a Kitty (b).

1: Lubinsky termina.
8. Entierran a Ole.
9. Vestíbulo de la

comunidad:
A: Riordan pregunta a

Charles ton.
C: Charleston continúa.

E: Lubinsky se queda
absorto. Lily, ahora
su mujer, retoma la
historia.

G: Lily termina.
Lubinsky continúa.

7. Casa de apartamentos:
A: Riordan pregunta al

teniente Lubinsky.

C: Blinky agonizando.

E: Blinky muere.
Riordan hace planes.

12. Habitación de Ole:
Riordan coloca trampas
para Dumdum que
llega, pero se escapa.

13. Tren: Lubinsky se reúne
con Riordan.

14. Oficina del contratista:
Riordan visita a Big
Jim, ahora un hombre
respetable y le dice que
busca a Kitty .:

E: Charleston acaba.
10. Compañía aseguradora:

A: Riordan trae a
Kenyon las noticias
abreviadas.

C: Kenyon permite a
Riordan continuar.

11. Hospital de la prisión:
A: Lubinsky lleva a

Riordan ante Blinky.

Presente

B: Flashback/ La camarera
impide que Ole se
suicide (l).

B: Flashback: Big Jim ve a
Ole (n).

Pasado

1. Asesinan a Ole.
2. En la comisaría:

Riordan empieza la
investigación.

3. La funeraria:
A: Nick Adams

recuerda al Sueco.
C: Nick pregunta si

puede irse.
4. Cabina telefónica:

Riordan llama a su
empresa.

5. Hotel Atlantic:
A: Riordan pregunta a

la camarera.

6. Compañía de seguros:
Riordan se encuentra
con su jefe, Kenyon.

Presente

HISTORIA DEL CRIMEN

SEGMENTOS ARGUMENTALES



escena 6, una secretaria lee a Riordan una cronología de
la vida de Ole hasta 1940. En la escena 10, Kenyon y
Riordan resumen la historia uniendo los retazos que han
conseguido. Y en el epílogo (escena 19), Riordan y Ke
nyon completan las piezas que faltan.

La estrategia de la araña tiene un arreglo bastante
«lineal» deflashbacks, pero sus equívocos respecto a sub
jetividad y objetividad hacen su argumento bastante in
determinado. Forajidos, a pesar de su serpenteante al
teración del orden, no deja huecos permanentes. Los
flashbacks están dispuestos de tal forma que nos condu
cen directamente hacia una reconstrucción de las causas
que nos faltan: ¿Por qué mataron a Ole? ¿Quién huyó
con el dinero robado? ¿Quién ordenó la muerte de Ole?
Los flashbacks mantienen un equilibrio entre una «subje
tividad» necesaria para mantener el misterio y esa «ob
jetividad» característica de la presentación clásica de la
trama. La subjetividad, aquí, consiste no en la represen
tación de la profundidad psicológica -ningúnflashback
se revela como alucinación, con doblez, o similar- sino
en una restricción inusual de cada flashback a lo que el
personaje narrador sabe. Cada flashback rememorado
por un personaje consta sólo de acontecimientos de los
que el personaje ha sido testigo; una vez que el persona
je abandona la escena, la narración delflashback se aca
ba. Hay incluso alguna restricción espacial, como cuan-

do después de que el viejo ladrón Charleston abandona la
reunión de la banda (9D) y espera a Ole en el vestíbulo; la
narración presenta su espera y rehúsa mostrar lo que ocu
rre dentro.

A pesar de esta restrictividad, los flashbacks tienen
como su función principal la manipulación de la infor
mación causal. La revelación del personaje es secundaria
para el retraso de la trama. Que los personajes narradores
son poco más que bocas parlantes para los acontecimien
tos de la historia se demuestra por el tratamiento superfi
cial de las situaciones de narración: Queenie, la camare
ra es abandonada sin siquiera volver a su situación
narrativa (obsérvese que no hay 5C), y la charla deliran
te del moribundo Blinky existe sólo para suministrar
nuevos datos (llB, D). La «objetividad» de los flash
backs se compendia en una escena en la oficina de Ke
nyon (10). Riordan lleva a su jefe las noticias sobre la his
toria del robo, y mientras Kenyon lo lee en voz alta, la
narración hace un flashback, seis años atrás para repre
sentar el robo. Como el impersonal comentarista de La
ciudad desnuda (Naked City, 1947, también producida
por Mark Hellinger), Kenyon da a la presentación del
robo el sello de verosimilitud objetiva. En esta película,
el relato de un personaje es sólo un medio para un fin de
la trama: crear o cubrir huecos.

Al discutir El sueño eterno, e Historia de un detecti-
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Presente

15. Habitación del hotel:
Riordan y Lubinsky
esperan la Jlamada de
Kitty.

16. Teatro Adelphi y Oreen
Cat Café:
A: Ríordan se encuentra

con Kitty Y le
siguen.

B: En el café. Riordan
pregunta a Kítty.

D: Los asesinos que
siguen a Ríordan
reciben disparos,
pero Kítty escapa.

Pasado

C: Kítty va con Ole la noche
anterior al robo (i).

Presente

17. CaJle: En un coche de
policía, Riordan y
Lubinsky corren a la
mansión de Colfax.

18. Mansión: Hieren a
Dumdum míentras él
dispara a Colfax.
Moribundo, Colfax
admite la verdad,
culpando a Kitty. Los
sucesos e, h, n y o se
esclarecen.

19. Compañía de seguros:
Riordan y Kenyon lo
encubren.

MODOS HISTÓRICOS DE NARRACIÓN

Pasado
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ve, indiqué que nuestro ámbito de conocimiento se acer
caba mucho al del detective: Marlowe se convertía en el
medio de restringir el conocimiento del espectador. De
bido a la construcción alternativa deflashback, algo más
complicado sucede en Forajidos. Nuestra información
suele ser mayor que la de Riordan porque la narra
ción presenta acontecimientos pasados de manera que él
no puede captarlos. Por ejemplo, en elflashback de Nick
Adams (3B), vemos al conductor que reconoce a Ole; en
escenas posteriores lo identificaremos como Big Jim
Colfax, el jefe de la banda. Mucho antes de que Riordan
sospeche de Colfax, nosotros lo consideramos un proba
ble candidato para pagar a los asesinos. La película,
pues, separa nuestra información de la de Riordan, hasta
tal punto que él con frecuencia hace preguntas cuya res
puesta nosotros ya sabemos. Cuando Charleston cuenta
su historia a Riordan, insiste en que no quiere especificar
quién estaba presente durante la planificación del com
plot, pero en su representación (9D) vemos a Colfax,
Blinky, Dumdum y Kitty. Más tarde Riordan continuará
preguntando a otros quién está metido en el complot. Los
flashbacks de Blinky son incluso menos claramente deli
neados como narración; la narración omnisciente nos da
mucha más información que la que Riordan puede con
seguir de las frases deshilvanadas de Blinky. En conse
cuencia, los puntos de sumario ya mencionados hacen
algo más que reiterar el argumento fundamental. Tam
bién aclaran las diferencias entre el conocimiento de
Riordan y el nuestro.

Mientras la trama avanza, los vacíos causales dismi
nuyen hasta llegar a tres. En 1940, la banda había queda
do en encontrarse después del robo. Pero elflashback de
Blinky (lID) revela que la banda se encuentra en un es
condite diferente para dividir el botín. Ole entra a hurta
dillas para robar todo el dinero. Dice que no le han ha
blado del nuevo sitio de reunión, pero Colfax pregunta
que cómo supo entonces dónde encontrarlos. Ésta es
también la pregunta de Riordan. Segundo, Riordan sabe
que el Sueco y Kitty se fueron al Hotel Atlantic juntos
después del robo, pero ella huyó, probablemente con el
dinero. ¿Por qué dejo a Ole y dónde fue? Finalmente
Riordan debe asumir que Ole fue asesinado por órdenes
de un miembro de la banda; pero ¿quién? Blinky y Dum
dum han sabido el paradero de Ole sólo después de su
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asesinato. Esto deja a Big Jim Colfax y Kitty Collins. Es
tos tres vacíos se llenan aparentemente durante la escena
en que Riordan interroga a Kitty (16). Aquí aparece el úl
timo flashback de la narración.

En el Green Cat Café, Riordan pregunta a Kitty so
bre el robo del dinero, y ella virtualmente admite que lo
cogió. Dice que ha empezado una nueva vida y que aho
ra tiene un hogar y un marido. Riordan procede a hacer
preguntas que revelan las lagunas en su información
(aunque no lo son en la nuestra). Entonces Kitty co
mienza a explicar sus motivos. Ella quería dejar la de
lincuencia y Ole sería su instrumento. La noche anterior
al robo, dice, Big Jim la envió a decirle a la banda que el
punto de reunión se había cambiado. «Dejé al Sueco
para el final.» Encadenado a su flashback: Ella le dice a
Ole que Colfax planea traicionarle y encontrarse en
cualquier otro sitio. Le dice el sitio real del encuentro y
le promete huir con él después. Se abrazan. Encadenado
hacia ella y Riordan en el café, mientras ella le asegura
que esto es «la historia completa». Y realmente los va
cíos parecen completarse. La mentira de Kitty respecto
a la traición hizo que Ole robara el dinero. Le dijo el si
tio real de la cita. Unos pocos días después, le abando-o
nó. Y ahora ha dejado la banda y está a salvo, disfrutan
do del dinero.

Como los otros flashbacks, el de Kitty es exacto; no
es la representación visual de una mentira, como en En
crucijada de odios o Pánico en la escena. Pero sabremos
pronto que no es toda la historia. Tras el tiroteo en la
mansión de Colfax, Riordan revelará que el robo de Ole
del botín de la banda fue planeado de antemano por Col
fax (acontecimiento e del cuadro). Colfax metió a Ole en
el robo, dejó que Kitty le sedujera, y entonces envió a
Kitty con la mentira del engaño (acontecimiento h). Una
vez que Ole robó el dinero, los otros miembros de la ban
da le persiguieron. Y después de que Kitty abandonase a
Ole, trajo de nuevo el dinero a Colfax. Se casaron y co
menzaron una vida respetable (acontecimiento n). En
consecuencia Kitty realmente usó a Ole, pero no para es
capar de la banda; ella y Colfax estaban de acuerdo des
de el principio. Obsérvese que aquí la información de
Riordan resulta ser superior a la nuestra. (Es capaz de re
solver el caso por discrepancias temporales entre las his
torias de los personajes.) Los huecos en el relato de Kitty
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Fig.9.67

fueron suprimidos. Ahora sabemos que lo intrincado de
la construcción del flashback sirve a otro propósito: es
conder el pacto entre Kitty y Colfax, suceso que ningún
extraño pudo ver. Así pues el filme sigue una regla gené
rica: al final, el detective descubrirá una relación causal
inesperada.

El convulso orden de la trama y la narración supresi
va hacen que Forajidos se configure respecto a otro gru
po de convenciones transtextuales, que los críticos cono
cen como film noir. El estilo del filme es igual. El uso de
espacio profundo y cinematografía de profundidad focal
desarrolla los principios compositivos de Luna nueva de
manera que muestra la clara influencia de Ciudadano
Kane. (Véanse figs. 9.67-9.68.) No obstante, como en el
film de Welles, tales composiciones se integran en mo
delos de edición clásicos. El uso de iluminación fuerte,
de una sola fuente y low key quedó unida al film de cri
men y misterio mucho antes de que los thrillers de los
años cuarenta 10 utilizaran. El empleo de tomas largas,
especialmente en la escena del robo (un plano de dos mi
nutos), es una forma usual de virtuosidad autoconsciente
de la época. Hay, por ejemplo, una toma de tres minutos
y medio, con movimientos complejos de cámara, al ini
cio de Persecución en la noche (Ride the Pink Horse,
1947). En suma, elfilm noir no queda fuera de los lími
tes, como muchos de sus admiradores prefieren pensar.
Es una opción claramente codificada dentro del clasicis-
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Fig.9.68

mo, un conjunto unificado de tácticas de la trama y ca
racterísticas estilísticas no más distorsionadoras de los
principios clásicos que las convenciones de géneros
como el musical o el melodrama. Las operaciones narra
tivas de Forajidos la hacen típica de un conjunto de elec
ciones disponibles en el paradigma clásico de un período
específico.

Sólo Dios lo sabe (Heaven Knows, Mr. Allison,
Twentieth Century-Fox, 1957)

El sargento de la marina Allison queda inmovilizado
en una isla con una monja, la hermana Ángela, durante
la segunda guerra mundial. Su plan de hacerse a la mar
con seguridad queda impedido por la captura de la isla
por los invasores japoneses, que les obligan a esconder
se. Finalmente los japoneses huyen de las fuerzas ame
ricanas, y durante esta tregua Allison le pide a la her
mana Ángela que no tome sus votos definitivos. Le
propone matrimonio, pero ella no acepta. Aquella no
che, asustada por la borrachera y la frustración de Alli
son, corre a la jungla y contrae fiebres. Los japoneses
retoman la isla, y Allison arriesga su vida para mantener
a la hermana Ángela caliente. Cuando vuelve en sí de su
delirio, expresa afecto hacia él: «Quizás Dios no quiere
que tome mis votos definitivos». El bombardeo ameri-
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cano vuelve a empezar y Allison predice que los mari
nes tomarán tierra al día siguiente. Para salvar vidas,
sale a hurtadillas durante la noche y quita las cargas de
los obuses japoneses. Vuelve con la hermana Ángela al
amanecer.

La construcción de la narración obviamente se confi
gura con las cualidades, principios, y recursos codifica
dos extrínsecamente. Hay dos principales líneas de ac
ción: la tentativa de romance y el progreso de la guerra,
cada una de las cuales tiene un plazo: la hermana Ánge
la tiene sólo un mes para decidir si toma sus votos defi
nitivos, y la pareja debe sobrevivir a la guerra hasta el
desembarco americano. Los vacíos por suspense predo
minan; tras la concentrada exposición preliminar, no
sentimos curiosidad respecto al pasado de los personajes.
La narración se restringe a lo que Allison y la hermana
Ángela puedan saber, pero cuando se separan, la narra
ción amplía su ámbito alternando entre ellos. Una serie
de ganchos de diálogo precisos unifican las escenas se
paradas y cada segmento obedece a las pautas de exposi
ción de la situación, cerrando viejas líneas causales y
abriendo otras nuevas. Las normas clásicas, pues, conti
núan funcionando como modelo en los años cincuenta,
incluso cuando el sistema de producción de estudio es
taba desapareciendo. El modo clásico determinaba tam
bién la forma en que el estilo del filme absorbía las
novedades tecnológicas de la filmación en pantalla pano
rámica.

El sistema de pantalla panorámica más ampliamente
adoptado fue el Cinemascope, un sistema anamórfico
que producía una proporción 2.55:1 (sonido magnético)
o, más comúnmente, 2.35:1 (sonido óptico). En gran me
dida, los debates alrededor del CinemaScope condensan
generalmente la discusión sobre los procesos de pantalla
panorámica (los otros son Todd-AO, Panavisión, Tech
niscope, y demás). El CinemaScope, sentían muchos,
pediría una revisión de las normas de representación y
corte. El CinemaScope eliminaría los primeros planos,
disminuiría la profundidad de campo, reduciría los mo
vimientos de cámara, y aumentaría la distorsión de las
lentes de amplio angular." Esta tendencia fue bien reci
bida por muchos críticos de Cahiers du cinéma como un
paso hacia el realismo: las tomas más largas y las vistas
más amplias conducirían a una mejor «ventana sobre el

mundo»." Pero en la 'práctica, el cine americano adaptó
rápidamente la forma de la nueva pantalla a las normas
estilísticas clásicas.

En la filmación clásica con pantalla ancha, el centra
do compositivo se convierte en función dela distancia
de cámara: cuanto más largo es el plano, más centrada
es la composición, como cuando, al principio de Sólo
Dios lo sabe, el salvavidas de Allison gira en el centro
,de una serie de encuadres distantes. Los .planos más cer
canos, sin embargo, evitarán centrar perfectamente lafi
gura, e incluirán, generalmente, algún espacio muerto.
Pero esta zona vacía se impregna a 'menudo conla mira
da del personaje o se llena con un objeto o un cuell?0.
(Véanse figs. 9.69-9.70). El esquema campo/contracam
po se adapta fácilmente a la pantalla ancha; el' hombro
de un interlocutor llena un área desequilibrada (figs.
9.71-9.72). Un cineasta escribió: «El tamaño de la figu
ra del "plano doble" es más amplia en la pantalla mo
derna de lo que era la "gran cabeza" en la pantalla anti
gua más pequeña. Yo personalmente prefiero el plano
"sobre el hombro" cuando se requieren primeros pla
nos»." Directores más extravagantes como Nicholas
Ray y Samuel Fuller fueron capaces de usar tantos án
gulos inclinados en CinemaScope como hubieran usado
en el formato regular. El nuevo sistema de amplitud de
pantalla pudo también absorber los movimientos con
vencionales de cámara, aunque algunos sistemas (por
ejemplo Ultra Panavisión 70) solían distorsionar el
espacio durante los planos panorámicos. Hacia 1957,
como demuestra Sólo Dios lo sabe, podían emplearse
incluso movimientos de cámara bastante inestables to
mados en un mar picado.

En 1953, Leon Sharnroy, cámara de La túnica
sagrada (The Robe, 1953), declaró que el nuevo pro
ceso fomentaba las tomas más largas." Dieciocho me
ses después, otro cámara, Charles G. Clarke, estaba de
acuerdo en que las tomas largas eran más naturales y
además, «una amplia zona de pantalla que se aproxima
a la periferia de la visión requiere un nuevo reajuste de
los ojos cada vez que la escena (plano) cambia»." Con
todo, aunque inicialmente la proporción de corte de los
filmes de pantalla ancha se ralentizara de alguna mane
ra, muy pronto un filme de pantalla ancha disfrutó del
mismo ámbito de opciones disponibles en el formato
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Fig.9.69
Fig.9.70

estándar. Una película en CinemaScope podía tener un
promedio de longitud de plano de 23 segundos (Buenos
días, tristeza [Bonjour tristesse, 1957]), 18 segundos
(Young anddangerous, 1957), 14 segundos (Lallhouse
Rack, 1957), II segundos (Gidget, 1959), 8 segundos
(Fuego escondido [Fire Down Below, 1957), o aproxi
madamente 6 segundos (Viaje al centro de la tierra
[Journey to the Center .of the Earth, 1959]). A este res
pecto, el promedio de Sólo Dios lo sabe, de 7,5 segun
dos muestra con qué proximidad el promedio de décou
page de la pantalla ancha encajaba con los de las
normas anteriores a 1953. Más importante aún, el corte
en la pantalla panorámica se inspiraría en todos los pro
cedimientos existentes de corte analítico: correspon
dencia de la línea de visión, campo/contracampo, etc.
Como en los años cuarenta el plano de referencia podía
convertirse también en plano de detalle, un encuadre
acertado o un movimiento panorámico podían estable
cer el espacio de la escena mientras iniciaban la acción
de la historia. Al contrario que Fenyes Szelek; que utili
za la proporción de la pantalla panorámica en formas
que se desvían del clasicismo, Sólo Dios lo sabe se apo
ya en normas intrínsecas que se configuran de forma
próxima a las opciones más probables en el paradigma
estilístico clásico.

Allison ha pasado la noche desarmando los cañones
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Fig.9.71
Fig.9.72

, japoneses, pero ha sido herido en el bombardeo. Enton
ces, mientras los marines desembarcan, él va tambaleán
dose hacia la hermana Ángela. Es el clímax del filme, el
punto de resolución del romance y la batalla. Mientras los
marines luchan en la zona inferior, Allison yace en la la
dera y la hermana Ángela le alivia. La narración continúa
respetando la restricción que ha funcionado todo el tiem
po: sin intento de omnipresencia, la invasión se represen
ta por sonido exterior a la pantalla. En un filme clásico, el
clímax de una línea de acción es a la vez un giro hacia una
resolución y el final de un plazo, así pues, cuando Allison
habla, comienza: «Bueno, señora, llegamos al fin de nues
tra vida en común...». Entonces le desea felicidad. A su
vez, la hermana Ángela confirma que ha decidido tomar
sus votos definitivos. «Adiós, señor Allison. No importa a
cuántas millas estemos, o si no vuelvo a ver su cara otra
vez; siempre será mi querido compañero, siempre, siern
pre.» El romance está resuelto. Este intercambio se reali
za en una variante de campolcontracampo (figs. 9.73
9.74) que motivan el emplazamiento, ligeramente bajo, de
Allison en el encuadre por su posición postrada. Él se gira
y mira hacia el exterior por la izquierda, y un corte en co
rrespondencia con su línea de visión nos presenta un pla
no de marines subiendo por la colina. La segunda línea de
acción está resuelta: la isla ha sido tomada. Todo lo que
queda es el epílogo. A través de la escena, y a través del
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Fig.9.73
Fig.9.74

filme, el proceso de pantalla panorámica se ha utilizado
en formas que sugieren que en el cine de Hollywood las
normas clásicas escanciaban vino viejo en botellas nue
vas, angostas.

Wild and Woolly

Bitter Creek. Pero inclina la cabeza: «Sé que he sido un
tohto,·yÓs he creado un montón de.problemas, chicos,
pero no ha habido grandes daños y he aprendido la lec
ción. Asípues, creo que es mejor que vuelva al Este, a la
oficina de mi padre, a-donde pertenezco». Jeff cabalga
hacia la estación, seguido por un grupo de gente, y salta
a un tren. Nell, con lágrimas en los ojos, ve el tren des
vanecerse en la distancia. A todo lo largo de la película
se ha pedido al espectador que motive los sucesos gené
ricamente. El filme utiliza las ingenuas fantasías del pro
tagonista para justificar estilizadas convenciones admiti
das sobre el Oeste. Pero lo excesivo de sus expectativas
está motivado 'por la comedia. Tanto los personajes
como la narración se burlan de las gastadas peleas de bar,
de los bailes y de la jerga vaquera. Ciertamente Jeff fue
quien rió el último, pues sus habilidades de cowboy sal
varon el día y responden a las preguntas iniciales de la
película sobre si las emociones son aún posibles en el
Oeste. Pero como reconoce el discurso final de Jeff, no
hubiera necesitado sus habilidades si sus fantasías no hu
bieran creado el problema. Ahora conoce el auténtico
Oeste. La cadena causal está virtualmente completa. Al
conseguir el propósito de vivir la vida del antiguo cow
boy, Jeff la deja de lado. Sin embargo, Jeff sube al tren y
la narración interviene abiertamente:

,

Una vez que se asigna a Jeff Hillington a Bitter Creek
para estudiar la edificación de una estación de ferroca
rril, las gentes del pueblo deciden ganar su apoyo con
virtiendo su moderna ciudad en el viejo Oeste de sus
sueños. Representan duelos y un baile para embaucarle,
y él protege el honor de Nell Larrabee, la hija del hote
lero. Pero un corrupto agente indio, Steve Shelby, se
aprovecha de la burla para hacer un atraco real y fo
mentar un ataque indio. Capturan a Nell y los indios
mantienen a los ciudadanos acorralados en el saloon.
Jeff captura a Steve, salva a Nell y rescata a los ciuda
danos.

Sus habilidades galopando, con el lazo y la pistola
tan ampliamente mostradas al principio del filme, en
cuentran su espectacular ejecución cuando Jeff, con una
sola mano, frustra las intenciones de Shelby y su banda.
En la penúltima secuencia, Jeff monta a horcajadas so
bre su caballo y recibe los aplausos de los residentes de

¡Pero un momento, esto no puede ser! No podemos terminar
un romance del Oeste sin una boda. Sin embargo, después de su
boda ¿dónde vivirán?

Pues Nell ama el Este,
Jeff ama el Oeste;
así pues, ¿dónde se encontrarán los dos?

La narración realza las bases genéricas de la trama y
anuncia la necesidad de cerrar la línea deacción del ro
mance. Normas extrínsecas permiten tal interferencia au
toconsciente al principio y final de la trama (véase el pró
logo). Cualquier vacío específico causal (¿Cambió Jeff de
idea y vuelve? ¿Sigue el grupo al tren y le hace volver?)
se añade demandando la narración autoridad total para
arropar las cosas. Éste es un buen ejemplo de un final fe
liz causalmente no explicado, justificado por motivación
transtextuaL E igual que esta omnisciente narración pudo
retrasar la respuesta a la pregunta inicial respecto a si aún
quedan emociones en el viejo Oeste, así ahora el final se

w~-----------------_..
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pospone lo suficiente para proponer, prolongar y respon
p.er a otra pregunta: ¿se establecen Jeff y Nell en el Este,
o en el Oeste?

Una película clásica a menudo incluye un epílogo,
una coda que reafirma la estabilidad del estatus consegui
do por medio de la cadena causal precedente. La unidad
buscada por la narración clásica estimula a este epílogo a
reiterar motivos connotativos aclarados en puntos previos
del filme. Por ejemplo, tras el matrimonio bígamo con el
hermano de Deacon, Miss Lulu Bett vuelve a su ciudad
caída en desgracia. Cuando impide que Diane se escape y
pretende que era ella la que estaba a punto de huir con el
maestro del pueblo, su familia se enoja muchísimo. Se
enfurece con ellos, golpea violentamente la cocina que ha
sido-su prisión y se va. En el epílogo, aparece empleada
en una panadería. Visita al maestro y ambos se declaran
su amor mientras niños (reminiscencia de las dos hijas
curiosas de Deacon) les miran. En El abanico de lady
.Windermere, la señora Erlynne visita a lady Windermere
para despedirse, habiendo sacrificado su reputación y sus
oportunidades de matrimonio para salvarla. Cuando la se
ñora Erlynne sale, se encuentra con lord Augustus, que se

. apartó de ella cuando la vio en flagrante delito en el piso
de Darlington. Pero ella aprovecha su ventaja, ledice que
no se casará con el, e instantáneamente se lo gana de nue
vo. La.escena recuerda un momento anterior, cuando ella
le s~újo sacándole de un ataque mortal de celos. El filme
acaba.dignamente, con una puerta que se cierra cuando él
la sigue hasta el interior de un taxi.

Say It with Songs concluye con la familia reunida,
madre e hijo en casa ante la radio. Joe canturreando en
el estudio. Su canción es «L'rn in a Seventh Heaven»
(<<Estoy en el séptimo cielo»), cantada en una escena
anterior, justamente antes de ser arrestado. En Luna
nueva, una vez que Hildy accede a enviar a Bruce Bal
dwin de vuelta a casa, Walter orgullosamente anuncia a
Duffy que vuelven a casarse. Entonces se enteran de la
huelga en Albany y la coda imita su anterior luna de
miel. El epílogo de Forajidos representa al jefe de la
compañía de seguros, Kenyon, resumiendo las causas
que completan los vacíos de la historia. (~~¿Lo he enten
dido todo bien»? pregunta aRiordan.) Entonces le dice
a Riordan que se tome un descanso: «No vuelvas hasta
el lunes». Puesto que aparentemente es viernes, el chis-
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te enlaza con su sistema de dar a Riordan sólo pequeños
intervalos en que seguir el caso. Y en la última escena
de Sólo Dios lo sabe los marines se quedan mirando a
los cañones japoneses desmantelados; el título de la pe
lícula se revela pues como una respuesta a su pregunta.
Cuando un camillero baja a Allison a la playa, con la
hermana Ángela caminando orgullosamente a su lado,
se completan tres motivos. Allison fuma un cigarrillo,
acto que recuerda su búsqueda de uno, anteriormente
en la película. l:a monja lleva un crucifijo que Allison
rescató de la iglesia en escombros y al que ella rezó a lo
largo del filme. Lleva también el peine que Allison ta
lló para ella. Ambos objetos, mecidos en sus brazos y
encuadrados en un primer plano panorámico cuando
pasa, subrayan emblemáticamente su compromiso con
la Iglesia y su afecto por Allison: «Siempre serás mi
querido compañero».

El epílogo de Wild and Woolly crea una falsa hipóte
sis por virtud de las «rimas» con la primera escena. Fun
dido para empezar en la escalera de una lujosa mansión,
con mayordomos esperando atentamente (fig. 9.75). La
localización, personal, y la composición extrañamente
simétrica, todo retrotrae a la mansión del padre de Jeff al
mismo principio. Nell y Jeff se encuentran en la escalera
y se besan. Ella lleva el traje de montar que utilizara an
tes de hacerse pasar por simple ranchera; él lleva el traje
del Oeste que llevara a trabajar en la escena primera. La
probable hipótesis es que, tal como avanza la secuencia
de apertura, esto sucede en el Este. Jeff y Nell se adelan
tan; corte de 180 grados a una pesada puerta de metal, a
la que llegan, y otros dos mayordomos la abren, revelan
do que esta mansión del Este da a la pradera (fig. 9.76).
En otro plano simétrico, Jeff y Nell cabalgan con los
cowboys (fig. 9.77). Exactamente igual que la escena 1
nos reveló a Jeff con su tipí y su fuego creando «el Oes
te en el Este», ahora el epílogo nos muestra cómo él y
Nell han conseguido el «Este en el Oeste». Además, el
prólogo ha contrastado el viejo Oeste con el moderno
Este, después contrastó el Oeste con el Este. El último
plano, con sus mayordomos, pareja romántica, floreros,
ropas de montar, y ropas de cowboys aburguesados, sin
tetiza el viejo Oeste, el nuevo Oeste y el Este. El epílogo
clásico puede hacer frente a tal juego de autoconsciencia
con expectativas; ser abierto está permitido al final.
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LA NARRACIÓN CLÁSICA

Eg.9.75

Sólo investigando las normas históricamente pode
mos entender la extensión y límites de la «autoría» en
el cine de Hollywood. Para la primitiva teoría del au
teur, la singularidad de un director se definía principal
mente por temas recurrentes o innovaciones genéricas.
Sólo raramente se discutía la narración. Tras la teoría
del auteur, sin embargo, yace la asunción de que el cine
ordinario constituye una norma de simpljcidad, eficien
cia e «invisibilidad». Virtualmente cualquier filme que
difiera de esto podría ser considerado de interés. Hacia
1965, los escritos de Cahiers reconocieron que esta dis
tinción era demasiado simple. Como Michel Mardore
señalaba:

El cine americano se contenta, en cuanto a la politique des

auteurs, con la negación de toda intervención espectacular. «de
miúrgica», es decir, autoral. Esta forzada simplicidad condena a
priori todas las formas que fueren afectadas,barrocas, en último
análisis no convencionales (pues simplicidad y modestia propia
son variantes de la convencionalidad) [...] Es necesario defender
la idea de un pluralismo de formas, de estilos, contra un clasi
cismo marchito que nunca ha existido en las mentes de los ci
neastas americanos.52

La narración clásica, en otras palabras, no era una
receta sino un ámbito de elección, un paradigma. Pare
ce posible, en consecuencia, identificar varias obras de
autor por sus estrategias y pautas narrativas característi-
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Eg.9.76
Fig.9.77

caso Las películas de Hitchcock y Fuller son más auto
conscientes, digamos, que las de Hawks y Preminger.
Podemos también asociar elecciones estilísticas consis
tentes con firmas directivas, tales como la dependencia
de Lubitsch en las entradas y salidas de encuadre. (<<Un
director de puertas», le llamaba Mary Pickford.") Cier
to que cualquier aproximación de un director de Holly
wood a la narrativa permanece habitualmente dentro de
los límites clásicos, creando normas intrínsecas que
cumplimentan las extrínseca una forma nueva. Pero
un estilo de grupo nunca ede quedar literalmente ago-

--p
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tado: incluso si un estilo posee un conjunto de reglas,
hay un número indefinidamente largo de estrategias
para realizarlas." Las diferencias autoriales en Holly
wood, pues, dramatizan el ámbito y los límites del para
digma clásico.

El enfoque en el autor o en las normas extrínsecas no
nos hará pasar por alto el hecho de que incluso en el cine
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más ordinario, el espectador construye forma y significa
do de acuerdo con un proceso de conocimiento, memoria
e inferencia. No importa cuán rutinario y «transparente»
sea el visionado de un filme clásico: éste será siempre
una actividad. Cualquer cine alternativo u oposicional
movilizará la narración para provocar actividades de un
tipo diferente.



10.· La narración de arte y ensayo

El pre~om.iI1i~ de los filmes clásicos de Hollywood, y c0!1secuentemente de la
n3J!a~i.~I1 clásica, es un hecho histórico, pero la historia del cine no es monolítica.
Bajo diversas circunstancias, han aparecido modos diversos de narración, al más im
portante de los cuales dedicaré este capítulo. Como principio, una definición osten
siva quizá sea lo mejor. El eclipse (L'Eclisse, 1962), La chambre verte (1978), Roe
ca y sus hermanos (Rocco e i suoi fratelli, 1960), Repulsión (Repulsion, 1965),
Secretos de un matrimonio (Scener Uf ett Aktenskap, 1973), Accidente (Accident,
1967), Teorema (Teorema, 1968), Mi noche con Maude (Ma nuit chez Maude,
1969), Roma, ciudad abierta (Roma citta aperta, 1945), Film de amor y anarquía
(Film d' amore e d' anarchia, 1973): se piense lo que se piense de estas películas, for
man un grupo que cineastas y público distinguen de Río Bravo (Rio Bravo, 1959),
por una parte, y de Mothlight (1963), por la otra. No todas las películas exhibidas en
cines de arte y ensayo utilizan procedimientos narrativos distintos, pero muchas lo
hacen.Dentro de una maquinaria de producción, distribucióItY~QnSllmQ=-eL<~ine
de arte y ensayo internacional», como generalmente se le conoce- existe un con
iimto de pelícu.las..queapelalULllormas de arg-umento-fes1ilo~queUan:iiÚ:é·narraCióIi

-Ee arte r~I1~'!Y.º.c
Podríamos caracterizar este modo inventariando simplemente nuestras catego-

rías teóricas. P~drí~Il1~~decirque.el.argumentono es tan redundantecomo-en-el fil
~ clásico; -9....1!.~11'.l:Y lagunas permanentes y supresiones; que la exposición se de
lllill"ª-.-ydistIib]JY.~_. en alto.grado; que la narración suele ser menos motivada

_'o - ..~ ._~ . _~._,, -I

genéricamente; y otras varias cosas. Tal lista atomística, aunque informativa, no
llegará a los principios subyacentes que permiten al observador comprender el fil
me. Nuestro estudio de La estrategia de la araña, en el capítulo 6, nos ha mostra
do ya cómo las manipulaciones temporales se basan en tres esquemas procesales
más claros y entrelazados: realismo «objetivo», realismo «expresivo» o subjetivo,
y~e.!1tMiQnarrativo. Los ~istilo~-e~~que~ explican las diversas estrategiasna
rrativas, y su aplicación al argumento y el estilo, características de este modo de fil
mación.

UFJ
Realce

UFJ
Realce
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\ P25!i-!E!!E:~_-'!}g)L~n una conversación). André Bazin en-
... fatiza tales-aspectos del cine de arte y ensayo cuando

agradece a las películas neorrealistas el empleo de acto
res no profesionales para conseguir una adecuación de la
conducta. Bazin también analiza cómo los recursos esti-
lísticos específicos, tales como enfoque en profundidad
y la torna Jarga",.!111~denre~istrarelcontinuum fenome
nológico del espacio y el tiempo. . ........
- Estos aspectos localizados no hacen justicia, sin em
bargo, a la medida en que un realismo «objetivo» se con
vierte en un principio formal omnipresente. En nomlJr~e
la verosimilitud, la rigurosa causalidad de la construcción
Cíási'cajl0llywoodiense 2.-e reemplaza por una lig~zó;;ás
~ue entre los acontecimientos. En La aventura (L' A'v:
ventura, 1960), poreJemplo:A~ase pierde y no vuelve a
aparecer; en Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette,
1948), el futuro de Antonio y su hijo permanece incierto.
Encontramos vacíos calculados en el argumento, como es
~be Bazin de Paisa (1946): «Este fragmento de la histo
ria revela enormes elipsis, o mejor dicho, grandes huecos.
Una compleja serie de acciones queda reducida a tres o
cuatro breves fragmentos, en sí mismos ya bastante elípti
cos en comparación con la realidad que exponen-.I E]
observador debe, en consecuencia, tolerar lagunas. causa-

-iesmás permanentes de lo que sería normal en un filme
clásico. ,

L, '"~Q~il!la~unas en la presentaciónque hace el m:g.1:1J?en
to de la historia no es la única forma en que la narración de
arte y ensayo relaja la relación causa-efecto. Otro factor es
la casualidad. La contingencia puede crear {~cidentes-~::
siton~~j;erifé.ncos~l locus classicus es la tormenta
inesperada y los curas parlanchines de Ladrón de bicicle-
tas- o puede ser más estructuralmente importante. Por ca
sualidad, no se encuentra a Anna en La aventura; y por
casualidad Antonio descubre, y después pierde de nuevo,
su bicicleta. Es sÓlo coincidencia que en Fresas salvajes
(Smultronstallet, 1956), el camino de lsak Borg se cruce
con el de los jóvenes que desencadenan recuerdos tan sig
nificativos. En este modo de narración, las escenassecrean

~- _. ----

alred_~º-ºLd.~__oenº~1!tr()s,~-fofí:~iios, y el filme completo
p..uede consistir simplemente en una serie de ellos, unidos
por un viaje (El silencio [Tystnaden, 1963], La Strada [La.
Strada, 1954], Alicia en las ciudades [Alice in den Stad
ten, 1974]) o vagabundeos sin objetivo (La Dolce Vita [La
Dolce Vita, 1959], Cléode sá¿[cléo de 5 a 7], Alfie [Al-

~

\
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Objetividad, subjetividad, autoridad

Los críticos formalistas rusos señalaron que los artis
tas, a menudo, justifican las novedades como un nuevo
realismo, y esta observación queda corroborada por la na-
rrativa del cine de arte y ensayo. Para ~!c;i~e clásico,en- _
raizado en la novela popular, la historia corta y el teatro
--~.•.-...-, -~_ •. "-- - --- -- - -- ----~- _.. " .. ,- --
del siglo XIX, la «realidad» se asume como una coherencia
tácitá· e~tre sucesos, una consistencia y claridad de la iden
tidad indivídiuiT. La motivaciónrealista corrobora la moti
vaci¿~-~~~po~i<i~~a.L~_ºl}§.~ig-ªitraYés-d~- ia~~usa y el
efecto. PeX9 lªnagativa de arte y ensayo, al tomar sus cla-
_ - 000 __ _ .0 __ 0 •• __ • __.0.0__0

ves de la modernidadliteraria, cuestiona tal definición de___ , ._~_. • ,...~~__,_._-._~-.;"-~.-""-. ,--'">'.' -~ r~_- ".. .-:."" _., ....•. __, .,-

lo real: las leyes g~Lmy!!dºpueden no ser cogn.OSc!!?~~Ja /
~icolQgíapersonal puede ser indeterminada. AsLJas nue
vas convenciones estéticas exigen_~od¿~arse de otras

, «realidades»: el mundt"aleato~e la realidad «objetiva»

YJos es~ado~pas~er~s~Uec~acterizan la realida~-
jet~v~~~s En 196~'-Marcel M~resumía estos dos tipos
de verosimilitud. El eme contemporáneo, decía, sigue al
neorrealismo al intentar representar las irregularidades de
la vida real, «desdramatizar» la narración mostrando tanto
los clímax como los momentos tri viales, y usar las nuevas
técnicas (cortes inesperados, tomas largas) no como con
venciones fijas, sino como medios flexibles de expresión.
Martin añadía que este cine nuevo aborda- también la rea
lidad de la imaginación, pero como si fuera tan objetiva
como el mundo que tenemos ante nosotros/Natural!Jlen
t~1.~Lr~alismodel cine de arte y ensayo no es más «real»
que el del filme-clásico; es simplemente un cánon dife
rente de m~tivaciónreaiis,!ª,u~aflueva vraisemblance, 00

que justifica opciones compositivas y efectos específicos.
___.Ciertas formas específicas del realismo motivan una im

~~~~ii~~_-ª~)~causa y el efecto, una construcción epi
o§§Q!<:;adel argumento y unaumento de la dimensión sim
bólica del filme, oa través de las fluctuaciones de la
_i:~ic<?!?gfª_clelPt:rsonajeJ ~-- \OJ-~'" o _- o
. La «realidad» del filme de arte y ensayo tiene múlti-

p:lli~facetªs.F:lfilIE:e t~a.taráde asuntos «reales», proble
mas psicológicos corrientes tales como la «alienación»
confemporáneay 'la «falta--d~ comunicación». La puesta
enescenapiIede-enfatizar la 'yerosi~Üitud de íá conduc
ta tañtocomo la verosTmiTifütaél-éspacio (por ejemplo,
t["macüSn-enTocálizaciO;es~i;tl!.rale,esquemas de ilu
.mi;-aGión -üoliofiywoodíenses \ 1 tiempo (por ejem-

\ ;l'{?;ú~ ¿>\-
, ,

r
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"--.
Si, sin embargo, la concatenación de acontecimientos

y la eficiencia causal de los personajes involucradospare
ce funcionar tan rígidamente como en una estructura dra
mática tradicional, es porque responden a un orden, el de
la profecía (o quizás se debería decir el de la «repetición»
kierkegaardiana), que es tan diferente de la fatalidad
como la causalidad lo es de la analogía.'

d

f •

fie, 1966N:jEWn~cle arte y ~nsªyo_p}leC!e,'p!:!~_,_co.!1ver- , «presentar personajes», Pero ¿qué tipo de personajes y
~~pi[º_ªi~Q, _al&.o análogo a las f.ºrma§J2i~~e2~~~o~\ ~~o~xhib-irl~s?.>
puede modelar la coincidencia para sugerir el funciona:- __ Ciertamente, lliine de arte y ensayo~~ apoya en la
miento de una causalidad impersonal ydeSC.Qllocid}jOí- \. Ica~~~~i<iªQQ~i~oIÓ-&Ü~¡UN::~eº-osqu~la..narrati~aclásica.
~os a B~zin so~re El diario de un cura de campaña (Le \Per~_~?_s~_~rsonaj~s__j)!9~º!ill.º-º_~:fi!1~_S!~_ ~r!:e,~sayo

journal d un cure de campagne, 1950): suelen estar faltos de trazos, motIVOS y_o!:illal Yilli...kl aros.--- -- - - - .. - -- ..- " . - '" ..._~ ""'-__~~, __",~, - -
Los protagonistas pueden actuar incoherentemenjé (por
e~plo,r:ictía¿iira·noche1La-Iloiie~1961]);·Q..nueden

cues!ionarse a sí mismos respecto. a sus propósitos .(Borg
e;;'Fr;~as salvajes, Allná""'~n-r¡;i-;~citej:¡tro§aeAnna [Les
rendez-vous d' Anna, 1978]). ~to esevideutemente.1!n
efecto de la narracié>n,.q1,!~.PlWd~..ru:u:lar.jm.vortancia a los J'
g;gx~ª?S~~~~~s de l~_~_.P~Es2n&eS, gua¡~cffi
respecto a sus motivos, enfatizar acciones e íñtefVá.los

Tras servir para abrir lagunas, la casualidad puede <~~icantes», y no revelar nuIlca los efectos de las
también clausurar el argumento: cuando, al final de Las acciones:' Considéremos"ae nuevo-La"aventura. La desa-

.--~-,,-

noches de Cabiria (Le notti de Cabiria, 1957), los jóvenes parición de Anna está motivada hasta un cierto punto:
consiguen salvar milagrosamente a Cabiria del desaliento; ella no está satisfecha con Sandro, es caprichosa y añora
o cuando los mimos hacen su reaparición calculadamente la soledad. Pero una vez que desaparece, todas nuestras
inesperada al final de Blow-Up, deseo de una mañana de hipótesis se convierten en igualmente probables: .ha
verano; o cuando dos ladrones surgen para robar y matar muerto (¿accidente? ¿suicidio?) o se ha marchado (en un e
a Fox al final de Fox and Bis Friends (1975). En cad...a barco). En la segunda mitad del filme, Claudia y Sandro .
caso, la narración nos pide_q1!.~_ul}ifi~u_eIllos la historia toman como supuesto objetivo trazar los indicios sobre el
~------_.__.--. . _- j

apelando a las plausibles improbabilidad~_cl~.Ja «vida paradero de Anna. Pero el argumento del filme dedica
r~~ .. ------ . tanto tiempo a las reacciones emocionales de la pareja y a

_lIemos visto qlle. el cine clásico ~nfoG-a_lªseJ(QeS<.t.ªti- las demás personas que se encuentran que su objetivo
vas del espectador hacia la cadena causal continua confi- empieza a quedar colapsado. La recuperación de Anna no

.---~•....._-._~.- --'..---~-_ .. "--- .~.... - - - . ,--_., _._-..,....._'~-_.~------'--.-_._-.~--,,-.- ,- .,"--~ -",.-~

gurando la duracioridramática del argumento sobre pla-' es ya el nexo causal de la acción, y nuestras hipótesis se
-;~~~pÜcitos. Pero el cine de arte y ensa.Y~¿;·genenlIÍn~p.ie vuelven hacia el desarrollo de la histoar entre Claudia y
-ist~falto de tales recursos. ¿Cuánto tiempo tienen los in- Sandro.
vestigadores de La aventura antes de que se consume el Provocarequívocos respecto.a.la.caus idad del perso
destino de Anna? ¿Qué puede limitar el período de tiem- naje-1X~~Idª--lmac-ºJ!SJiU~c;iónbasada e~ u.~; serie de su
po de las aventuras de Marcello en La Dolce Vita o la de- cesos más o menos episódicos. Siel rota onista de
sintegración de Alma en Persona (Persona, 1966)? Al cJ HollywQodcorrehad<csU:'-

7
- ·v.o . ..del

eliminar o minimizar los plazos temporales, el_cine-.~q+.~irie_d~arte~yensaYQ.s~~IJ.~~~~nt<J:des!~~;~t.I.~2S.~.p"~~~n
arte y.ensayo no sólo crea vacíos inconcretos .~. hipótesis -r..' t~ de una situación a Q!!;S!,...f,1>pecialmente apta para las his
menos rigurosas sobre las acciones futuras; también faci- ~orias del cine de' arte y ensayo es la biografía del indivi
lita una aproximación de final abierto a la causalidad en duo (trilogía de Apu de Ray, la serie de Antoine Doinel de
gérÍ~;al;)~iendo motivada como «objetivamente» real, Truffaut) o la crónica de un fragmento de vida (Alfie, Cléo
-eS-la finalizació_n.~!Jiertá es un efecto no menosformal de 5 a 7). ~i eljJ!otagonista clásico lucha, el protag~
.~J-ª_dfamaturgi.ª:a.e·B:ºlly\\'ood más apretadamente ~deriva sigue un itin~rarioque contemplae~~
«económica». Qal del l1.!ll1e-,Ciertas ocupaciones (por ejemplo, peno-

7La-debilidad de las relaciones causales se ayuda de un dismo, prostitución) favorecen un modelo de argumento
s~ndo tipo de esquema, el de una noción subjetiva o «interseccional» enciclopédico. En general, como las CQ:

«expresiva» de realism<yEl ci~ de arte y en_~yoj!!!enta nexiones caus~l~_~n~~~!~_~ia__~~2~~-ae~_i_lit(ld;,Ios
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fantasías sobre las mujeres y la visión de una musa ideali
zada. A medida que el filme progresa, Guido queda atra
pado en el mundo de sus problemas hasta que una confe
rencia de prensa, convocada por su productor, le fuerza a
elegir el curso de una acción. Lo que elige parece incierto
(puede matarse) pero queda fuera de toda duda que Guido
alcanza una situación límite con respecto al propósito de
su vida. Un tipo diferente de situación límite la encontra
mos en La estrategia de la araña, cuando Athos Magnani
descubre que su padre fue un traidor.

_La fuerza con que el filme aborda la situación límite
depende parcialmente de los procedimientos de exposi-

'ción del argumento. Éste puede guiar la situación drama
tizando la cadena causal pertinente, como en Apu Sansar
[El mundo de Apu, 1959], cuando la juventud.del héroe
nos prepara gradualmente para su reconocimiento de la
falta de significado del arte tras la muerte de su mujer. O

<,

puede confinarse más rigurosamente a la propia situación
límite, proporcionando información previa a la historia
mediante exposición. Ruthrof señala la tendencia de la li
teratura moderna a enfocar la situación límite por medio
de una duración comprimida y un espacio restringido. En
teatro, la tradición Kammerspiel consiguió fines compara
bles. El hábito de confinar el argumento a una situación
límite} Jt.lt:.gº.Jeyelarncif~~~~imient.osprevios p~e
'd!º--del relato o la representación se convirtió en la con
vención dominantedel cine de arte y ensay(), según se ob
serva en las películas Rashomon, Vivir, Muerte en Venecia
(Morte a Venezia, 1971), El mensajero (The Go-between,
1970), Estudio de modelos (The Model Shop, 1968), Una
historia inmortal (Une histoire immortelle, 1968) y la ma
yoría de las películas de Rohmer. Bergman, con sus fuertes
afinidades con el Kammerspiel, proporciona tal vez los
ejemplos más obvios.
@ situación límite proporciona un centro formal den

tro del cual las convenciones del realismo psicológico

pue..de.. n entrar .en.. funcionam.i.e.nto.. ~.~ ,c~!lº.e.,.n.. tración en lli-_)importancia existencial de la situación motiva que los
pe-;scmajes expresen Y-expliqueíCsus estados mentales:
~t?Ilospreocupadopor la acción que por' la reacción; el
cine de arte y ensayo presenta efectos psicol~~~~?-~_en

busca de sus causas. La disección de los sentimientos se
presenta, con frecuencia, como una terapia (por ejemplo
en las películas de Bergman), pero incluso cuando no es
así, la causalidad queda frenada y los personajes m<Ís in-

. _ .....__.~

paralelismos ocupan el primer plano.Las películas afinan
fa delineación del ¡X;;sonaje, i~p~liéndoñQsIcompar-á;
~~E~~s~~ctit~d~~ y situaciones: En El séptimo sello (Det
Sjunde Inseglet, 1956), el viaje del caballero por la socie
dad medieval queda subrayado por la yuxtaposición de fla
gelantes y apestados; Watanabe, el protagonista de Vivir
(Ikiru, 1952) debe encontrara los habitantes nocturnos de
la ciudad y a Toyo, la encantadora muchacha de la fábrica.
En sus límites, el recurso del paralelismo puede formar la
base explícita del filme, como en O nécem jiném, de Chy
tilova, y Pocilga (Porcile, 1969), de Pasolini. La esengL
temáticadelcine d~_<l.l1:ey ensayo" su intento Q~pmmJJl

ciar jure'íos sobre la vida moderna y la condition humaine,
"dependen de su organización'formal.···

. S9tQ~B e~te~oel ciue.de¡irtej: ensayo contrapo
ne aU~t~~s g~ HQl1YYvoodpo~-~1 «;'g~~~';;=~ri~teréS

eor _<~~!i~r~nale~LSTer~!!1_e.~lásico~~ parece a un cue<n
E>:_~~J~g~,~1. cine-de arte yensaY9 está _lll~~ cercaj,i_Che
Íº-y,Jv,1ás aún,lªJiteratl.iril-de principios del siglo xx es una
f!®-J~importanteparaJús modelos de causalidad delJ>er
sonaje.y'l~~c;rL5trÍlcciºndelargu·meilto-~iclc.lned;;-~rt~ y
epsil}'O. l:I~t Ruthrof señala laaparición de un nue~il?o
de relato en el período modern(), que se «oJ];.9-Ri~jL!l-ª&ia

situacrones mdlcadas eú"que úna persona concreta, un na-
rrador o elTectof"1mplTCrtü:eñ'un'destello-de-pe'iSpic;cfa
psicológica, de~iene-éOñSCTeñtedelaexistenciaplena 'de
significado contra i<lexisten~Tit~~_ªQíadesignifi~~do».4Tí
préaeS'Tá que Rut~flí~~a-ílistoria de «situación límite»,

h-/ donde la cadena causal conduce a un episodio sobre la
torna de conciencia privada de un incii~!du() ~ob~~Jas
cuestiones humanas fundamentales. Los ejemplos podrían
ser Araby, de Joyce, y Las nieves del Kilimanjaro, de
HemingwayLasituación límite es muy común en la na
rraciónde artey en~~yo~-erlmpuISo-caYsal-deLfiIrne)con
frecuenciarderi vadel reconocimientc.por parte.delpro
tagonista de que .se enfrenta a una crisis de significado
existencial,

Un ejemplo simple es Fellini ocho y medio (Otto e
mezzo, 1963), de Fellini. Guido, un director cinematográ
fico cuya vida está marcada por las mujeres, ha convenci
do a sus actores y los ha reunido en -una localización para
hacer una película cuyo asunto y guión no puede expresar
con claridad. Ha traído también a su amante, lo que le crea
problemas maritales. Y está acosado por recuerdos de su
infancia, sentimientos de culpa con respecto a su familia,
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trospeethTQ& haeefl: pauses-para.buscar la. etiología de sus
sentimientos, Los personajes retrasan el' movimiento ar
iUI1l~~Qº~tinaohistorias, aconteci~ientos aut~b-i()::
gráficos .(especialmente de la infancia), fantasías y sue
ños. Incluso si un personaje permanece inconsciente de

<\~ =:omexpresivo respecto a- su estado mental, el espec
~" tador debe estar preparado para obseryar cómo la con
~ ducta y el entorno pueden traicionaIJQt~~

r-)fO_StlJ'Q des<J.!folló todauna $eri~ c()diticad~~e---E~e.~~~-:n
~:'--ri escena para, ~elUl!",~~sar ~Le_s.t<t~()_d..e_ánimo del personaje:
~stllgs~stá~!.c.2-,a_s,-~i~<tda~e~cu~ierlas,-son_tl1~~a-

'j' das-;~n rumj>o{paIsales llenos de emo~b-

X)\ to~~~~~t~~;~i~o~ee~:~l~~ e~~~;;~~:~: ~:::;~~:;~
Dentro del universo de la historia ~ue es habitualmen
te tan autónomo e internamente coherente como el de los
filmes de Hollyw<;lod- el realismo psicológico consiste
~~!..mitir a_uIl~.Q.ersQnaje 9!!~ r.exe!eJiU_iJ'ltel}()}:,a' los
~tr()~ e, inaclveItiQ~m~n!~,-ªº()sotros.

-r" .; U-':...b ~s I.lnrealismo totahJ:Ien_teex~~jvº..l,en~Lquee~

V:; L, gumento puede emplear ciertas téeftieas fílmicas para dra,:~_

. matizar procesos ment~les :f:a-narra~j'<)J1de aneo.Yt?PS}!)'o
. 'emplea !()~(),~ 10~tiE2,~5!~,subiet!~ad~stu.9iado~,gQ!.gsl;

ward Branigan.' Sueí'íº~L~erdos,aluciºélfi9.D~S.>-eóso-
~__.,,~",' •.. "._~."' ,_""''''._, .__ ._c_>".-'".'_.;..,, ._,.,_. __~·__"-_~_~,_""_

ñaciones, fantasías y otras actividades mentales pueden

mat~ti[1izarse.~gl~}ill~it?!U?.ep ~~~fñd.~§?~~-Co~;e- ~
cuentemente, la conducta de los personajesdentro del uni
verso de la hi~t~da-y li dramatización del argumento se
centran, ambas, en los problemas para la accióndelperso
najeye~sus sentimientos, lo que significa gué~;investiJ~~2
enel interior del personaje» se convierte no sólo en el'
principal material temáticC5-ael filme, sino en fuente prin- :

~cipal de expectación, curiosidad, suspense y sorpresa.
1 -=ías convenciones del realismo expresivo pueden con

figurar la representación espacial: planos de punto de vis
e la óptico, ráfagas de un sucesorememorado o vislumbra

_ do, pautas dement~~'~d\llacioIl~~~~'color y
'- sonido, todo ello motivad~ogía-détpersona
'- ~je."En Repulsión, Belle de Jour (Belle de Jour, 1966),

Giulietta de los espíritus (Giulietta degli spiriti, 1965) y
otros muchos filmes, los entornos pueden construirse
cOrno,la proyección de l~inaclOn de un personaje.
D€roTI!!,!~s~milªi~~el-aigumeñTópuede"u-sar-l;'psicol~ií;

para 1\1.s!W~~.!.'!!?_a_n.:!E~l~ció~~<i~l.tiem120~,ashback es
el ejemplo más obvio? tHiroshima mona"fñO:ur [Hiroshima

"-z, ,1"

'(-; lo'

••
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mon arnour, 1959], Fresas salvajes, Un hombre y una
mujer [Un homme et une femme, 1966]). La-§Qt>.i~ti;:!Q.<;l2.

puede también justificar la distensióndelt.i~J!YJ0 (ralentí
0~e~gll-&.~1ªªª§.)s..m<l.nj.p!1.1aciones de la~fr~~~~ñ;>
cía...tates.~como.repetición..de.jmªkt?íies(Hiroshlmci-mon
amour, LdestrategirrdelaaraiUi)-:c.Drr.!Qjndica V.y. Iva-v
nov, las distorsiones del cine _mod~lJlo_estánIIlotka<Tási

- __o - - __ .-. - ~_. -'-- -_.. - - - - " - -- _.- I

con frecuencia.jio por el tiempo «newtoniano», sino más.
bIen por el tiempo «psicológico» del tipo comentado por;
Bergson." o 00"

Otra consecuencia importante del protagonista despro
visto de orientación, del formato episódico, de la situación
límite central, y de los efectos «expresivos» espáciotem

1,\ porales, es el enfoque de las limitaciones <!elc_oI1Q~imien

;!~Lp~rsonille.Al contrario que la mayoría de los filmes
clásicos, el filme de arte y ensayotiende a ser bastante res-
trictivo en su ámbito de conocimiento.. Tal restricción
puede'lntensifI¿~r la identificación (el cohocimiento-del
personaje coincide con el nuestro), pero puede también
convertir la narración en menos fiable (nunca estamos se
guros del acceso del personaje a la totalidad de lih!sto-

, ria). A veces el argumento se confina a lo que sabe un solo
personaje, como en Blow-up o Falsche Bewegung (1974);
a veces divide el conocimiento entre dos personajes prin
cipales, como en la trilogía de Antonion1;~Lenfoque!~mi- ,
tado se complementa mediante la profundidad psicológi
ca; la !l~ación de arte y ensayo es más su~etiva, con
mayor frec~~~cia,quelanarraci6ncfásica. Po esta r,a,z,',ón,
el cine de arte y ensayo ha sido una importa te fuente de
experimentos p<;tra representm: la actividad ¡{sico16gica,:n
el cine de ficción.

,- -A Iaverosimilitudeobjetíva» y «subjetiva» podemos
añadir un tercer esquema inconfundible, el del «comenta
rio» narrativo abierto. Al aplicar este esquema, el obser-
-~---~ ~-- -, r _ - -

vador busca aquellos momentos en que el acto narrativo
interrurñpéIa transmisión de la información de la historia
y aclara su papel. Los recursos estilísticos, que ganan en
importancia con respecto a las. normas clásicas -un án

<tulo in.!I~!I.al,.-Un corte hasta ciertopuntoacenjuado, un
movimiento de cámara sorprendente, un cambio irrealista
en la iluminación'o el decorado.jmadisyunción en la ban-'
da sonora, o cualquier otra interrupción del realismo obje- <

tivo no motivada PQr la.subi~tLv!<:lad- pueden tomarse './
como un comentario de la narración)Recuérdese el profé
tico movimiento de cámara de La estrategia de la araña

UFJ
Nota
O que Bordwell chama de "Realismo Expressivo" a mim parece exatamenet um meio termo, uma espécie de "interface ideal" entre a matriz realista e a vanguardista. No sentido de uma narrativa que explora intensamente conflitos internos ou são claramente "filmes de personagem" e, na decupagem, há uma mimese desse estado de espírito. Creio que aqui vale uma incursão a fundo no Impressionismo Francês como paradigma dessa dessa interface de matrizes. Veja-se como recursos 'impressionistas' aparecem em Tarkovski (O Espelho), em Gus Van Sant (Elefant, Paranoid Park) e outros que possivelmente podemos lembrar. 



MODOS HISTÓRICOS DE NARRACIÓN210

(figs. 6.28-6.32), O el satírico plano congelado de Yiridia- punto del filme debemos estar dispuestos para engranar el
na (1961), que invita al espectador a comparar la fiesta de proceso configurativo de una narración abierta. Una esce-
los mendigos con la Última Cena. La señalada autocon- na puede terminar in media res; se crean lagunas que no se
ciencia de la narración de arte y ensayo crea un mundo de explican por referencia a la psicología del personaje; la di-
la historia coherente y una· intermitentemente presente, lación puede resultar de la ocultación de información o de
aunque altamente notoria, autoridad externa a través de la pasajes sobrecargados que requieren un desarrollo poste-
cual tenemos acceso a él. 'rior. A falta de los «ganchos» de diálogo de la construc-

Gracias al comentario intrusivo, la autoconciencia se- \ ción clásica, el -filme utilizará enlaces simbÓ]icos, más
ñalada~I!~J texto_clásico (principio y~Ld~~l1a~scena connotativos, entre los episodios. Las escenas no obede-
o del filme). se conyierte en. rnucho meís desta~~-ª,~º el . cerán la norma expositiva de Hollywood, recobrar una an
cine.<iearte,-y-,ensayu.,Los créditos de Persona o Blow-Up , terior línea de acción y comenzar una nueva. LJLir~
pueden atormentamos con imágenes fragmentarias e in- ,pue4e~decjs~a: en La soledad del corredor de fondo
descifrables que anuncian el poder del autor para contro- (The Loneliness of the Long-Distance Runner, 1962), Ri-
lar nuestro conocimiento. El narrador puede empezar una chardson pasa del coro de un reformatorio que canta «Je-
escena de forma que nos corte toda conexión o puede rusalem» a un muchacho al que están golpeando. De for-
persistir en una escena después de que su acción causal- ma más general, el esquema de la historia canónica que
mente significante haya terminado.. E.1:u:.oncreto, el-carne" aplicamos al filme puede descomponerse.jflabra poca o

---f f~rfst:!se><f~al «abi~-r:t0>0!~cin~~~ art~ ,y .ensayo puede ninguna exposición de acontecimientos anteriores a la his-
, .considerarse procedente de una narración que no divulga- toria, e incluso lo que está sucediendo en el momento pue-

rá el resultado de la cadena causal. V. F. Perkins objeta el de requerir una reflexión posterior (la «ascensión y caída
final de La noche en cuaritóque «el "auténtico final" es de las primeras impresiones» de Sternberg). La exposi-
cognoscible pero se nos ha ocultado... La historia se aban- ción tenderá a retrasarse y dispersarse ampliamente; a me-
dona cuando ha servido al propósito del director, pero an- nudo sabremos los factores causales más importantes sólo
tes de satisfacer los requerimientos del espectador».7~ al final de la pelícúr.~ .!=omº.@.I1arración clásica, la narr<i
jarse de la arbitraria supresión de}resulta,9o de lªJÜs.tQIlil 'ción de arte y ensayo propone preguntas que nos guían

\ "~,~es rechazar una convención del ciAe de arte i en~o. Una para hacer encajar losrnateriales en una estructura conti-
observación banal de los años seserÍta~respectoaque tales nua. Pero estas preguntas no implican simplemente Iiga-.
filmes te obligaban a abandonar el cine pensando, no está zones causales entre los acontecimientos de la historia, ta-
tan lejos de la verdad: la ambigüedad, el juego de los es- les como «¿Qué se hizo de Sean Regan?» (El sueño
quemas alternativos, IÍose'ctebe~iiiterrumpír nunca. En eterno) o «¿Seducirá Stanley al marido de Roy?» (Como

( consecuencia, la inesperada imag.e~.J:;Qn~J~dase convier- ella sola). En el cine de arte y ensayo, como vimos en el
\ te en la figuramásexplfcita de.~a.iIT~solución_!l~~tiya. análisis de La estrategia de la araña, la propia construc-

Más aún, el final abierto reconoce a la narración no como ción.de.la Oaffitció!l_s..e,<;;onvierte en objeto de las hipótesis
simplemente poderosa, sino tambiélL<::QIJlo hllI1!i.1d~; l~ ~a- del.espectador; ¿cómo se cuenta la historia? ¿Por qué se
rración sabe que la vida es más c<:>!!1pleja de lo que el arte cuenta de esta formal
puede llegar a ser y -una nueva vuelta de tuerca afiea-Ejemplos, obvios de tales, manipulaciones son las
lismo-- la única forma de respetar tal complejidad es de- disyunciones en el orden temporal. Una estrategia común
jar causas pendientes y preguntas sin respuesta. Como es usar flgshbacks de forma que sólo gradualmente reve-
muchos filmes de arte y ensayo, La noche pone al desnu- len un acontecimiento previo, de manera que atormenten
do el recurso del final irresuelto en la escena en que una al espectador con recordatorios de su limitado saber. El
mujer de la fiesta pregunta al escritor Giovanni cómo pue- conformista es un buen ejemplo. Unjlashback de este tipo
de acabar una determinada historia. Él responde: «De mu- es también útilmente equívoco; podría atribuirse a los re-
chísimas formas». cuerdos fragmentarios del personaje más que a la abierta

La narración de arte y ensayo va más allá de estos mo- capacidad de supresión de la narración. Un recurso más

l---=~ID'C~ficadOS de '~:r=:ió~ab'erta~:~:quier curioso es el flaSh~~:3~d' r~~ese~arg"me~t~, de

1

http:cion.de.Ia


211

ELres\ll!.ado consiste en .una narración profundamente
autoconsciente que atraviesa todo el filme, enfatizando el
~ctodepreser1tar la' hisi~ii_~~2'_actam:entede' esa fo~a.
Las desviaciones de Iasnormas clásicª~p.il~d~1i3~ntender

se como comentarios sobre la acción de la historia, Más._--".- ... ._-- - --_._-_.~-----~--~----

generalmente, el grado de desviación de. la histori~canó-
nica se convierte en una marca del proceso narrativo. El
argumento y el estilo nos recuerdan constantemente la
existencia de un intermediario invisible que estructura lo
que podemos v~r. Elconcepto de Marie-Claire Ropars de
écriture -la tendencia de directores como Resnais y Du
ras a obstruir el acceso directo a la realidad profílmica
enfatiza la tendencia general.deLcine .de.arte y ensayo res
p~~to a destácarTo~·p;~~iI~entosnªqati\lgs.8 Cuando
estas ostentaciones se repiten sistemáticamente, la con
vención nos pide que las unifiquemos como procediendo
de un «autor».

En el capítulo 4 decía que no había una buena razón
para identificar el proceso narrativo con un narrador de
ficción. En el cine de arte y ensayo, sin(embargo, la abier-
ta autoconciencia de la narración es cuentemente un '
paralelismo del énfasis transtextual en el . incasta ~nten

dido como fuente, -º~ntro del modo de pro ucción y re
cepción del cine de arte y ensayo, el con epto de autor
tiene .una función formal que no poseía n el sistema de

. estudio de Hollywood. El periodismo y a crítica cinema
tográfica mitifican a los autores, tal como hacen los festi
vales, las retrospectivas y los estudios académicos. La
declaración de intenciones del director guía la compren
sión del filme, mientras un conjunto de trabajos unidos
por la firma autoral alienta a los espectadores a leer cada
filme como un capítulo de una obra. En consecuencia, el!,
«autor» institucional está disponible como fuente de la
operación formal del filme. A veces el filme pide que se
le considere como autobiográfico, como la confesión de
un cineasta (por ejemplo Fellini ocho y medio, Los 400
golpes [Les quatre-cents coups, 1959], y muchas de las
obras de Fassbinder). Con más amplitud, el autor se con
vierte en el paralelo, en el mundo real, de la presencia na
rrativa de aquel que nos comunica algo (¿qué está dicien
do el cineasta?) y aquel que se expresa (¿cuál es la visión
personal del artista?).

La coherencia de una firma autoral a lo largo de una

LA NARRACIÓN DE ARTE Y ENSAYO )/1/
una acción «futura» de la historia. Elflashforward es im- 1 fílmico como una nueva representación de la historia de la
pensable en el cine narrativo clásico, que busca retrasar el e; narración.
final, enfatizar la comunicabilidad y minimizar la auto
conciencia. Pero en el cine de arte y ensayo, el flashfor
wo:,:g destaca el~~lJito.~e conocimiento de la narración
(ningún personaje puede conocer el futuro), el recono- .
cimiento que del observador hace la narración (el flash- )

f~n:-.a.rd~~<l.~~ri~i_do'E:'·s.. ófros, no a losperson<tjes), y...suJ
limitada comunicabil dad (contar un poco y ocultar.!ne,t
cho). &( Q1 rr r .'

Lo que elflashback y elflashforward hacen en el tiem
po puedetambién suceder en el espacio. Los extraños.án
gulosde la cámara (arty) o los movimientos de.cámara.in
dep~ndientesde la acción pueden registrar la presencia de
la narración autoconsciente. El «testigo invisible» canoni
zadopor el precepto hollywoodiense deviene público. En
La noche, por ejemplo, la esposa aburrida, Lidia, abando
na una fiesta con el libertino Roberto. Mientras conducen
por una calle lluviosa, hablan y ríen animadamente. Pero
no oímos nunca la conversación y sólo vemos fragmentos
de ella, porque la cámara permanece obstinadamente fue
ra del coche, siguiéndolo en travelling mientras pasa entre
remansos de luz. La narración ha «elegido» «desdramati
zar» el intercambio interpersonal más vívido de la pelícu
la. Tal proceso suele sentar el ámbito de conocimiento de
~1!~aci§Il_ omnisciente en oposición al del personaje;
los efectos de ironía y anticipación son especialmente pro
minentes. En el ejemplo de La noche, la posición de la cá-

-mara, distanciada de la escena, destaca el giro sombrío
que tomará la acción cuando Roberto intente seducir muy
pronto a Lidia. Al contrario que el filme clásico, sin em-"
bargo, que habitualmente convierte el acontecimiento
profílmico en algo sólo moderadamente autoconsciente,
la narración del cine de arte y ensayo señala con frecuen
cia que el acontecimiento profílmico es también una cons-:
trucción. Esto sepuede conseguir por medio de elementos.
inmotivados en la puesta en escena, tales como las franjas
de luz azul y rosa, sin lugar de procedencia, que se desli
zan, por ejemplo, a través de Lola (Lola, 1981) de Fass
binder. Alternativamente, el tratamiento estilizado de si
tuaciones, escenarios o decorados, o de una época o
ambiente, puede parecer que procede de la narración. En
Senso (Senso, 1954) y Novecento (Novecento, 1976), los
acontecimientos se presentan con una opulencia operatíva
que nos invita a considerar el propio acontecimiento pro-
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obraconstituye una marca de fábrica económicamente cula requiere conocimiento y fascinación respecto a otras
explotable. La firma depende parcialmente de unos pro- películas. En su extremo, esta tendencia se ve en aquellos
cesos institucionales (por ejemplo, la propaganda de una numerosos filmes de arte y ensayo que abordan el cine
película como Ensayo de orquesta [Prova d'orchestra, dentro del cine: Fellini ocho y medio, La noche ameri-
1978], de Fellini) y parcialmente de unos recursos recu- cana (La nuit américaine, 1973), Atención a esa prostitu-
Trentes reconocibles de una película a otra. Podrían dis- ta tan querida (Warnung vor einer Heiligen Nutte, 1970).
tinguirse los cineastas por motivos (los lisiados de Bu- Identificazione di una dona (1982), Los clowns (1Clowns,
ñuel, los circos de Fellini, las representaciones teatrales 1970), y otras muchas. Una estructura realista basada en
de Bergman) y por la técnica de cámara (la panorámica y el cine dentro del cine motiva referencias a otras obras;
el zoom en Truffaut, los sinuosos travellings de Ophuls, permite cambios inesperados entre niveles de ficcionali-
las angulaciones de Chabrol, los planos largos de Anto- dad; y puede desencadenar ocasionalmente la parodia del
nioni). El sello de la firma depende también de las cuali- propio arte cinematográfico. En La Ricotta, el episodio
dades narrativas. Hay narradores «barrocos» en los fil- de Pasolini de Rogopag (Rogopag, 1962), Orson Welles
mes de Cocteau, Ophuls, Visconti, Welles, Fellini y Ken interpreta a un director que está filmando la historia de
Russell, narradores que enfatizan una espectacular con- Cristo y es importunado por un periodista que le pregun-
catenación deja música y. la puesta en escena. Podemos ta sobre su visión de la vida y su opinión de la sociedad
encontrar narradores más «realistas» en los filmes de italiana. La signora senra camelie (1953), de Antonioni,
Rossellini, Olmi, Forman y otros. El cine de arte y ensa- pone en escena a una vacua starlet que se casa con un
yo ha cedido un lugar a la narración satírica (por ejemplo, guionista. Él le prohíbe inmediatamente que participe en
Buñuel) y al pastiche (por ejemplo.Jos muchos homena- cualquiera de las películas baratas en las que se había es-
jes a Hitchcock). El autor-narrador puede ser explícito, pecializado y en su lugar la coloca en un biopic de Juana
como en Le plaisir (1952) o Una historia inmortal; o de Arco: «Una película de arte y ensayo, algo que se verá
puede ser simplemente la presencia que acompaña a la en el extranjero».
acción dela historia con un discreto pero insistente «obli- El espectador del cine de arte y ensayo entiende el fL1-j
gado» de comentario visual y sonoro. La popularidad de me aplicando las convenciones del realismo objetivo y ex-
R. W. Fassbinder puede deber algo a su habilidad a la presivo y de la dirección autoral. Sin embargo, ¿son
hora de cambiar los personajes narrativos de película en esquemas compatibles? La verosimilitud, objetiva o sub-°'
película, de tal forma que hay un Fassbinder «realista», jetiva, no es coherente con un autor intrusivo. ELs.igno
un Fassbinder «literario», un Fassbinder pastiche, un má~ segurodeuna.omnisciencia narrativa --el flashfor-
.Fassbinder «arrebatado», etc. ward, la escena repetida en Persona, los cambios de blan-

El sello de autor requiere que el espectador vea el fil- ca y negro a color en Un hombre y una mujer e l/.. (If...•
me dentro del corpus de una obra, lo cual está sólo a un 1968)- es siempre el menos capaz de realizar una j~stifi-

paso de que queden explícitas todas las alusiones y citas. cación realista. Y a la inversa, impulsar el realismo de la
I Un filme puede «citar», como hace Resnais cuando in- casualidad y la indefinición psicológica a sus límites más

i cluye fragmentos de películas clásicas en Mi tío de Amé- extremos es crear una narración fortuita en la que la mano
rica (Mon ancle d' Amérique, 1979); puede estar «dedi- creadora del autor no sería visible. En resumen, una_~s~~
cado», como La sirena del Mississipi (La sirene du tica realista y una estética expresionista son difíciles de

11 Mississipi, 1969) a Renoir; o puede homenajear, como combiiiár. 'Elcine"de- arte yensayo busca solventar.este
'1:/11 cuando Antoine Doinel roba una foto publicitaria de Un problema de una forma sofisticada: por medio de la ambi- .
~lol!! verano con Mónica (Sommaren med Moníka, 1952). El güedad.
o~111 filme puede aludir a las convenciones de los géneros clá- Dentro de algunas posiciones estéticas tradicionales,
110 sicos (Fassbinder recordando el melodrama de la Univer- la ambigüedad es lo que los filósofos llaman una «propíe..

0111 sal, Demy el musical de la MGM). El cine de arte y ensa- dad del buen hacer». Según esto, las películas de Holly-
~'Iyo, con frecuencia, se apoya en una cineIíliatanlntensa' wood serían consideradas malas porque son denotativa-l __ como la de Hollywood: lacomprensión lotal de un._p_el_í-~_m_e_n_te_ineqUiVOCas, mientras los filmes de arte y ensayo se
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convertirían en buenos porque exigen un esfuerzo para re
solverlos. Dentro de la estructura de este libro, sin em
bargo, !~_ambigüeda_d..~s~ólo unaestrategia estética entre
muchas otr~s, todas ellas de un interés potencialmente
idéntico. Lo significativo es que la narración del cine de
art~ y en~yoéllluncia su deuda con las artes de principios
del sigloxx convirtiendo la ambigüedad ---de la historia o
de la forma de contarla-s- en central.

Elargumento deJa ~r~a~óJlclª-sica suelemoverse ha
cia la absoluta certeza, pero el cine de arte y ens'!Y0, como

liPrlmÍtÍva-ficción moderna, sostiene una"n~~ión'-relati:

vista de Taveidad. Este efecto se consigue por ~~di~-de
una estrategiaespecffica.Los tres esquemas principales
proporcionan normas, pero-los pasajes más enigmáticos
del fil~e se explican igualmente mediante convenciones
alternativas. Ya hemos visto esta ambigüedad en funcio
namiento ennuestroanálisis de La estrategia de la araña,
donde encontrábamos indicios contrarios para asignar los
flashbacks a los personajes o a los comentarios narrativos.
El desierto rojo .(H deserto rosso, 1964), de Antonioni,
ofrece otro ejemplo. Dejando aparte la fantasía de la isla,
podemos motivar los esquemas cromáticos de cualquier
escena basándonos en la verosimilitud subjetiva (Giuliet
ta ve su vida así) o en el comentario del autor (la narración
muestra su vida así). El hecho de que estos esquemas sean
mutuamente excluyentes crea la ambigüedad. O recuérde
se Rashomon, en la que el relato de la violación y el asesi
nato que hacen todos los personajes puede ser objetiva
mente exacto o deformado por intereses subjetivos. En El
enigma de Kaspar Hauser (Jeder für sich und Gott gegen
alle, 1974), de Herzog, los planos interpolados del desier
to pueden adscribirse a las visiones de Kaspar o al comen
tario narrativo.

.... El cine de arte y ensayo no es clásico porque crea la
gunas narrativas permanentes y llama la atención sobre
los procesos de construcción de la historia.Pero estas in
fracciones se sitúan dentro de normas exiñnsecas, rede-

-fi~ida~-~o'm~-;;~lis~~-o-~~m~~tario aut~;ai(!inalmente,

la narración del cine de arte y ensayo no sólo exige com
prensión denotativa, sino también lectura connotativa,
un nivel más alto de i~·iterprei:acrón'. -Sien{pre que nos en
frentamos con un problema de causalidad, tiempo" o es
pacio, solemos buscar una motivación realista. ¿Crea la
dificultad un estado mental del personaje? ¿Está la
«vida» simplemente dejando cabos sueltos? Si nos senti-
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mosfrustrados, apelamos a la narración, y quizá también
al autor. ¿Viola el narrador la norma para conseguir un
efecto específico? ¿En concreto, qué significado temáti
co justifica la desviación? ¿Qué ámbito connotativo de
juicios o significados.simbólicos puede producirse a par
tir de este punto o pauta? Idealmente, el filme vacila,
suspendido entre razones realistas y autorales. La incer
tidumbre persiste, perJ)~e.entjende c~mo .. un_aincerti
.ct.!1m.bre ~l¿yjp.. Dicho crudamente, e~ eslogan procesal'!.e ,
la narración de cine de ,arteyensa-yopedrÍé,l-ser;...«lnter
prete e_sta..l'~lícula,"perol1ªgª!o_I!@cÍrrÜzanQQ...@_ambi-

g-º~<!.ªº~ ..
Tal como la he descrito, la narración de arte y ensayo

podría parecer fomentar lo que Veronica Forrest-Thom-
son llama «mala naturalización». Según observa respecto
a Wallace Stevens: «Su oscuridad es una especie detimi
dez, un intento de permanecer un paso delante del lector y
así ganar una reputación de atrevido mientras se asegura
que el lector sabe exactamente dónde está el poeta y cómo
puede dar ese paso para alcanzarle»." E...§<:!extQ que inclu-
so en la película más banal, la narración de arte y ensayo
utiliza la cómpkjidad y-la'profundidad sólo, para' fijar
nuistra "atenCIÓn-en'-flgUiasesi:ereotipadas~ ,- ....~ .. '~º»,

Personajes neur?tlc~s:~~~forc~~~n1allipuladorck
rionetas. Pero en mu(,:hQs de estos filme~Ja.!1arrasiQIl_:¡..o. .
tieneun complejo juego den~ro deIas ºgn~e.ncionesd 1
1I10_d.o. Hay la posibilidad de explorar indicadores no re-«.

dundantes y nuevas estructuras. El filme puede crear cu-i'

riosidad sobre sus propios procedimientos narrativos, en]:
consecuencia, intensificando el interés del espectador por,
el despliegue de pautas argumentales y estilísticas. La in
seguridad respecto a los sucesos de la historia, generada:
por la imprecisión causal y las lagunas, puede crear lo que '
Sternberg llama «prudenciaanticipatoria», una frustración! i ->,

del efecto de primacía y un desaliento respecto a las hipó
tesis exclusivas y probables. La narración puede prevenir- I

nos o engañamos. Alternando pasajes sobrecargados con
otros muy poco densos, la narración puede exigir una aten
ción intensa; y creando pautas organizativas ambiguas, la
narración puede realizar exigencias memorísticas tan gran-
des que sea necesario ver la película más de una vez (un
efecto formal no carente de valor económico). Finalmente,
la películaJ2.uedeminar la~_norma§_muchº.JJlásfrecuente
-mentegue e..!1_~ls:ine.clásicofÉlcine de arte y ensayo jue-
ga e~tre div_e!~~t~n.deDci'!.s~ d~s\,iación~elªs normas c1á-

...

mailto:perol1�g�!o_I!@c�rr�zanQ�--.@_ambi


Fig.l0.3
Fig. lOA

ciones mínimas respecto de losflashbacks, y El año pasado
en Marienbad se entendió ampliamente como una opera
ción de difuminado de la frontera existente entre memoria y
fantasía. Muriel no contiene flashbacks ni secuencias aluci
natorias pero utiliza una aproximación altamente elíptica al
minucioso despliegue argumental. Menciono estos hechos,
bien conocidos, porque el espectador medio de La guerra
ha terminado se aproxima al filme, probablemente, con al
gunas expectativas sobre las principales manipulaciones
narrativas que ofrecerá y preparado para atribuirlas a una
inteligencia auroral. Así, la creación de un proyecto formal
distinto puede conducir al cineasta a innovar las normas in
trínsecas de película en película. Dos filmes de Resnais no
tratan los mismos aspectos del tiempo narrativo, ni manejan
el tiempo de forma similar. Se pedirá al espectador, en con-
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El juego deJa forma

Fig.lO.l
Fig.IO.2

~cas, adhesión a las normas del arte y ensayo.creación de
I1o~~s i~tríns~cas iI1motivadas, y mayor o menor realce
de las desviaciones de aquellas normas intrínsecas. Para
entender cómo funciona el juego, veamos una película en
detalle.

.---------"c~_

La carrera de Alain Resnais ofrece un buen ejemplo de
cómo el cine de artey ensayo, tomo institución, estimula al
cineasta a formular un «proyecto» discernible que va de un
filme a otro. El interés recurrente de Resnais ha sido, natu
ralmente, la representación del tiempo. En su día, Hiroshi
ma mon amour causó considerable sorpresa por sus indica-
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Fig.IO.5
Fig.IO.6

secuencia, que aborde el trabajo específico de La guerra ha
terminado contrastándolo con las normas extrínsecas del
modo, y de este modo la consecución de la prominencia
tendrá un innegable componente lúdico, así como también
las subsiguientes desviaciones de las normas intrínsecas. El
espectador debe inspirarse en las convenciones tácitas de
comprensión características del cine de arte y ensayo -ve
rosimilitud objetiva, realismo expresivo, intervención na
rrativa abierta-, para la construcción de la historia y para
identificar las reglas únicas del trabajo narrativo de esta pe
lícula.
__ -.!--os primeros diecinueve planos defjg§e!ra~TiaEe~~--
inina{RJnos presentan una norma intrínseca. La h-istoriaes-------/v
ésta: DIego, el conspirador, atraviesa la frontera española
con lude, un vendedor de libros que ocasionalmente ayu-
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Fig.IO.7
Fig.IO.8

da a los izquierdistas antifranquistas. Según se acercan a
la frontera, Diego espera pasar sin problemas mientras
lude comenta que este repentino viaje ha estropeado sus
vacaciones. Pero este episodio de la historia queda oscu
recido por distintos procedimientos.

La verosimilitud «objetiva» de la acción es evidente
-filmación in situ, fidelidad general a la situación políti
ca- pero queda sobrepasada por la forma fuertemente
subjetiva de la narración. El mismísimo primer plano del
filme (fig. 10.1) está tomado desde el punto de vista ópti
co de uno de los pasajeros. El plano 2 (fig. 10.2) nos per
mite localizar la fuente del punto de vista (el personaje
que más tarde sabremos que se llama Diego). Los indicios
de subjetividad se refuerzan en el plano siguiente (fig.
10.3), otro punto de vista óptico, y por la banda sonora,
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Fig.1O.9
Fig. 10.10

pues mientras la cámara hace una panorámica a la derecha
para mostrar la ciudad lejana, se oye una voz no diegética:
«Estás al otro lado de la frontera. Ves de nuevo la colina
de Biratou». La especificidad objetiva de la localización
es secundaria respecto a la profundidad subjetiva, por lo
que la mirada queda unida a la reacción del personaje. En
este punto, una música de clavicémbalo se adentra en la
banda sonora, contribuyendo a enfatizar el efecto subjeti
vo. Mientras la cámara hace una panorámica a la izquier
da y el coche sigue adelante, la voz over asevera: «Una
vez más, lo harás».

Hay ahora un cambio hacía una presentación narrativa
ligeramente menos restrictiva. En los planos 4-7 (figs.
1004-10.7), lude y Diego intercambian miradas pacientes.
A pesar del ángulo de la mirada de lude, ninguno de los
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Fig. 10.11
Fig.1O.12

dos hombres está filmado desde el punto de vista óptico
del otro. Además, el ritmo de las miradas presenta un ma
yor ámbito de conocimiento narrativo: la cámara anticipa
algunos instantes la mirada de cada uno. La presentaciéa
no restrictiva de esta serie de planos es, naturalmente, al
tamente convencional.

Vuelve el punto de vista óptico de Diego (plano 8; fig,
10.8) mientras el coche se acerca a la aduana. Pero ahora
el sonido de acompañamiento es la voz de lude, en off,
confesando su inquietud porque el coche pudiera averiar
se durante el camino. A mitad de la frase, la imagen co
mienza a divergir significativamente de la charla de lude.
Vemos diversas imágenes, montadas rápidamente (véanse
figs. 10.9-10.18). Diego sale corriendo de una estación de
tren para alcanzar un taxi (plano 9). Se abre la puerta de un
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Fig. 10.13
Fig. 10.14
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Fig. 10.15
Fig. 10.16
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apartamento y se nos muestra a un hombre y una mujer
que se adelantan (10). Diego entra en un ascensor mien
tras el mismo hombre sale de otro adyacente (11). Diego
sale corriendo de la estación, pero debe hacer cola para
coger el taxi (12). Diego camina por el pasillo de un tren
(13). Diego salta a un tren mientras arranca (14). Diego
corre hacia un tren, pero lo pierde (15). Diego salta de un
coche que se para en una estación (16). El mismo hombre
desconocido llega a su apartamento y saluda a Diego, que
parece haber estado esperándole (17). Y todo esto sucede
mientras en la banda sonora continúa la voz de lude. En el
plano 18 estamos de vuelta en el coche, y lude está aún al
volante.

Más tarde quedarán contestadas algunas preguntas
que surgen en esta secuencia. El hombre es luan, a quien

Diego ha ido a prevenir respecto a su vuelta a España.
Pero el modo de presentación debe dar una pausa al es
pectador. Al ver que los planos 9-17 rompen el conti
nuum espaciotemporal de la escena del coche, y al oír la
charla de lude, que continúa en voz over, el espectador
versado en las convenciones del cine de arte y ensayo hi
potetizará una disyunción temporal entre el sonido (el
presente) y la imagen (no en presente). Pero las ambigüe
dades de la secuencia impiden una comprensión fácil. La
hipótesis más probable, basada en normas extrínsecas,
será que la imagen pertenece al pasado. Sin embargo,
esto crea un nuevo problema. Es difícil entender la serie
de planos como si presentaran una única cadena de acon
tecimientos. Verdaderamente, nada nos impide construir
así el plano 9. (Quizá Diego cogió un tren anterior.) Y se
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Fig.lO.17
Fig. 10.18

ha de hacer un esfuerzo para encajar las imágenes en una
cierta cronología, con la asunción de que la llegada a la
estación (16) precede al hecho de coger el tren (14) y de
viajar en él (13). Pero no todos los planos son fácilmente
explicables como acontecimientos de una sucesión tem
poral. La mayoría de ellos presentan alternativas mutua
mente excluyentes:

l. Diego coge un taxi rápidamente (9); o debe hacer
cola (12).

2. Diego llama a casa de Juan y lo encuentra (10), o
Diego no lo alcanza (11); o Diego llama y Juan llega más
tarde (17).

3. Diego coge el tren (14); o lo pierde (15).
La naturaleza disyuntiva de las alternativas se refuerza

por la inmediata yuxtaposición de extremos: Diego en-
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cuentra a Juan o no lo encuentra (l0111), coge el tren o lo
pierde (14/15). Haga lo que haga el espectador, finalmen
te, con esta secuencia, hay fuertes indicios de que, proba
blemente, no represente un único fragmento de aconteci
mientos pasados de la historia.

Si no es una única acción del pasado, los planos po
drían construirse como una secuencia de montaje elíptico
del tipo «frecuentativo». Es decir, la rutina regular de Die
go es tomar taxis, realizar contactos, coger o perder trenes.
etc. Esta hipótesis se refuerza por la insistencia de la voz
over sobre acciones repetidas (vVes de nuevo la colina de
Biratou...»). Sin embargo, Diego lleva la misma vesti
menta en todos los planos, lo cual difícilmente será un in
dicio útil para construir estas acciones como repeticiones
habituales del pasado.

Sólo una construcción se corresponde con todo lo que
aparece en estos planos. Es una poco probable, pero es la
que los pasajes finales confirmarán. Estos planos deben
tomarse como representación de diversos posibles acon
tecimientosfuturos. Explicado de forma simple: «Podría
coger un taxi inmediatamente, o tener que esperar en la
cola», «Podría no encontrar a Juan», «¿Qué pasa si pier
do el.tren?». La guerra ha terminado estudiará la subjeti
vidad del personaje según un principio del cine de arte y
ensayo; justificamos lo que vemos y oímos como referen
cia a la motivación psicológica. La narración crea una
única norma intrínseca no aplicando flashbacks ni fanta
sías en el sentido usual. Participaremos de la anticipación
de los acontecimientos que hace el personaje. Esto justi
fica de forma realista la falta de un orden cronológico en
las imágenes. Diego puede pensar en encontrar o no a
Juan, después en cómo llegará al apartamento de Juan.
después en la posibilidad de perder el tren, etc. En una
entrevista de 1966, Resnais afirmó que su tratamiento de
la anticipación era «realista» al mostrar la tendencia de la
mente a saltar hacia un objetivo y sólo después especular
sobre qué podría suceder durante el camino. Naturalmen
te, este «realismo» es totalmente arbitrario (igualmente
podría argüirse que es más plausible que la mente planee
sus movimientos en orden cronológico). En cualquier
caso, Resnais presenta una nueva categoría de experien
cia psicológica para que la narración la dramatice.

Resnais también dudaba de que todas las implicacio
nes de su tratamiento pudieran entenderse. «No creo que
sea comprensible para los espectadores, pero pueden sen-
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tir una especie de inquietud por el hecho de que las imá
genes se sitúen en el futuro,»!" Se podría contestar, cierta
mente, que los planos 9-17, velozmente montados y refi
riéndose a personajes y lugares de los que aún no sabemos
nada, son interpretados por la mayoría de espectadores
primerizos como poco más que «imágenes que, probable
mente, sean subjetivas». Esta dificultad inicial es muy im
portante. Primero, es habitual que el cine de arte y ensayo
nos aclimate gradualmente a sus normas intrínsecas (re
cuérdese los indicios de flashback en La estrategia de la
araña). La mayor parte de las apelaciones del cine de arte
y ensayo se apoyan en una narración desorientadora que
plantea un juego de vacíos al espectador, y el principio de
La guerra ha terminado pone rápidamente este juego en
marcha. Nos sentimos ansiosos por saber no sólo si Diego
pasará la frontera (suspense) y cuál essu pasado (curiosi
dad), sino también qué representa esta ráfaga de imágenes
entremezcladas, y cuáles son las propias «reglas» del fil
me. Segundo, la mutua exclusividad de los planos yuxta
puestos maximiza la indeterminación. No estamos segu
ros exactamente de qué acontecimiento de la historia, y en
qué lugar de la secuencia de la acción, estamos viendo. Fi
nalmente, un comienzo tan extraño pide a gritos una dis
cusión crítica. En revistas y entrevistas, un comentador, o
mejor aún, el propio director, pueden llamar nuestra aten-
ción hacia la dificultad del recurso. '

Una vez que la secuencia vuelve a lude (plano 18), es
tamos de nuevo en el presente, y el siguiente plano de Die
go (19) confirma la naturaleza subjetiva y digresiva de las
imágenes anticipatorias. Es tranquilizador, en el nivel for
mal, descubrir que, por enigmáticas que puedan llegar a ser
las excursiones, siempre volvemos a un encuadre «obje
tivo» de referencia. En consecuencia, entendemos la to
talidad de la primera secuencia (un total de veinticinco
planos) como una escena general y «objetivamente» cohe
rente (duracionalmente continua y primariamente restrin
gida al conocimiento de Diego) con la interrupción de un
pasaje subjetivo.

Respecto a la unidad narrativa total de la secuencia,
deben establecerse ciertas ambigüedades y faltas de re
dundancia. ¿Qué hay de la voz over que habla a Diego?
No es totalmente subjetiva: no es su voz, y utiliza la se
gunda persona en vez de la primera. ¿Es, pues, la voz de
un narrador «auroral»? ¿O es un «otro yo subjetivo», una
objetivización impersonal de sus pensamientos? Escenas
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posteriores jugarán con posibles fuentes de esta voz. Yel
manejo del découpage del punto de vista es, de alguna for
ma, diferente de la pauta de montaje normalizada ABA de
La ventana indiscreta (Jeff mira/plano de lo que ve/de
nuevo a él mirando). Aquí vemos a través de los ojos del
personaje antes de ver al personaje (plano 1). O tenemos
planos A y B, pero en vez de volver hacia quien mira, cor
tamos hacia otra persona (planos 2-4). O un pasaje que
implica subjetividad mental empiez~ en el personaje que
piensa (plano 8)' pero termina en el otro personaje (plano
18). O tenemos imágenes mentalmente subjetivas que
funcionan contra la coherencia de la subjetividad óptica
(plano 11). No es que cualquiera de estas tácticas sea fun
damentalmente inquietante, pero subraya cómo el para
digma clásico utiliza muchas claves redundantes; nuestra
comprensión no decae necesariamente si algunas quedan
ocultas.

Tal como en esta secuencia, el argumento total del fil
me forma un conjunto sólido alrededor de Diego, como
agente y sujeto psicológico. Nuestro ámbito de conoci
miento queda casi totalmente restringido al suyo. A este
respecto se asemeja al Philip Marlowe de El sueño eterno
o Historia de un detective: elargumento seconstruyeal
rededor de vacíos en el conocimiento del héroe. Más acor
de con las normas del arte y ensayo, sin embargo, es el he
cho de que la restricción al ámbito de conocimiento de
Diego sea necesaria para que el recurso principal ---el
flashforward anticipatorio- funcione. Si supiéramos el
destino de luan o fuésemos testigos de acontecimientos de
los que Diego fuera ignorante, sus visiones se registrarían
simplemente como ironía narrativa. (Tiene razón respecto
a esto, se equivoca respecto a aquello.) La confinación a lo
que Diego sabe no sólo justifica ocultar información,
como en la historia de detectives, sino que aumenta las in
determinaciones del «realismo expresivo» y permite el
sondeo de estados mentales propiamente esquivos. ¡Cuán
to menos confiados nos sentiríamos respecto a los poderes
deductivos de Marlowe si El sueño eterno dramatizara, en
ráfagas súbitas, todas las hipótesis alternativas que pasan
por su mente!

Posteriormente no estaremos totalmente restringidos
al conocimiento de Diego. Hay breves, modeladas viola
ciones que sirven para preparar a los personajes femeni
nos para desempeñar su papel al final del filme. En la es
cena 17, mientras Diego duerme, hay un breve plano de
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su amante, M;¡rianne, mirándole. Cinco secuencias más
tarde, Nadine Sallanches baja las escaleras de un café
mientras Diego está de espaldas. En la escena 27, cuan
do Diego entra en una tienda para telefonear a Nadine, la'
cámara se mantiene fija en Marianne. En el clímax del
filme, la narración recurre al montaje paralelo entre estos
tres personajes: mientras Diego conduce hacia España,
un policía visita a Nadine, y Marianne se dispone a cru
zar la frontera para prevenirle. El mismísimo último pla
no de la película identifica a Marianne y Diego, hacien
do de ella nuestro nuevo (y limitado) protagonista; ella
obtiene en ese momento, tal vez, una profundidad subje
tiva equivalente a la que anteriormente se le asignó a
Diego.

Si Diego es nuestro punto de referencia, prácticamen
te constante, la composición total del filme se asegura de
que no perdamos nuestra orientación en un marasmo de
subjetividad. Por un lado, cada hueco queda subrayado:
podemos quedarnos confusos respecto al objetivo de la
narración, pero podemos indicar con precisión dónde
perdimos nuestra orientación. (Contrástense al respecto
los vacíos suprimidos de El año pasado en Marienbad.)
Más aún, así como la primera secuencia encuadraba las
anticipaciones de Diego dentro de la acción «objetiva»
de cruzar la frontera, así la narración siempre tiene cui
dado de incluir porciones expositivas estábles. Tras la
desorientadora serie de planos que ya hemos considera
do, la narración continúa objetiva durante tres escenas.
Diego.es interrogado en la frontera y examinan su identi
dad falsa. Consigue escapar porque la joven que contesta
al teléfono en «su» dirección ratifica su historia. Aquí la
restricción al ámbito de conocimiento de Diego depara
resultados ortodoxos, una laguna de curiosidad: ¿por qué
miente Nadine Sallanches para proteger a un extranjero,
que aparentemente ha robado el pasaporte de su herma
no? En la escena siguiente, la discusión de Diego con
lude y su mujer nos explica lo del pasaporte falso y su
engaño al oficial de la frontera, etc. Igual de importante
es la estancia en la tienda de lude, que proporciona indi
cadores claros sobre la naturaleza de los pasajes subjeti
vos. Si la agitación de las anticipaciones de Diego, en la
escena 1, eran comprensibles sólo como «tal vez no sean
flashbacks», ahora la narración se esmera en explicar el
recurso.

Sobre un plano medio de Diego, la voz en offde lude
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pregunta si Diego conoce a la familia Sallanches. Entra
suavemente una música no diegética de piano. Diego res
ponde: «No, a ninguno de ellos». Esto crea un efecto de
primacía: evaluaremos lo que vemos a la luz de esta frase.
Siguen diez planos, todos menos el último acompañados
por la música de piano. Cada uno de los cinco planos pri
meros muestran a una joven que camina en un plano me
dio alejándose de la cámara, que se mueve para seguirla.
La similitud equilibra la diferencia: las composiciones
con correspondencia gráfica y los movimientos de cáma
ra/figura juegan con el hecho de que cada joven es única
(véanse figuras 10.19-10.21). Los dos planos siguientes,
de nuevo en forma de correspondencia gráfica, muestran
dos mujeres diferentes que entran en un edificio. El octa
vo plano persigue, de nuevo, a unajoven que habla por te
léfono. Como en la secuencia primera, la conversación
«objetiva» continúa en la banda sonora, señalando que la"
serie de planos son un suceso mental de Diego. Pero en
vez de los diversos pares disyuntivos presentados en el so
brecargado primer pasaje, aquí sólo hay una información
-la meditación de Diego respecto a cómo será Nadine
reforzada por un indicador musical, por su declaración
verbal, y por una serie de planos que reiteran diez alterna
tivas. El mismo tipo de cuestión se plantea en los dos últi
mos planos: en la banda sonora Diego dice que nunca ha
visto la casa de ellos, y la narración inmediatamente nos
proporciona imágenes de una calle y el número de una
casa.

Emerge ahora la hipótesis predominante del observa
dor sobre la norma narrativa intrínseca del filme: cual
quier imagen o sonido que no pueda relacionarse con una
construcción «objetiva» de la escena será muy probable
mente una anticipación subjetiva de Diego. La escena 5
refuerza esta hipótesis inmediatamente. Después de más
conversación, lude indica a Diego que Antoine debe de
estar en la estación. Corte a un hombre en el quiosco de
la estación, que se gira a mirar a la cámara. Plano del
mismo hombre, ahora en la ventanilla, girándose a la cá
mara. Plano del mismo hombre en otro punto, de nuevo
girándose para mirar hacia la cámara. Y corte a un plano
largo de Jude y Diego escaleras abajo, habiendo sonado
ya sus pasos durante los tres planos interpolados. Final
mente, esta escena vincula su recurso al primer pasaje
subjetivo, más misterioso. Después de que Diego indique
que Juan no puede estar al otro lado de la frontera, la na-
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rración corta a un plano del hombre que vimos en la pri
mera secuencia, conduciendo un coche. De diez planos
insertados pasa a tres planos y luego a uno: tras un trío de
interpolaciones, estamos dispuestos a construir incluso
una sola imagen dispar como proyección de Diego. Al fi
nal de la escena 5, no sólo hemos recibido una gran par
te del material expositivo respecto a la misión de Diego y
sus tácticas, también hemos encontrado la clave del mé
todo narrativo del filme. Esta llave, sin embargo, no re
solverá nada, a menos que el espectador esté preparado
para aplicar los esquemas convencionales del cine de arte
y ensayo.

Vale la pena enfatizar hasta qué punto es todo esto re
dundante. En el nivel de la historia, los trazos y funciones
de los personajes son mutuamente compatibles. En el ni-
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Fig. 10.21

vel del argumento, la alternancia repetida por parte de la
narración de pasajes subjetivos y objetivos, así como su
adhesión a un punto de vista coherente, garantizan una
considerable previsibilidad. Y la narración presenta la
historia de tal forma que 'tenernos muchas oportunidades
de recoger información, especialmente en las escenas de
conversación expositiva. En la escena 5, no sólo com
prendemos lo que se sugiere en la escena 2, cuando Die
go es inspeccionado por el guardia de la frontera, sino
que también conocemos el entorno de sus actividades
clandestinas. Incluso el contenido de las anticipaciones
de Diego resulta finalmente esclarecedor a través de la re
petición. Sólo ciertos aspectos de la narración no son re
dundantes, algunos relacionados principalmente con un
punto clave del argumento -¿qué ha sucedido con
Juan?- y otros, como veremos, relacionados con la for
ma en que deben interpretarse ciertos recursos narrativos..
La ambigüedad del cine de arte y ensayo es de un tipo al
tamente controlado y limitado, destacando sobre un en
torno de coherencia narrativa no fundamentalmente dife
rente a la del cine clásico.

La guerra ha terminado construye su historia sobre la
base establecida en las escenas de apertura. Las principa
les directrices de la historia implican la misión de Diego
de convencer a sus compatriotas izquierdistas de que la
policía española ha descubierto los planes de Juan; su
asunto amoroso con Marianne, ilustradora de libros; y su
relación con Nadine, hija del hombre cuyo pasaporte lle
va y miembro de un grupo juvenil de izquierdas que está

d
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acumulando explosivos con fines terroristas. Estas líneas
de acción se entremezclan a lo largo de una duración ar
gumental de cuatro días (18-21 de abril de 1968), Ycada
aspecto sirve para retrasar la resolución de los otros. A
esta verosimilitud cronológica, el filme añade otros to
ques realistas: contratiempos y coincidencias (al prevenir
a Juan, Diego se encuentra con un guardia en un café), lo
calizaciones reales, alusiones a acontecimientos políti
cos, y una representación general de los debates de la iz
quierda francesa (la paciencia de la vieja izquierda versus
el terrorismo, etc.). Está también la convención del rea
lismo expresivo, encarnado aquí en la crisis psicológica
de Diego: ¿Tiene razón al insistir en prevenir a Juan? ¿Ha
perdido el tren del juego político? Sus colegas le repro
chan estar cegado por las trivialidades diarias de su traba
jo, y él comienza a dudar de su propio juicio. «Somos
precisos respecto a los detalles», le dice a Nadine. «Es la
imagen total lo que hemos perdido de vista.» Marianne
también lo nota, y le pregunta si no se siente confuso res
pecto a lo que está haciendo. Diego comete equivocacio
nes: podía haberse traicionado ante la policía española,
olvida encender los faros y le para un guardia, y, tras un
duro enfrentamiento con la gente de Nadine, se da cuenta
de que ha conducido hasta ellos a la policía. Su situación
límite es tanto personal como política, puesto que desea a
Nadine, pero se da cuenta de que a la vez quiere hacer un
lugar en su vida para Marianne. Todos estos factores ase
guran que la película está unificada por la motivación
realista de una cinta de arte y ensayo.

El realismo del comportamiento de Diego justifica
también las tácticas expositivas del argumento. La narra
ción nos da información poco a poco, y retrasa nuestra
comprensión completa de la situación. No entendemos la
base de la creencia de Diego acerca de que Juan camina
hacia una trampa, hasta una escena posterior. Más tarde
aún, nos enteramos de que Diego tiene una cierta relación
con una mujer llamada Marianne, y la vemos un poco
después. La narración también retrasa revelarnos la afilia
ción de Nadine con las juventudes izquierdistas. En con
secuencia, el filme atrae el interés del espectador con va
cíos de suspense (por ejemplo, ¿prenderá la policía a
Diego?), y también con muchos vacíos de curiosidad
(¿cuál es la relación de Diego con Marianne?, ¿qué cone
xión hay entre Nadine·y las actividades de Diego?). Los
vacíos de curiosidad están motivados de dos formas por el
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estado mental de Diego: la restricción de su conocimiento
y la misma naturaleza de sus actividades mentales. Por
ejemplo, Diego conoce, naturalmente, a Marianne desde
el principio, pero la narración no nos informa de su exis
tencia hasta pasado un cierto tiempo. Esta omisión se jus
tifica por la forma en que trabaja su mente. Se le caracte
riza como precavido, por lo que no es probable que
proporcione voluntariamente información sobre Marianne
en escenas con otros personajes. Puesto que está preocu
pado por el hecho de cruzar la frontera yel posible peligro
que amenaza a Juan, ninguna de sus anticipaciones impli
ca a Marianne hasta que se aproxima al apartamento de
ella. La narración justifica su exposición dispersa y retar
dada convirtiendo a su personaje central en ajeno a mu
chas cosas, poco hablador y tan perpetuamente enfocado
hacia el futuro que no se ocupa del pasado. De ahí la ne
cesidad de varias escenas largas en las que Diego y otros
personajes transmiten información expositiva al espec
tador.

La guerra ha terminado, pues, apela a estructuras y
claves convencionales mientras, al mismo tiempo, intro
duce innovaciones significativas. La narración emplea los
principios del arte y ensayo respecto a la verosimilitud
psicológica, pero encuentra un nuevo campo para ellos (el
flashforward anticipatorio). El filme cumple con nuestras
expectativas respecto a la ambigüedad (por ejemplo, la se
cuencia de apertura), a la vez que define el ámbito de
construcciones permisibles (por ejemplo, «posiblemente
no seanflashbacks»). Pronto el filme nos introduce en sus
métodos, dándonos una única pero comprensible hipótesis
para ayudarnos a construir la acción de la historia. El pro
blema del filme es entonces mantener la coherencia psico
lógica --el enfoque en la experiencia política y personal
de Diego-, mientras varía los trucos narrativos. Una vez
que tenemos la clave, la narración puede convertirse en to
talmente previsible. ¿Cómo abordará la narración este jue
go abierto con la expectación característica del arte y en
sayo?

Una forma de sostener el juego implica marcar, ine
quívocamente, cada secuencia subjetiva, pero también va
riar el recurso fílmico específico empleado. En esta pelí
cula se necesitan dos claves estilísticas para que una
secuencia sea identificable corno imaginaria: un corte
(clave visual) a imágenes de las que no proviene sonido
diegético (clave sonora). Así pues, la primera secuencia
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corta a Juan dejando su apartamento, Diego perdiendo el
tren, etc., pero no oímos voces, el sonido del tren, u otros
sonidos diegéticos. Estas claves van acompañadas por
o~s contextuales. Diego ha de estar presente, y la antici
pación puede desencadenarse plausiblemente por algo que
tiene lugar en la escena en curso. Por otra parte, el flash
forward despliega una gran libertad en sus figuras estilís
ticas. En la banda de imagen, el plano subjetivo incluye
con frecuencia un movimiento de cámara y personajes que
se giran hacia la cámara -técnicas ambas que sugieren el
punto de vista óptico de Diego-, pero estos recursos no
están siempre presentes. Y ninguna simple clave sonora
nos asegura inequívocamente que vaya a desarrollarse o
esté en marcha una secuencia subjetiva. Dado el silencio
existente en la imagen mental de Diego, la banda sonora
puede dejar que el sonido del presente continúe (por ejem
plo, la charla de Jude en la primera escena) o proporcionar
ruido diegético del presente (como los pasos de los dos
hombres de la escena 5), música no diegética, voz over, el
silencio del presente o la combinación de todo ello. Por
ejemplo, la anticipación de Nadine en la escena 5 va
acompañada de música de piano en nueve de los diez pla
nos y diálogo del presente en ocho de ellos. Esto significa
que las secuencias subjetivas pueden ir acompañadas por
una rica variedad de sonidos. En la escena 1, las quejas de
lude sobre las vacaciones que había esperado mientras
Diego está ocupado con sus propias anticipaciones ejem
plifica cómo el ámbito de las opciones sónicas puede re
forzar indirectamente la imagen.

La narración puede también ocultar algunas claves. Ya
hemos visto que la primera secuencia anticipatoria puede
interpretarse como «inserto» subjetivo de Diego, incluso
aunque no termine con un plano de Diego sino con uno de
Jude. Tal ligera desviación de las normas extrínsecas bas
tará para desestabilizar nuestras expectativas. Un inserto
subjetivo puede, pues, darse en un amplio ámbito de cir
cunstancias. No hay necesidad de un plano de Diego, ni de
una clave musical, ni de una discusión explícita sobre el
asunto de la anticipación. Esto es comparable a la varia
ción de indicadores del orden y la duración que funcionan
en La estrategia de la araña. La narración puede también
confundimos no presentando un pasaje subjetivo cuando
nosotros podríamos esperarlo. En diversas ocasiones, Die
go se detiene pensativo -en un tren, en su estudio-s- y el
plano siguiente demostrará que eso no es un indicio de sus

223

pensamientos. Cuando Diego quema la foto de su pasa
porte falso, oímos su voz como si fuera voz over; sin em
bargo, no es la voz interna que se dirige a él, y debemos
llegar a la conclusión de que murmura algo en off. Tal jue
go con nuestras expectativas permanece dentro de los lí
mites codificados por el filme. Es el desencadenamiento y
el ritmo de la imaginería mental lo que el espectador no
puede nunca prever con exactitud. Al final, la erupción de
una secuencia subjetiva permanece más o menos proba
ble, pero nunca cierta.

La narración mantiene su juego con el espectador aún
de más formas. Considérese, por ejemplo, la dificultad
que se produce si se corta de un plano de Diego a un pri
mer plano de algún acto, digamos una bolsa de viaje des
lizándose en un armario. Si no hay sonido «de presente»
en la banda sonora, hay dos asunciones posibles: que sea
unflashforward subjetivo, o el primer plano de una nueva
escena objetiva. El efecto de algunos flashforwards pue
de, pues, crear una cierta inseguridad sobre si estamos ya
«dentro de» la siguiente escena en presente. Hay otros va
rios rechazos, igualmente sutiles, de la expectativa que
crean las secuencias anticipatorias, pero quiero centrarme
aquí en dos de gran importancia, que giran alrededor del
tiempo.

Hacia la escena 5, según he mencionado, las claves re
dundantes han establecido la hipótesis dominante para en
tender las disyunciones narrativas: si hay dudas, búsquen
se las claves de las anticipaciones subjetivas de Diego.
Esta hipótesis se refuerza en la escena 6, cuando en la es
tación de Hendaya, Diego piensa en que a Juan lo podrían
capturar y en cómo podría prevenirlo él. En la escena 7, a
bordo del tren hacia París, la narración proporciona un re
sumen de la mayoría de los motivos subjetivos que hemos
visto: Diego subiendo a un taxi, Diego que llega al aparta
mento de Juan, Diego encontrándose con sus camaradas
izquierdistas, Juan capturado, Diego imaginando jóvenes
que podrían ser Nadine. Tanto la escena 6 como la 7 van
acompañadas por el sonido del presente: diálogo en la pri
mera, traqueteo y silbido del tren en la segunda. La pelí
cula corre ahora el riesgo de ser predecible. En la escena
siguiente, algunas reglas básicas se modifican, aunque de
forma equívoca.

Primero se nos hace pensar si Diego no estará ahora
evocando, ocasionalmente, acontecimientos pasados. En
la escena 8, un plano rápido de la señora López y una
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toma larga del complejo de apartamentos van acompaña
dos de observaciones de una voz over que sugiere flash-

\t!acks: «Visitaste hace un año a Juan -edificio G, piso
décimo, número 107- en casa de la señora López». Sin
embargo, no está claro que sea un caso de flashback,
pues los planos de la señora López y del complejo de
apartamentos también se pueden considerar como una
anticipación; sólo el comentario pertenecería entonces al
pasado. Sigue un plano de Juan marchándose, que puede
tomarse como la imaginación de Diego pensando en un
acontecimiento pasado (<<Juan ya se ha marchado, proba
blemente»), pero también podría tomarse como otra anti
cipación (<<Si Juan se marchara... »). En la escena 11, la
promesa se cumple. Cuando Diego deja la casa de Ra
món, la narración nos da otra imagen ambigua -un mo
vimiento hacia atrás desde el pasillo del apartamento de
Juan- y entonces un claro flashback: un plano de la
señora de Jude, tal como se la ha visto antes, ese día,
cuando Diego hablaba con ella. Aquí tenemos un caso de
subrayado, la violación de una norma intrínseca estable
cida. No es, sin embargo, un caso importante, pues varía
sólo en una dimensión, el orden temporal. (Recuérdese
que el subrayado es más fuerte cuantas más dimensiones
del argumento oel estilo estén implicadas y cuanto más
previsible sea la desviación con respecto a normas intrín
secas y extrínsecas.) Más aún, esta desviación es pronta
mente absorbida dentro de las normas intrínsecas. De
aquí en adelante, el filme recurrirá ocasionalmente al
flashback. La narración, en consecuencia, pide burlona
mente al espectador que modifique la hipótesis inicial:
asignar cualquier desviación de la continuidad objetiva
a la mente de Diego, bien sea de forma muy probable co
mo una anticipación, o bien sea de forma secundaria
como un flashback. La estrategia es adecuada al modo
del arte y ensayo. En lugar de empezar la película con el
recurso más convencional delflashback y variar para in
cluir flashforwards, la narración empieza con el recurso
más imprevisible e introduce el convencional de una for
ma que provoca incertidumbre.

Junto con elflashback hay otro recurso temporal desta
cado que se utiliza sólo una vez. Hemos visto que, como
regla, los flashforwards subjetivos de Diego se presentan
como imágenes mudas, aunque pueden ir acompañados de
diálogo o sonidos del presente. La disyunción temporal se
da sólo en la banda de imagen. Pero en una escena se nos
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desorienta mediante una aparente violación de esta regla.
Diego y Nadine han acordado encontrarse en el edificio
Bullier a las seis. Sigue una persecución: Nadine y su no
vio, Miguel, son seguidos por un policía, que a su vez es
seguido por Diego. Sobre el tercer plano de la persecución,
música de xilófono no diegética da paso a las voces incor
póreas de Nadine y Diego. Él le dice que la han seguido;
ella lo niega. Tras una breve conversación, corte a Nadine,
que se gira en plano medio y dice: «¿Miguel?». Ahora ella
y Diego están en el edificio Bullier, el punto de la cita.
Como las imágenes en escenas anteriores, la banda sonora
es ahora equívoca. Podría representar la anticipación de
Diego respecto a lo que sería la conversación, en cuyo caso
sería la única anticipación sonora del filme. O bien el pa
saje puede tomarse como unflashforward oral más «obje
tivo»: el sonido de su conversación en el Bullier, en un
punto del tiempo argumental, sobre imágenes de la acción
de un punto anterior. Dicho de otro modo: la narración está
simplemente dilatando sus reglas. Permitiendo un instante
de anticipación auditiva, sigue aún los principios básicos de
la subjetividad de Diego, mientras el truco «autoral» de de
jar que el sonido de la escena B quede suspendido sobre el
final de la escena A es bastante convencional en el cine de
arte y ensayo en general. En uno u otro acontecimiento, la
interacción imagen/sonido, como los flashbacks ocasiona
les, impide que el filme caiga en modelos demasiado fácil
mente previsibles.

Una forma más en que la narración mantiene su juega
con las expectativas del espectador merece una observa
ción atenta porque es bastante específico de La guerra ha
terminado. Ya hemos visto que el interés del espectador
del filme se orienta esencialmente hacia el futuro; bajo la
presión del tiempo, creada por la situación del visionado,
estamos más integrados en el suspense que en la curiosi
dad. En alguna medida, el cine de arte y ensayo trabaja
contra esto enfatizando la curiosidad y retrasando el mate
rial expositivo. Pero la narración de La guerra ha termi
nado explota el interés orientado hacia el futuro en un altc
grado. Obviamente, en el nivel de la causalidad está el in
terés del tipo «qué pasará ahora». En el nivel de la narra
ción, el manejo de las normas intrínsecas exige también la
sorpresa del espectador. (¿Se explicará el recurso de la se
cuencia l? ¿Variará una vez que se explica en la secuen
cia 5?) La peculiaridad de esta película es que las tácticas
narrativas específicas que emplea crean vacíos difusos
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con respecto a los acontecimientos pasados pero expeeta
tivas inusualmente enfocadas hacia los futuros. Puesto
que Diego está anticipando constantemente sus acciones,
se agudiza nuestra conciencia respecto a ellas. ¿Sucederán
los acontecimientos que él está viendo? Si es así, ¿su
cederán en la forma en que él espera? El ejemplo más ob
vio y penetrante es el viaje de Juan. Dado que la película
escenifica (y no simplemente cuenta) muchos posibles
destinos que podrían esperar a Juan, tenemos un profundo
interés por descubrir cuál será el definitivo. En un nivel
más local, las anticipaciones de Diego respecto a cómo
será Nadine, dónde vivirá, cómo encontrará él a la mujer
de Juan, y cómo él y sus colegas dirigirán su reunión, son
todas suficientemente precisas como para permitimos es
perar con interés la medición de la correspondencia entre
la imagen subjetiva y el acontecimiento objetivo. En cier
to grado, el filme compensa la exposición retardada y am
pliamente dispersa de los acontecimientos de la historia
previos con un alto grado de control sobre las hipótesis del
espectador respecto a los futuros. Nuestras hipótesis son
exclusivas (Diego construye alternativas claramente defi
nidas) ya menudo simultáneas. Lo que significa que, de
bido a la escenificación de la narración de la actividad
mental de Diego, el filme nos invita a hacer nuestras sus
expectativas.

Sin embargo, esta táctica también se modifica de tal
forma que no se convierte en previsible. En dos momentos
concretos, Diego duda de. su (y nuestra) eficacia en la for
mación de hipótesis. Su jefe le acusa de subjetividad, de
equivocarse en cuanto al peligro que pueda correr Juan, y
aunque se resiste, acaba por aceptar la crítica. De manera
más vívida, en la escena 30, el grupo leninista de Nadine
le enfrenta con la posibilidad de que haya conducido a la
policía hasta ellos. Sorprendido, se imagina a un agente
filmando desde un coche (otro «flashback especulativo»).
Un efecto de cualquier narración altamente restrictiva y
profundamente subjetiva es hacemos olvidar hasta qué
punto nosotros y el personaje podemos estar equivocados.
En el transcurso de la narración, Diego se ve forzado a
considerar que sus hipótesis son, con frecuencia, no tan
probables o tan exclusivas como había asumido. Una vez
que conocemos los recursos de la narración, nos sentimos
inclinados a confiar en los juicios de Diego; cuando esto
falla, sufrimos lo que Sternberg llama la «ascensión y
caída de las primeras impresiones». 1I
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La imagen anticipatoria y sus variadas manifestacio
nes, funciones y. efectos, mantienen la apertura intermi
tente de la narración, característica del arte y ensayo. Este
énfasis es también evidente en la forma en que el filme
emplea la ambigüedad. La complejidad de ciertas imáge
nes y sonidos no es reflejo de su ambigüedad debido a
Diego (él sabe quién es Juan, cuándo debe haber partido,
qué se le-dijo en realidad a Nadine en el edificio Bullier).
La ambigüedad es en gran parte el resultado del juego
abierto de una narración omnisciente con las expectativas.
del público. A veces es una cuestión de comunicabilidad,
reteniendo la identificación de Juan en la primera escena,
por ejemplo. A veces es una cuestión de autoconciencia,
como cuando la narración proporciona imágenes y soni
dos que son más comprensibles como procedentes de una
conciencia predominante (el narrador).

Un ejemplo simple es la escena de amor con Nadine.
Después de que Diego se encuentra con ella, hacen el
amor. Pero la escena se escenifica y monta de una forma
estilizada no característica del resto del filme. Un montaje
de partes del cuerpo va acompañado de iluminación fuer
te, imágenes sobreexpuestas y fondos abstractos blancos.
El efecto es la codificación de la escena como «realidad»
(la pareja realmente hizo el amor) y a la vez como «fanta
sía» (connotaciones de un placer imposible). En retros
pectiva, el tratamiento aparece aún más estilizado en com
paración con la escena posterior de Diego y Marianne
haciendo el amor, filmada en tomas más largas y sin efec
tos visuales abstractos. La cuestión es: ¿a «quién» atri
buimos las connotaciones fantásticas de la escena con
Nadine? Podemos considerarlas como una cuestión de
psicología del personaje (Diego «viendo» a Nadine como
una fantasía del deseo) o como un comentario (la narra
ción nos informa de esta fantasía como cosa de Nadine,
sin que Diego sea consciente de ello). La ambigüedad jue
ga entre una presentación relativamente no autoconscien
te de la subjetividad del personaje y una intervención alta
mente autoconsciente del «autor».

Mientras la escena de amor es bastante normal en su
ambigüedad, la narración es en cierto modo más inventiva
en su uso del comentario en voz overo Ya hemos observa
do que este hablante interno, que utiliza una voz que no es
la de Diego y se dirige a:él en segunda persona; es inhe
rentemente equívoco. Puede ser la voz «subjetivamente
objetiva» de su propia mente, una especie de «otro» inter-
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no que pondera sus acciones de forma impersonal. Esta al
ternativa se refuerza por el hábito del comentario de resu
mir fríamente lo que ha sucedido, y proyectar futuras po
sibilidades qué concuerdan con lo que vemos. «Antoine
tiene razón», dice la voz, «Ve a París», todo ello sobre un
plano de Diego subiendo a un tren. El comentario, con fre
cuencia, está en armonía con las imágenes anticipatorias,
dándonos una mayor confianza en que es Diego, de forma
mediatizada, que habla consigo mismo. Pero también po
dría entenderse esta voz como la de un narrador de amplio
saber e inusual intimidad, que deliberadamente nos per
mitiera «oír» lo que él le dice a Diego. Esto justificaría el
uso de la segunda persona, la disparidad en la cualidad vo
cal, y el propio comentario de Resnais acerca de que la na
rración intenta admitir ante el espectador: «Estamos en el
cine»." La dificultad de escoger una fuente u otra se reve
la en dos escenas posteriores.

Cuando Diego se encuentra con sus colegas de iz
quierdas, se oye un comentario en voz overo Al principio
podríamos sentirnos inclinados a considerarlo la voz del
«otro yo interno» de Diego (<<De nuevo el sentimiento de
que ya has vivido antes esta experiencia...»), pero cuando
Diego y el jefe empiezan a debatir en español, la voz em
pieza a funcionar como un traductor. Traduce los diálo
gos al francés, mientras en segundo plano oímos a los
personajes hablando en español, una técnica transtextual
mente codificada como «documental» por su uso en el re
portaje televisivo. Cuando Diego habla, el comentario
continúa traduciendo su español con un cambio en la per
sona: «Nunca dijiste eso, que debíamos abandonar la es
pontaneidad...». Nos vemos forzados a proponer que, o
bien Diego piensa en francés mientras habla en español, o
que un narrador autoconsciente traduce sus palabras en
beneficio del espectador, mientras niega el acceso a las
actitudes de Diego. Más aún, en esta escena el comenta
rioutiliza una nueva voz, no la que hemos oído en esce
nas anteriores. Esto, naturalmente, exacerba el problema
del origen. No hay forma de resolver estas disparidades;
sólo podemos observarlas como efectos ambivalentes,
que sirven para confundir nuestras expectativas y hacer
del filme un objeto de interpretación.

La ambigüedad más sorprendente respecto al comen
tario en voz over la tenemos la última vez que la oímos.
En la escena 31, Diego vuelve al apartamento de sus com
patriotas. Manolo está de pie, taciturno, junto a la ventana.

MODOS HISTÓRICOS DE NARRACIÓN

Mientras Diego entra, el comentario ofrece un pasaje no
table:

No sabes que Ramón ha muerto, te darán la noticia en
un segundo. Murió el domingo por la noche, una pocas
horas después de que le vieras. Su corazón se agotó,
como suele decirse. Y ahora tú partirás en su lugar, por
que el trabajo se debe hacer, ninguna muerte puede inte
rrumpirlo.':'

Esto se aprehende plausiblemente como la voz de un
narrador omnisciente que ha decidido intervenir abierta
mente. Sólo una entidad tal podría aseverar con seguridad
«Te darán la noticia...». Pero permanece un cierto grado
de ambigüedad. Los saltos hacia el futuro son compatibles
con los hábitos mentales de Diego, por muy improbable'
que sea que pudiera anticipar la muerte de Ramón con tan
to detalle. Y es más, el viaje planeado se entremezcla
pronto con la anticipación por parte de Diego del funeral
de Ramón, en el que se le ve a veces como presente y a ve
ces como ausente. Convertir a Diego en origen de la voz
over equivale a concederle un doble punto de vista, pero
podría ser el clímax del uso que el filme hace de la antici
pación subjetiva. ¿Narrador autoconsciente o personaje

. no autoconsciente? La inseguridad nunca se desvanece.
Hacia el final de la película, el juego entre narración

clara, incluso redundante, y la expansión de la ambigüe
dad se hace más fuerte. Diego se encuentra con su nuevo
conductor, Salart, y parten hacia España. En un plano muy
alejado, el coche arranca (fig. 10.22). Es la primera vez
que hemos estado tan espacialmente distantes de Diego. Y
ahora hay un fundido a Juan, que camina hacia nosotros
mientras la cámara retrocede (fig. 10.23). La imagen que
da suspendida entre personaje y narración. Hasta ahora
hemos visto a Juan sólo a través de las imaginaciones de
Diego, por lo que este plano constituye su última anticipa
ción. Pero muchos de los indicios previamente afirmados
de la subjetividad están ausentes: no hay corte (en su lu
gar, un fundido); no hay cámara subjetiva; no hay indicios
contextuales que puedan provocar unflashforward (Diego
ha partido, no oímos ningún diálogo).

Inmediatamente tras esta equívoca imagen destacada,
sin embargo, la narración proporciona una secuencia muy
normalizada. El plano largo resulta ser nuestra despedida
de Diego como soporte de la información. Ahora el filme
realiza un montaje paralelo de un guardia interrogando a



Fig.IO.22
Fig. 10.23

Nadine con planos de Diego y Salart dirigiéndose hacia la
frontera. Nadine se entera de que la policía ha planeado
atrapar a Diego y llama a su padre, pidiéndole que pre
venga a sus amigos franceses. Tan pronto como cuelga,
hay un plano corto del sellado del pasaporte de Diego en
la frontera. Aparecen juntos un plano altamente ambiguo
y un pasaje que emplea la narración no restringida en fa
vor del suspense.

Idéntica yuxtaposición se produce en la mismísima úl
tima escena. Manolo y Marianne están en el aeropuerto de
Orly. Ella partirá hacia Barcelona para prevenir a Diego.
La construcción espacial y temporal de la escena es ine
quívoca, con el predominio del plano/contraplano. Hay
entonces un corte de Manolo, en Orly, a Diego condu
ciendo un coche (fig. 10.24), como lo hemos visto en la

u-
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Fig.IO.24

primera secuencia (fig. 10.7). Un encadenado muy lento
nos lleva de nuevo a Orly, donde Marianne corre por un
pasillo hacia la cámara. La cara de Diego se mantiene so
breimpresa sobre ella, mientras la guitarra y la música co
ral se elevan en la banda sonora (la misma música que se
utilizó durante su escena de amor). La cara de Diego, fi
nalmente, se desvanece, dejando solamente a Marianne,
que corre hacia nosotros como Juan había hecho al cerrar
se la secuencia anterior (fig. 10.25).

La escena revela que la narración nos ha llevado a la
clausura finaL Los personajes se han convertido en previ
sibles, sus acciones se han motivado, los resultados alter
nativos se han simplificado. Justamente antes de esta es
cena, la crisis psicológica de Diego se ha resuelto: ha roto
con Nadine y se ha ofrecido a llevar a Marianne a España,
renovando su compromiso político al entrever el funeral
de Ramón como una ocasión para la solidaridad: «Estás
de nuevo atrapado por la fraternidad de los largos comba
tes, por la inquebrantable alegría de la acción». Ahora
Marianne ha encontrado el lugar que buscaba en la vida de
Diego. Sin embargo, la última escena aún genera una con
siderable ambigüedad. Dos vacíos destacados del argu
mento se convierten en permanentes: nunca sabremos qué
pasó con Juan o Diego. La imagen sobreimpresionada de
Diego, como la de Juan anteriormente, puede compren
derse como una yuxtaposición autoconsciente de la narra
ción (Marianne corre hacia Diego, o Marianne se conver
tirá en Diego, o Marianne se convertirá en Juan) o como
una anticipación por partede ella del viaje de Diego (con-
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Fig.1O.25

virtiéndolaen el tipo de vehículo narrativo, restringido y
profundamente subjetivo, que ha sido Diego durante la
mayor parte de la película). Sería erróneo aceptar una in
terpretación, pues la película intenta crear un final limita
do pero aun así «abierto»; en esto cumple otra convención
'del cine de arte y ensayo.

Un análisis completo tendría que estudiar los temas
políticos del filme: sus debates respecto al compromiso y
su énfasis en la responsabilidad individual. Pero todo lo
que he intentado mostrar es de qué forma las convencio
nes formales se han apropiado del material político y lo
hantransformado. La película, de hecho, ha anunciado
descaradamente su unión entre el tema político y los pro
cedimientos narrativos. En su camino a casa de Ramón,
Diego piensa en que Roberto siempre se altera cuando
«la realidad del mundo se nos resiste, porque él ve lo que
hacemos como un sueño de progreso infinito. Odia que la
realidad no sea capaz de coincidir con su sueño». Aquí
la lucha política se ha equiparado a la operación narrati
va principal del propio filme -los sueños de Diego
coincidiendo más amenos con los sucesos finales- y,
más generalmente, con uno de los temas más importan
tes del cine de arte y ensayo: la oposición sueño/reali
dad. Al centrarse en la psique del individuo y mantener
un juego de intercambio narrativo con el espectador, La
guerra ha terminado transmuta el material político en un
tratamiento singular de las convenciones de un modo na
rrativo concreto.

MODOS HISTÓRICOS DE NARRACIÓN

/'

~El cine de arte y ensayo en la histori~

Como modo de narración, el cine de arte y ensayo for
ma un paradigma, pero, como vimos al hablar de la na
rración clásica de Hollywood, colocar el paradigma den
trode un contexto histórico revela algunas opciones
narrativas como más probables en unos momentos que en
otros. El uso del tiempo y la ambigüedad en La guerra ha
terminado sería improbable en una película de los años
cincuenta o en una de 1984. El drama de la emigración
familiar a la ciudad se representa con verosimilitud «ob
jetiva» en el filme de Visconti Rocco y sus hermanos,
mientras una historia comparable se proyecta a través de
flashbacks, escenas de fantasía, alucinaciones y una
abierta intervención autoral en el filme de Francesco Rosi .
Tres hermanos (Tre fratel1i, 1980). En suma, hemos de
trazar la forma en que el peso asignado a las opciones na
rrativas, el cambio de «dominantes», ha variado a través
de la historia.

La narración de arte y ensayo ha devenido un modo
coherente definiéndose en parte como una desviación de
la narrativa clásica. Esto puede parecer obvio en las déca
das de la posguerra, cuando el desmantelamiento del sis
tema de estudios permitió la aparición de autores interna
cionales altamente individualizados. gi~tóJi~aIl1~nte, sin
embargo, ~l cine de arte y ensayo tiene sus raíces en una
oposición a Hollywood nutrida dentro de diversas indus
~ria:sfhmicasnacionales de la época muda ysostenida por
c;cQnceptos tomados de la modernidad en el teatro y la lite
ratura.

Durante los años veinte, cuando el arte moderno influ
yó fuertemente en el cine de vanguardia. se preparó elte

.rreno para las convenciones del realismo expresivo y la
intervención narrativa abierta. La influyente El gabinete
del doctor Caligari utilizó técnicas teatrales (escenarios
distorsionados, interpretación sobreactuada a la manera
Schrei) para representar estados subjetivos, y su equívoca
historia-marco puede considerarse corno un caso muy fá
cil de aplicación de la ambigüedad a una estructura narra
tiva entera, puesto que podemos preguntamos si los estili
zados entornos proceden del «narrador» o (como la
película intenta sugerir al final) de la mente del personaje.
El filme parece también dejar un vacío permanente: los
entornos distorsionados permanecen constantes en cierto
grado cuando reaparecen en la historia-marco, y las pala-



brns finales del doctor, «Creo que ya sé cómo curarle», di
rigidas a la cámara, extrañarían incluso a un espectador
moderno por demasiado perturbadoras. 14 También_e1!Al_~:

mani¿tse_desarrolló inic!ªll1!~pte etKammerspjelfil1J1. Pe
lículas como Scherben (1921), Hintertreppe (1921) y Syl
vester (1923), fon su confínacíón.de.Ia.accíón.a.unaúnica
!QgilizaciÓ1Ly~n_breve in!~~alQd~tiempo, mostraron
~~lcil'l~yodI~r~er_esent~r~i!llacionesexistenciales lí
mit,e con la misma concentración que se había conseguido
en las obras de Strindberg.

En Francia, laescuelaimpresionista cultivó un con
junto de !~cur~~J)ara !aLepre~~I!tªcióIlde los estados in
teriores de Jg~p~r~-ºnajes. La rueda (La roue, 1923), de
Abel Gance, intentaba dramatizar los pensamientos fuga
ces y el humor de sus personajes por medio de sobreim
presiones y otros efectos ópticos, planos de punto de vista
y montaje rápido. En el filme de Epstein Coeur fidéle
(1923), la angustia mental de la heroína mientras cabalga
en unos caballitos de feria que giran rápidamente, se trans
mite por medio de cortes frenéticos. Lo~ lejricos del_
períododefendían los ffiQvimientQssJlbjetivgs de cámara
para conseguir la identificación d_eJJLúNico _con 19s sentí
mieEt_os-d~Jos-p-er~~es.15Los cineastas franceses tam
bién investigaron formas de transmitir el comentario na
rrativo. Iris y viñetas podían alterar la imagen en busca de
lirismo. Al comienzo de Coeur fidéle, Epstein utiliza pri
meros planos mal ensamblados -la cara inmóvil de la ca
marera alternando con sus brazos, que realizan cansada
mente sus tareas- para implicar una disociación entre un
temperamento sensible y una vida sórdida (figs. 10.26
10.27). Los impresionistas estaban muy influidos por el
arte postsimbolista, así que no es sorprendente encontrar a
Germaine Dulac comparando una película con una obra
de Debussy, o ver en la compleja y múltiple estructura de
La glace atrois faces (1927), de Epstein, la influencia de
Proust, Gide o Romains. En el mismo período, filmes su
rrealistas como Un perro andaluz. (Un chien andalou, I

1927), en su juego salvaje con las convenciones narrativas
tradicionales, abrió nuevos caminos para la consecución
de la ambigüedad narrativa. 16

Etcin_e_ de arte y ensayo como alternativa narrativa to
_t:lllll~te as~¡}iaaano ~riiergenasTa despuésde la segunda

_guega mundial. EIJlomilli9_de}a exhibición PQrpartede
Hollywood¿ tanto _en_ losEstados Unidos cornofuera de
ellos, empezóa menguar. En Norteamérica, ciertas deci-
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Fig.1O.26
Fig.lO.27

siones judiciales (los decretos Paramount) crearon una
escasez de películas. La producción fílmica necesitaba
los mercados de ultramar; los exhibidores necesitaban
competir con la televisión. En Europa, el final de la gue
rra restableció el comercio internacional y facilitó la ex
portación. Thomas Guback ha mostrado que, hacia 1954,
muchas películas se realizaban ya para públicos interna
cionales. '? '- Sería erróneo ver esto como una cuestión de
«Hollywood contra Europa». Las productoras america
nas estaban detrás de gran parte de las películas extranje
ras, y éstas ayudaron a los exhibidores americanos a lle-

1.. _
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nar el tiempo de programación. !:_~~!lrt h~~!~s_?~ la post
guerra, cines situados enuniversidade_sO_C:ªIl1p1.!s.-eranun
slntoma-dil D:i~vo_J2~bli(;s>:~~p~ctadO[e_~Slllt()S,cinéjilo~

ª~cfá~~~~~~ia,!,~~~a!,~npelícula~_enconsonancia.con
!as_ide~s conteml2oránea~~e modernidad en el arte yJaJi
}eratura. Públicos similares surgieron en los centros inte
lectuales europeos.

A la luz de estos acontecimientos. el neorrealismo.ita-,
li~no puede considerarsecorno un fenómeno transicional.
-InstÜuclonaImente, filmes como Sciuscia (1946),-Roma,
ciudad abierta (1945), Paisá (1946), Ladrón de bicicle
tas (1948) y Umberto D (Umberto D, 1952) servían como
escaparate internacional, dirigido tanto al mundo exterior
como a los propios italianos. Junto con ciertos esfuerzos
franceses (sobre todo Les enfantsdu paradis, 1945) y pe
lículas escandinavas (por ejemplo, Dies Irae [Vredens
Dag, 1943]), ~Ln~o!"feª!i~II!()fJlmicQ irrumpió en los mer
cados mundiales. Formalmente, estoUilIDe~S:Qnt!ih1.!ye_

ron a fundamentar las convenciones de la verosimilitud
-ºiili:-ti-v-;; l3~iin ;~ñ~lÓlai~port~~iadei azar([;;¡dr6n de
bicicletas «se despliega en el nivel del más puro acciden
te») y de la omisión narrativa, que justificaba como la
construcción del filme a partir de «bloques extraídos de la
realidad»." A principios de los cincuenta, el cine tenía al

su disposición una tradición que abarcaba tanto la subje- I

tividad del personaje como la intervención del autor.
algunos cineastas habían empezado a investigar el realis
mo objetivo de las narraciones de final abierto, la drama- •
turgia de los encuentros casuales, y sobre todo la ambi
güedad esencial del universo narrativo. En este punto, sin
embargo, la verosimilitud objetiva del modelo italiano
era la convención narrativa dominante. Principalmente
los filmes deflashbacks, como Rashomon (1950), La se
ñorita Julia (Frokén Julie, 1950), Vivir (1952), Tres mu
jeres (Kvinnors Vantan, 1952) y Lola Montes (Lola
Montes, 1955) fueron los que optaron por estudiar la sub
jetividad.

Si, en retrospectiva, la narración de arte y ensayo pare
ce, tan claramente, un producto de los últimos cincuenta y
los sesenta, lo es en parte porque fue entonces cuando se
desarrolló el más rico de los juegos entre sus tres esque
mas definidores. Durante este período, la ambigua inte
racción entre realismo objetivo y subjetivo alcanzó su
apogeo. Considérense simplemente algunos de los logros
de aquellos años:

MODOS HISTÓRICOS DE NARRACIÓ¡"

1957: Las noches de Cabiria, Fresas salvajes, Apara
jito, Cuando pasen las cigüeñas (Letyat Zhuravli).

1958: Eroica, Cenizas y diamantes (Popal i diament),
En el umbral de la vida (Nara Livet), El rostro (Ansiktet),
Nazarin (Nazarín), Orfeo Negro (Orfeu Negro).

1959: La aventura, La Dolce Vita, Hiroshima mon
amour, Los cuatrocientos golpes, El manantial de la don
cella (Jungfrukallan), Apu sansar, Kagi.

1960: Les bonnesfemmes, Tire; sur le pianiste, Zasie
en el metro (Zazie dans le métro), Una larga ausencia
(Une aussi longue absence).

1961: Como en un espejo (Sasom i en spegell, Cléo de
S a 7, Jules y Jim.

1962: El ángel exterminador (El ángel exterminador),
Fellini ocho y medio, El cuchillo en el agua (Noz w Wod
zie), La soledad del corredor de fondo, Los comulgantes.
(Nattsvardsgasterna), La piel suave (La peau douce).

1963: El silencio (Tystnaden), Muriel, El gatopardo
(11 Gattopardo), La pasajera (Pasazerka), El sirviente
(The Servant), El ingenuo salvaje (This Sporting Life).

1964: El desierto rojo, Antes de la revolución (Prima
della rivoluzione), El evangelio según san Mateo (11 Van
gelo secando Matteo), Rey y patria.

1965: Giulietta de los espíritus, La felicidad (Le bon
heur), Walkover, Darling (Darling).

1966: La guerra ha terminado, Un hombre y una mu
jer, Pajaritos y pajarracos (Uccellacci e uccellini), Ba
rriera, Las margaritas (Sedmikrasky), Juegos de noche
(Nattlek), El joven Torless (Der junge T6rless), Persona,
Man Is Not a Bird.

1967: Belle de Jour, La coleccionista (La collectio
neuse), La Cina é vicina, Liubavni Slucaj, trajedija sluz
benice, Accidente (Accident), Cómo gané la guerra (How
1 Won the War).

1968: Wszystko na sprzedaz; Artistas bajo la carpa del
circo: perplejos (Artisten in der Zirkuskuppel: Ratlos).

1969: Mi noche con Maud, La caída de los dioses (La
caduta degli dei), If. .., Flikorna.

En retrospectiva, El año pasado en Marienbad
(1961) debe considerarse como una película de gran in
t1uencia, que impulsó al cine de arte y ensayo hacia una
investigación extrema de la subjetividad del personaje.
(Fue una int1uencia de dos filos, sin embargo, como
mostraré más tarde.) Aún era posible, naturalmente, uti-
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lizar la verosimilitud objetiva del neorrealismo, tanto
para el drama 1fidanzati (1963) como para el pathos có
mico chejoviano (Trenes rigurosamente vigilados [Ostre
sledovane vlaky, 1966]). Generalmente, sin embargo, en
este período, el proceso formal y las demandas económi_ i

cas se entremezclaron: la tendencia a plantear un juego!
cognitivo al espectador, a modificar y destacar las opera
ciones del texto, encajó en las necesidades instituciona
les de ciertos productos a la vez originales y comercia
les. La flor más atractiva del paradigma del arte y ensayo
apareció en el momento en que la combinación de nove
dad y nacionalismo se convirtió definitivamente en el re
curso de marketing que ha continuado siendo a partir de
entonces: la nueva ola francesa, el nuevo cine polaco, el
nuevo cine húngaro, el nuevo cine alemán, el nuevo cine
australiano...

Un cine de la ambigüedad requería ciertos mecanis
mos para interpretarlo. D1.!raI!~J~_añossesenta, la-críti
ca fílmica abordó una tarea que, en su mayor parte, ha
sostenido fielmente desde- entonces, Se esperaba de un
críticoque explicase lo que significaba una película: que
lknas~Jos vacíos, explicara los símbolos, parafrasease
las declaraciones del cineasta. Los críticos de Cahiers du
------------_._----~_._-

cinéma interpretaron abiertamente las obras, a veces en
términos pseudofilosóficos o pseudorreligiosos. En In
glaterra, Movie sometía las películas a una detallada ex
plicación según la tradición de la «crítica práctica» de
Oxbridge. Revistas como Sight and Sound, Film Cultu
re, New York Film Bulletin, Moviegoer, Brighton Film
Review, Artsept, Positif, Image et son, Jeune cinema,
Film Quarterly ~__susequivalentes de toda Europaofre
cieron tanto ensayos analíticos e interpretativos como
~ntr.evis!ll~_ºesd~lln_p_unt()ife vista auroral. Los editores
comenzaron a publicar monografías sobre directores y
tendencias del cine de arte y ensayo, tales como Classics
of the Foreign Film (1962), de Parker Tyler; The Con
temporary Cinema (1963), de Penelope Houston; Cine
ma Eye, Cinema Ear (1964), de John Russell Taylor; y
Le cinéma moderne (1964), de Gilles Jacobs. La respon
sabilidad de la interpretación recayó incluso sobre los
periodistas. Algunos (como John Simon) se lo tomaron
con alegría, mientras otros -Pauline Kael y Dwight
MacDonald son ejemplos notables- se burlaban nervio
samente de su obligación dando la bienvenida a películas
que no requerían una exégesis hiperintelectual. El papel
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del discurso crítico para la comprensión del filme de arte
y ensayo lo parodió Bergman en Esas mujeres (For att
inte talla om alla dessa Kvinnor, 1964), en la que un pla
no de un hombre que corría por un pasillo con fuegos ar
tificiales queda interrumpido por un cartel que avisa a
los críticos para que no interpreten esos fuegos simbóli
camente.

Fue tan fuerte la presencia intelectual del arte y ensayo
en los sesenta que configuró concepciones sobre lo que
era una buena película. Dado que la película había de en
tenderse como una «declaración personal» del cineasta, el
arte y ensayo, efectivamente, reforzó la vieja oposición
entre Hollywood (industria, creación colectiva, entreteni
miento) y Europa (libertad de comercio, genio creativo,
arte). En 1965, Arthur Knight comparó el producto de
Hollywood con el sistema europeo:

fu arte no se manufactura colectivamente. El arte
provienede úñiñdividuo que tiene algo que debe expr(
sar, y que lo presenta en la manera que él cree más enér
gica o efectiva. Y~t~, específicamente, es la cualidad
del cine europeo que impacta más en la gente, la razóñ
por la que oímos frecuentemente que los filmes extran
jeros son «más artísticos» que los nuestros. Hay en 'ellos
la urgencia de la expresión individual, una independen
cia de visión, la coherencia de la declaración de una sola
mente.19

A esta personalización de la creacion, el director
como artista, correspondía cierto aspecto narrativo que
los críticos debían ser capaces de explicar. Por medio del
énfasis puesto en el «personaje», el cine podía ahora con- ¡

seguir la seriedad de la literatura y el teatro contemporá- I

neos, en la medida en que estos últimos se pensaba que
representaban la confrontación del hombre moderno con
un cosmos misterioso. La individualización de la acción
política en La guerra ha terminado es sólo un ejemplo de
cómo la concentración en la situación límite del cine de
arte y ensayo, refuerza ampliamente las nociones adquiri
das sobre los problemas existenciales del personaje soli
tario.

En este contexto puede entenderse históricamente la
aproximación crítica al auteur. El cine de arte y ensayo
acostumbró a los críticos a buscar la expresión personal en
las películas, y nadie dudaba de que pudiera encontrarse
en las obras de Antonioni, Bergman y otros. Los críticos
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de la teoría del autor fueron más lejos y aplicaron los es
quemas del cine de arte y ensayo a las películas clásicas de
Hollywood." El crítico, .habitualmente, no se molestaba
en explicar cómo se filtraban las expresiones individuales
en los productos de Hollywood. De forma más común, se
concentraba en describir e interpretar filmes concretos;
como dijo Jim Hillier en 1975: «La estrategia era hablar
de Hawks, Preminger, etc., como artistas de la misma ca
tegoría que Buñuel y Resnais»." Escenas de Ray, Minne
lli o Hitchcock podían interpretarse como configuradas
por el realismo subjetivo o el comentario autoral. (La casa
de Bigger Than Life [1956], que «aprisionaba» al protago
nista; ciertos ángulos de cámara en Los pájaros, que ex
presaban la opinión del narrador.) V. F. Perkins podía in
terpretar un plano de Carmen Jones (Carmen Jones, 1954)
como si fuera de Antonioni: «Una columna en medio de la
pantalla divide la imagen de tal forma que aísla y confina
a cada personaje dentro de su propia jaula visual... [Este
plano] empieza como una expresión gráfica de la persona
lidad de Joe. Nos muestra su mundo como él querría ver
lo: un mundo de orden y estabilidad»." Los objetos y de
corados de Sirk podrían justificarse como símbolos de los
estados mentales de los personajes o como una ironía del
narrador expresada en un aparte al público. El estilo de un
Hawks o un Walsh, por otra parte, se concebía evitando la
intervención autoral o el realismo expresivo; éstos eran di
rectores «objetivos». Y siempre había la opción a la com
plejidad y la ambigüedad, como en las obras de Hitch
cock, Preminger y el Lang americano. Irónicamente, la
«relectura» de Hollywood, que ha sido tan importante
para la teoría cinematográfica de los últimos años, tiene
sus raíces en los esquemas del cine «artístico» europeo.

Pero las lecciones del arte y ensayo no terminaron en
los cineastas. La rueda describió casi un círculo completo:
el Hollywood clásico influyó en el arte y ensayo (con fre
cuencia negativamente); el arte y ensayo influyó sobre el
«nuevo Hollywood» de finales de los sesenta y los seten
ta. Todo, desde las imágenes congeladas y el ralentí a las
convenciones respecto a los vacíos y las ambigüedades,
fue utilizado por cineastas como Donen (Dos en la carre
tera [Two for the Road, 1967]), Lester (Petulia [Petulia,
1968]), Hopper (Buscando mi destino [Easy Rider,
1968]), Coppola (Llueve sobre mi corazón [The Rain Peo
ple, 1969]), Nichols (Trampa 22 [Catch-22, 1973]) y
Altman (Images [1972]; Tres mujeres [Three Women,
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1977]). Como sus predecesores europeos de la «nueva
ola», el nuevo Hollywood recogía una intertextualidad ex
plícita, aludiendo con frecuencia al «viejo Hollywood»
paródicamente (Sueños de seductor [Play It Again, Sam,
1972]) o en forma de pastiche (las obras de De Palma).
Con mayor amplitud, los recursos del arte y ensayo se han
aplicado selectivamente a películas que permanecen fir
memente basadas en los géneros clásicos: el western (Pe
queño gran hombre [Little Big Man, 1970]; Los vividores
[McCabe and Mrs. Miller, 1971]), el melodrama domésti
co (La última película [The Last Picture Show, 1971]), la
ciencia-ficción (2001, una odisea del espacio [2001, a
space odissey, 1968]), el thriller (Hermanas [Sisters,
1973]) y el cine de detectives (Klute; La conversación
[The Conversation, 1974]; El largo adiós [The Long
Goodbye, 1973]; La noche se mueve [Night Moves,
1975]). La fuerza del arte y ensayo europeo se apoya en
gran medida en convertir la obra de autor, y no la de gé
nero, en el escenario privilegiado para las relaciones
transtextuales, pero el cine de Hollywood absorbió estos
aspectos de la narración de arte y ensayo y los incluyó en

¡ las funciones genéricas." Ayudaron en el proceso aque
llos cineastas que, como Antonioni y Truffaut, realizaron
ocasionalmente películas de género al estilo de Hollywo
od (por ejemplo, Zabriskie Point [Zabriskie Point, 1970] y
Fahrenheit 451 [Fahrenheit 451, 1966]).

Escribo esto en 1983, cuando la intensa subjetividad
de las películas de arte y ensayo de los sesenta está de
capa caída. La mayoría de las obras actuales enfatizan un
juego ambiguo entre el realismo objetivo y la intervención
del autor. Antonioni, Resnais, Fellini, Bergman, Truffaut,
Buñuel y otros directores de los cincuenta y sesenta se han
contentado con repetirse a sí mismos, a veces diestramen
te. La posibilidad de la diferenciación autoral puede aún
utilizarse como novedad, como han mostrado los Taviani,
Bertolucci, Ruiz, Herzog, Fassbinder y Wenders.

Desde otro ángulo, el cine de arte y ensayo sacó a re
lucir posibilidades más radicales. Para las décadas de la
posguerra, la obra clave es --de nuevo-- El año pasado
en Marienbad. Construido como un nouveau roman, el
filme solicita la comprensión dentro de una estructura de
referencia de arte y ensayo, pero va más allá de los límites
del paradigma. El argumento es tan enrevesado que hace
imposible construir la historia. Los indicadores son dema
siado pocos y contradictorios. Cualquier orden que se
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otorgue a las escenas será tan bueno como cualquier otro;
causa y efecto son imposibles de distinguir; incluso los
puntos de referencia espacial cambian. Esto podría pare
cer la auténtica encarnación del sueño de la ambigüedad
significativa, pero no lo es. Cuando ya no hay historia que
interpretar, cuando ya no tenemos un punto de partida es
table para construir el personaje o la causalidad, la ambi
güedad se convierte en tan omnipresente que llega a care
cer de consecuencias. La narración de arte y ensayo señala
autoconscientemente sus propias intervenciones, pero el
objetivo es aún contar una historia, discernible en cierta
manera. Estos esquemas no son de ninguna ayuda cuando
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todo en la película podría representar tanto la visión sub
jetiva como la intervención del autor. Al impulsamos a
construir una historia pero a la vez impedírnoslo, la narra
ción de El año pasado en Marienbad separa radicalmente
la historia «potencial» del argumento y la estructura esti
lística que se nos presentan. El año pasado en Marienbad
invoca convenciones subjetivas sólo para sobrepasarlas, y
constituye un ejemplo de otro modo de práctica fílmica,
uno que caracterizaré en el capítulo 12 como narración
«paramétrica». El «realismo» de la narración de arte y en
sayo, como tantos otros «realismos» antes, abrió el cami
no para una nueva estilización.
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11. La narración histórico-materialista

El ejemplo soviético

En su aplicación más amplia, el cine político de izquierdas no tiene pertinencia
corno modo narrativo. Las películas de ficción política puede apelar a las normas na
rrativas clásicas (por ejemplo, la obra de Costa-Gavras), o a las convenciones del
modo de arte y ensayo (por ejemplo, El hombre de mármol [Czlowiek marrnuru,
1976]). Pero entre el cine de izquierdas podemos distinguir una clara tradición narra
,!Íya. .Aunqueen~s!~ifadic}ojihan InfluÍdo tanto fas-normas clásIcas corno el arte y
_e_nsayo, posee un conjunto distintivo de estrategias y tácticas narrativas. S~oxiginó eIl~

~l cine_~!1Ís!~ric()-materialista~ del período 1925-1933. Utilizaré veintidós filmes
como ejemplos principales de este modo: La huelga (Stacka, 1925), El acorazado
Potemkin (1925), Chvortovo Koleso [La rueda del diablo, 1926], La madre (Mat,
1926), Moscú en Octubre (Moskva v Oktiabr, 1927), El fin de San Petersburgo
(1927), Octubre (1928), Zvenigora (1928), Kruzheva [Puntillas, 1928], Tempestad
sobre Asia (Potomok Ghinguis Khana, 1928), Arsenal (Arsenal, 1929), Prividenie,
Krotosoe ne vozrash caetsia [El fantasma que nunca volverá, 1929], La nueva Babi
lonia (1929), Las ruinas de un Imperio (Oblomok Imperii, 1929), Lo viejo y lo nue
vo (Staroie i novoie, 1929), El expreso azul (Goluboi Express, 1929), La tierra (Zem
lia, 1930), Zlatye Gory [La montaña del tesoro, 1931], Ivan (1932), Prostoi Sluchai
[Un caso simple, 1932], Veintiséis Comisarios (Dvatcat shest Komissarov, 1933), y
Dezertir (1933). (Ciertamente Dura Lex (1926), Tres en un sótano [Tretia Metshans
kaia, 1927], Odna [Solo, 1931] y otras podrían añadirse a esta lista, pero las arriba
mencionadas me parecen los casos menos discutibles.) Tras considerar la variante so
viética, esbozaré la forma en que el modo ha cambiado en los últimos años.
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La narración como retórica

, Como la mayor parte del arte soviético de los años
veinte, el cine histórico-materialista tiene una inclinación
.fuertemente retórica. Utiliza los principios narrativos y los'¡
recursos opuestos a las normas de Hollywood con propó
sitos abiertamente didácticos y persuasivos. Dentro de la
cultura soviética, generalmente los artistas y los trabaja
dores políticos debatían cómo podían traducirse las prác
ticas estéticas a prácticas útiles. Una posición, ejemplifi
cada por la extrema izquierda del constructivismo, pedía
el final del «arte», una categoría burguesa inútil. Pero ~Il

su conju~o, tan~ artista~ como políticos querían mante
ner~<1a estética» como un espacio distinto (si bien subor
dinado). Algunos, como Kuleshov, consideraban su traba
jo como parte de un proceso de investigación básica a
largo plazo; realizados con espíritu científico, sus expe
rimentos podrían finalmente revelar las leyes del arte so
cialista. Otros creadores fabricaron un arte sometido al
agitprop (agitación social). Así, la obra de arte quedaba
dotada de una utilidad inmediata como propaganda. La
música patriótica, los espectáculos de masas para celebrar
la Revolución de Octubre, y la mayor parte de la poesía de
Mayakovsky son un ejemplo. Sin importar cuán práctico
fuera el fin, el enfoque de la «agitación social» condujo al
un concepto distinto de la estética. «El arte», escribieron
Lunacharsky y Slavinsky en 1920, «~:;-~º_Ill~diopoderoso
de contagiar a aquellos que nos rodean con ideas, senti
mientos y estados de ánimo. La agitación y la propaganda
lldquieren una especial agudeza y efectividad cuando van
revestidas con las atractivas y poderosas formas del arte.»!

En consecuencia, el objetivo instrumental proporcionó
-al menos durante un tiempo- una estructura acepta
ble para la experimentación.

En el cine soviético, la doble demanda de poética y re
tóricaconfigura las estrategias narrativas básicas. Existe

-una tendencia a abordar el argumento a la vez como na
rración y discurso. El cine soviético es explícitamente ten
dencioso, como el roman athése; eluniverso de la histo
_ria afirma un conjunto de proposiciones abstractas cuya.
validez el filme presupone y reafirma a la vez La huelga

. ofrece un ejemplo muy claro. No es únicamente la historia
de una simple huelga, sino que es un tratado sobre todas
las huelgas rusas que ocurrieron antes de 1917. La locali-
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zación y el tiempo exactos quedan sin especificar; en su
lugar, el filme se divide en seis partes explícitamente eti
quetadas como escenas típicas: «Indignación en la fábri
ca»; «Causa inmediata de la huelga»; «La fábrica se man
tiene en paro»; «Se prolonga la huelga»; «Preparando la
masacre»; «Liquidación». El filme concluye así:

Primerísimo plano: Ojos que nos miran fijamente.
Rótulo expositivo: «y las huelgas de Lena, Talka, Zla

tovst, Yaroslavl, Tsaritsyn y Kostroma dejaron cicatrices
sangrantes e inolvidables en el cuerpo del proletariado».

Primerísimo plano: Ojos que nos miran fijamente.
Rótulo expositivo: «Proletarios, [recordad!».

El discurso del filme funciona apelando al ejemplo; la
causa y el efecto narrativos demuestran la necesidad de la
clase trabajadora de luchar contra el capital. Aunque fil
mes posteriores no utilizaron la estructura abiertamente
argumentativa de La huelga, se apoyaban en la presuposi
ción de que la narración constituiría un caso ejemplar para
la doctrina marxista-leninista." Además, eL~ie1!1PJo de Ú1
huelga es_histótiGo; l.'!_bj.storia. está basada en un hecho
}·e~l. O!ro§.f!ll11es~oyiéticostoman este impulso referen
~~,<:.reandouna motivación «realista» para los aconteci
mientes de Iahistoria,

Et!~~l!ltad~IIl~ls_obvio de laaplicación de la retórica
<11 universo narrativo es la concepción diferente del per
~o!1aje. La causalidad narrativa se construye como su
praindividual, derivando de las fuerzas sociales descritas
por la doctrina bolchevique..Lospersonajes se definen,
en consecuencia, a ~ravés de su posición de clase, trabajo,
acciones sociales y puntos de vista políticos. Los perso:
najes también pierden su individualidad, perseguida en
un cierto grado por la narrativa clásica yen alto grado por
la narración de arte y ensayo; ~e convierten en prototipos
de clases globales,.medios o épocas históricas. La crisis
existencial de Diego en La guerra ha terminado sería im
pensable para el cine soviético histórico-materialista.
Como dice M. N. Pokrovsky: «Nosotros, los marxistas,
no vemos la personalidad como realizadora de la historia,
pues para nosotros la personalidad es sólo el instrumento
con el que la historia funciona».' _El personaje individual
puede cont:a~ muy poco, c~mo se ve en los intentos que
realizan algunos filmes para convertir a un grupo de cam-
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E.e~inos <?trabaj~C!oresenunehéroe.de.masas». Tal apro-[
ximación al personaje ya se había evidenciado en la lite
ratura y el teatro revolucionarios soviéticos de la época
de 1918-1929.4 1,

l~ssiert{)_queelcinesoviético conoci6 ciertos grados
deindividualización: los agentes anónimos de Moscú en
Octubre; algunos personajes físicamente enérgicos pero a
la vez psicológicamente fuertes de Eisenstein, como el
marinero Vakulinchuk; la detallada delineación de la con
ducta individual en Pudovkin; y la intensamente subjetiva
caracterización de los filmes de Room. E~s:ualquiercaso,
lasingularidadpsicológicaes bastante .escasa. A veces,
como en Octubre, cuanto más psicológicamente motivado
esté el personaje (por ejemplo, Kerensky, con su napoleó
nica sed de poder), con más seguridad se le denigra como
burgués.

!::2U!ersonaj~§._ellQuentraILSllSpapeles dentro de moti
vaciones genéricas específicas. Tenemos el-género de «es
tudios sobre la Revolución» en entornos históricos o con-- -
iernporáneos. Estos filmes cuentan una historia de luchas
yíctoriosas (El acorazado Potemkin, Octubre, El fin de
San Petersburgo, Moscú en Octubre, Zvenigora) u otras
más cotidianas (Tempestad sobre Asia, Zlatye Gory, Privi
dinie, Krotosoe ne vozrash caetsia, El expreso azul, Vein
tiséis comisarios). ,El filme revolucionario puede también
pagar tributo a fracasos heroicos (La huelga, La madre,
Arsenal, La nueva Babilonia). Un segundo género .repre
senta problemas contemporáneos de la vida soviética.. que
usualmente implican restos de la civilización capitalistao
la conducta feudal (Las ruinas de un Imperio, Kruzh eva,
Chvortovo Koleso). Hay también un género que corres
ponde a la fórmula lite:t:ªria..9~la nOy'eJ~~<!.e.Q!Q.duc~ióll!>:

ha-de construirseu¿a presa (lvan), o implantar la colectivi
zaciónen el campo (Lo viejo y lo nuevo, La tierra). Algu
I2,!s-.-I2.~~ulas co~b~1!~I1~é_neros:Prostoi Sluchai (revolu
ción histórica y problemas de la vida contemporánea) o
Dezertir (revolución emergente más objetivos de produc
ción). Todos estos géneros dan evidentemente al filme
una oportunidad para crear una historia que convertirá a
cada personaje en emblemático de ciertas fuerzas dentro
de una situación políticamente definida.

YI1_9bjetivs!.cleLarte }l~ativº .tendencioso escrear
conflictos quedemuestren latesis y proporcionen interés
narrativo. En estas películas, es probable que el especta-
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dor conozca, o adivine rápidamente, el discurso subyacen
te que se presenta y las bases referenciales del universc
~arrativo. (No puede haber duda de que la Revolución de
Octubre tendrá éxito.) !--amayor parte de nuestro interés,
pues, recae sobre la cuestión de cómo toma su curso!"
historia.

En sentido general. elcine soviéticohistórico-mate
rialista responde a esto siguiendo los dos modelos esque
maticos que Susan R. Suleiman identifica en el roman a
thése. Encontramos lo que ella llama laeesjructurade
confrontación», en la que un héroe psicológicamente uní
voco representa a un grupo en su lucha contrasus adver
sarios.' Así es Marta en Lo viejo y lo nuevo, o el coolie
chino de El expreso azul. Esta estructura proporciona una
curva bastante tradicional del conflicto dramático. Existe
también la «estructura de aprendizaje», en la que el.indi
viduo típico pasa de la ignorancia al conocimiento)' de la
pasividad a la acción." La forma específica que toma este
desarrollo en la literatura soviética del período la ha resu
mido Katerina Clark, la cual señala que la narrativa rea
lista soviética, con frecuencia se centra en un personaje
que pasa de una forma de actividad instintiva y espontá
nea a una conciencia disciplinada y correcta del fin y los
medios políticos.' La madre, la novela y la película, es el
ejemplo canónico. La madre actúa espontánea pero inco
rrectamente, y sus cualidades positivas quedan contrape
sadas por el peligro que representa para la Revolución. Al
aceptar la tutela de su hijo y del partido, es capaz de con
vertirse en mártir de la actividad revolucionaria conscien
te. El resultado de este modelo es que personajes poten
cialmente afirmativos se muestran inicialmente bajo una
luz desfavorable: pueden ser ingenuos (la madre, el mari
nero de Chvortovo Kolevo, Filiminov en Las ruinas de un
Imperio) º)p~c>'r aún, .fobardes (Renn en Dezertiri, Iasci
vos (Pavel en Prostoi Sluchai), pendencieros (los delin
cuentes en Kruzheva), !!:aidores_(el campesino de El fin
de San Petersburgo) ~ avaros (el campesino en Zlatye
Gory). La cadena de causa y efecto sirve entonces para;
convertir al personaje o personajes a la actividad socialis- .
ta disciplinada. El drama_-y las hipótesis del especta
dor- se basan en cómo y cuándo tendrá lugar la conver- l.

sión del aprendiz.
En alguna medida, el objetivo didáctico del cine so

viético creó un almacén de tópicos, o lugares comunes
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argumentativos, que el cineasta podía usar para estructu
ras argumentales. Pero po eran tan rígidos como para
~g~!la experimentación. El_modelo «narración más
discurso» estaba abierto a muchos tipos de utilizaciones
I!QéJjs.as. El uso de los personajes prototípicos -el tra- :
bajador robusto, la mujer activista, el burócrata, el bur
gués- permitía el modelado estilístico. «La figura de un
personaje cinematográfico», declaró Pudovkin, «es la'
suma de todos los planos en que aparece.v" Es cuestión
del director no conceder individualidad al personaje, sino
usar la forma fílmica para crear un tipo enérgico. Pudov
kin pudo inspirarse en las técnicas del arte del cartel y la
ficción contemporánea. Eisenstein en el teatro y la cari
catura, Dovjenko en el arte de la animación y el folclore
ucraniano. Los puntos retóricos más comunes podían
agudizarse con recursos estilísticos. Las secuencias del
comienzo de Arsenal demuestran poderosamente cómo,
dado el topos «La guerra del Zar destruye al campesina
do ruso», las relaciones entre los planos del filme pueden
hacerse aún altamente imprevisibles. De forma similar,
en Lo viejo y lo nuevo, la decisión de Marfa acerca de or
ganizar un colectivo se presenta de tal forma que su in
dignación en los campos (<<¡Basta!») se alterna con su re
tórica oratoria delante de sus amigos; es imposible decir
dónde acaba una escena y empieza la otra. Las demandas
retóricas proporcionan motivación genérica y realista
para una experimentación con el medio relacionada ge
neralmente con el arte soviético de vanguardia. En con
secuencia, la localizada ruptura de Lo viejo y lo nuevo
respecto al orden y la duración clásicos está motivada
por la yuxtaposición de pasado y presente en todo el fil
me. §gtépl~inos del formalismo ruso, .el objetivo retóri
_co permitió a las películas «desfamiliarizar» las normas
clásicas de espacio y tiemp?

l¿na vez que el filme utiliza procedimientos poéticos
con fines retóricos, el proceso narrativo se convierte en
~astante abierto. La narración va por delante, como un
guía didáctico, en busca de una adecuada construcción de
la historia.

Hay un indicio de todo esto especialmente claro. En el
cine clásico de Hollyvood de la época muda, la narración,
casi invariablemente, empleaba muchos más rótulos de
diálogo que expositivos: generalmente de 4 a 12 veces
más. En algunas películas de finales de los años veinte, no
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hay en absoluto rótulos expositivos. La razón es obvia: un
cartel expositivo crea una narración autoconsciente que
sólo ocasionalmente resulta deseable en el cine clásico.
Pero las películas soviéticas que consideramos aquí tienen'
una mucho mayor proporción de carteles expositivos. En
la mayoría de estos filmes, los rótulos de diálogo sobrepa
san a los expositivos en una proporción de cuatro a uno
únicamente, y algunos contienen finalmente más carteles
expositivos que de diálogo. En los últimos años, el uso so
viético del montaje de sonido no diegético o «contrapun
tual» ejerció un efecto similarmente abierto.

La narración abierta se señala también a través de me
dios no Iingüísticos: eldinámico ángulo de cámara que
crea diagonales, la línea del horizonte anormalmente alta

c:: __,._~. ,__ ~ '0". • ~

.s> baja, el ralentí o la aceleración, l?s primerísimos planos
que muestran un detalle. la lente de 28 mm que distorsio
naelespacio, el ~nf-º!l!J~~Glgl1)entado o distorsionado, se
_identificaron rápidamente con el cine soviético, pero; a
pesar de su frecuente y tópico empleo, Q~IlloS cie~e!l()1;

~m~_~_I!_~s!uerzo_porsugeri! tina presencia narrativa de
trás del encuadre o la filmación de un suceso. Aquí es
~._--_._-.,-- - - -

donde tiene alguna relevancia el concepto de Pudovkin
acerca de un «observador ideal». Los críticos se dieron
prisa en encontrar y personificar este ojo de la cámara;
uno de ellos escribió de El acorazado Potemkin: «Es
como una instantánea grotesca tomada por un gigantesco
fotógrafo de prensa con mucho genio para el ritmo y la
composición»."

Aunque películas como El acorazado Potemkin y El
fin de San Petersburgo con frecuencia se veían como rea
listas, ~~sc~~ifi3!~ó~~eJ.:lacción solía crear una narra
~ión altamente autoconsciente. El conjunto podía presen
tar un espacio perspectivamente incoherente, como en la
oficina del alcaide de Prividinie, Krotosoe ne vozrash ca
etsia o en el café de La nueva Babilonia. .La iluminación
podía también manipularse, como cuando en Tempestad
sobre Asia el encuadre en primeros planos de la piel de zo
rro se ilumina de formas completamente inverosímiles
con respecto a la iluminación total de la casa. Las figuras
se colocan confrecuencia sobre un fondo neutral, motiva
QO de una manera realista (un campesino o un trabajador
intensamente recortados contra un cielo sin nubes) o esti
Ji~ada, como en la agresión inicial a la mujer en las escali
natas-de üdessa (fig. 11.1) o los planos abstractos de El fin
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Píg. 11.1. El acorazado Potemkin

de San Petersburgo que examinamos anteriormente (figs.
7.50-7.55). ~as figu~(ls t(imbién se colocarán frecuente
IIlente enposes e~tiÍti~ªs y antinaturales. Aunque Dovjen
ka hizo un uso sistemático de todo esto, también encon
tramos el recurso en otros filmes: en Prividinie, Krotosoe
ne vozrash caetsia, los personajes quedan congelados du
rante un intento de suicidio; en Veintiséis comisarios, una
multitud escucha un discurso mientras se mantiene de pie
en posturas anormalmente rígidas. En~ontrasle, l(l~on

ducta delos pe!".s.ollajesj2uecle_ser .lo.qne.en sutiempose
llamó_«grotesca» o «excéntrica»: -"n movimiento estiliza
doque hace la escena difícil de entender como un suceso

--real. Se citiin-habituaIment~los vagabundos enanos de La
huelga, pero podemos añadir los ladrones malhumorados
de Chvortovo Kolevo, Kerensky y compañía en Octubre,
el cura de La tierra y el alcaide de la prisión en Prividinie,
Krotosoe ne vozrash caetsia.

Lo que traiciona completamente a la presencia narra
tiva en estos filmes es la propensión a la frontalidad del
cuerpo, la cara y los ojos. Ya hemos visto cómo el cine
clásico favorece una frontalidad modificada en el empla
zamiento de la figura; nuestros ejes de visión están mar
cados, pero los personajes raramente se encaran con no
sotros y nos miran directamente. El cine soviético tiende
a escenificar la acción mucho más frontalmente: Es más,
los personajes, con frecuencia, miran hacia la cámara. A
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veces esto está motivado por el punto de vista de otro per
sonaje, pero no de un modo tan frecuente como ocurriría
en Hollywood. ~asta cierto punto, la frontalidad se con-

_vierte en una apelación directa a la cámara. Una y otra
vez los personajes se giran «hacia nosotros» sin la más
mínima motivación realista. El final de La huelga, con
los ojos mirando fijamente, no es probablemente el mejor
ejemplo, puesto que estas confrontaciones finales tam
bién son una convención menor de los epílogos clási
cos." Pero cuando, en medio de una escena, un soldado
mira hacia el exterior y nos pregunta «¿Por qué estoy lu
chando?» (El fin de San Petersburgo), o cuando un per
sonaje nos hace confidencias (Zvenigora), o nos mira y
nos guiña el ojo (Kruzheva), o pregunta si es correcto ma
tar al enemigo (Arsenal), o nos pide ayuda durante una
pelea a puñetazos (Veintiséis comisarios), debemos reco
nocer que la narración no está simplemente transmitiendo
un acontecimiento profílmico autónomamente existente.
La narración incluye abiertamente el hecho profílmico,
'que ya ha constituido por mor de los efectos específicos.

!--.'l_~ ideas de montaje dentro del plano, montaje «antes de.
filmar» y montaje «dentro de la representación del .'!..c
tor», 1:<1n corrientes a finales de los años veinte, testifican
la noción de los cineastas de que la narración debe incluir
la manipulación autoconsciente del hecho profílmico, &
material que normalmente no pretende manipularse. Esta,
narración no sólo es omniscient~, sino que se anuncia
como omnipotente.

Lo que une las técnicas fílmicas como rótulos, foto-',
grafía y puesta en escena, es el concepto clave de la teoría i

y práctica fílmica soviética: cl. montaje. Tal como se con- ¡

cibe en la práctica artística soviética durante los años
veinte, elmontaje en cualquier arte implica la presenc~~ de
~E_st1jeto creativo que elige activamente cómo se produci
Ián los efectos. Resumiendo el punto de vista de muchos
de los practicantes, F~licie Pastorello escribe acertada
mente: «~l mont<l.ie..~sllIl_ª_(:t.O(y no una mirada), un.acto
.~e interpretación de la realidad. Como el ingeniero y el
universitario, el artista construye su objeto, no reproduce

_la realidad». u Al objetar que el montaje soviético «no noª
da el acontecimiento, sino que alude a él», Bazin ponía e!
acento exactamente en este rechazo a tratar la técnica ffl
mica como un transmisor neutral." Los aspectos didáctico
YJlOético del cine soviético se encuentran en una técnica
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~!ecuant!tativ~ ycualitativamente sobre la presen
cia constante y abierta de la narración.

No es nada nuevo que los filmes de montaje soviéti
cos se basan en ese procedimiento, pero algunas figuras
comparativas pueden explicar mejor esta obviedad. Los
filmes soviéticos que estamos considerando contienen
entre 600 y 2.000 planos, mientras que sus contrapartidas
hollywoodienses de los años 1917-1928 habitualmente
contienen entre 500 y 1.000. (Cuento los rótulos interme
dios como planos.) Hollywood canonizó la longitud me
dia de planos de cinco a seis segundos, produciendo un
número de 500 a 800 planos por hora. El promedio de los
filmes soviéticos, sin embargo, es de dos a cuatro segun
dos por plano y contiene entre 900 y 1.500 planos por
hora. Esto significa que sólo los filmes de Hollywood de
montaje más rápido pertenecientes a la época anterior a
los años veinte (como Wild and Woolly) se aproximan al
nivel soviético, mientras que los filmes de Hollywood de
montaje más rápido de los años veinte quedan en el nivel
más bajo de la escala soviética. Y en ninguna parte de la

jilmografía de Hollywood de ningún período se puede
_encontrar un montaje de ritmo tan rápido como en los so
viéticos: un promedio de longitud de plano de menos de
dos segundos en El acorazado Potemkin, Dezertir, El ex
preso azul, y Prostoi Sluchai.

La dependencia del corte tiene consecuencias cualita
tivas. En el cine de Hollywood, especialmente tras la lle
gada del sonido, unas pocas secuencias se montan bas
tante pesadamente mientras otras contienen tomas más
largas. Al rechazar un découpage tan «híbrido», los filmes
soviéticos proporcionan un nivel de intervención retórica
ubicuo y constante. ~ge cine va más allá de losapartes
Eat"fativosque encontramosen el cinede arte yensayo; es
.!.osfilmes.no ofrecen una 'realidad (objetiva, subjetiva)
modulada por «comentarios» interpolados ocasionalmen-
te; estos filmes están inequívocamente firmados y dirigi
dos, construyéndose el mundo diegético de acuerdo con '
las demandas retóricas.

Hay siempre, pues, más cortes cielº§_que..se necesitan

JJ..arig!!Í<tl'i!~to~a~l_at'~l~c()Ilstrucc:iónde la~i~toria. In
cluso el más simple gesto puede dividirse en distintos pla
nos. El montaje paralelo yuxtapone interminablemente
acciones que suceden en diferentes localizaciones, Por:
virtud de lo que los soviéticos llaman planos «de concen-
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tracion»; una simple transición de un plano largo a un pla-t

no medio queda fragmentada en diversos planos. Los sal-;,
tos quiebran constantemnte las posiciones de cámara. El
montaje también actúa en los rótulos: en Octubre, la na
rración corta las disertaciones en frases breves. La presen------ -~- - ----

cia implacable del montaje en e~t()~.filIl1es intenta que el
~~pectadorse- af)steJlgª~~~~sllJ.!ir cualq~lÍer ac~ión_ sim-
- _. - _. -- , ...'- _._---- -.- ,-------

]Jlemente como. una parte inmediata del universo de la his-
JQria. Mientras a Bazin le preocupa que el corte transmute
el acontecimiento profílmieode algo real en algo imagi
nario, !Qscineastas soviéticos creen que si no se cortara el
argumento gejaríade ser una construcción retórica para
convertirseen algojfalsamente) descriptivo. _

El montaje utiliza aún otra formapara convertir la na
rraciónenautoconsciente: por medio de los jropos retóri
50S; Los filmes soviéticos proporcionan una antología de
.«tropos de pensamiento» y «tropos de dicción», Los pri-
meros son discursos formales ocultos o elididos, tales
~~mo Iosesqueméticos «discursosa partir de un ejew~~
ylo» que inundan el cine soviético y la tendencia de la na
rr~cióI!~LQiscur~º-QQr analogía (como ~uando el monta
je paralelo enlaza dos agentes sociales y nos hace inferir
un motivo o visión política compartida: burguesía/po
licía, proletario/campesino). Los tropos de dicción o fi
g1!ras decorativas se pueden-imitar también gracias al
montaje. Estas películas están plagadas de cuestiones re
tóricas, metáforas o símiles (el buey y los huelguistas en
La huelga), sinécdoques (las medallas de un general en
sustitución del general en El fin de San Petersburgo) ,
personificaciones (la concertina gimiente de Arsenal),
declaraciones, hipérboles, antítesis y muchas otras figu
ras clásicas. Octubre utiliza la paranomasia, o juego de
palabras, cuando la narración presenta el ascenso político
de Kerensky como si éste subiera unas escaleras aparen
temente sin fin; el juego se basa en la palabra rusa lestnit
sa (escalera), utilizada en la frase ierarkhicheskaia lest
nitsa, o «escalafón de rangos militares». En la misma
película, el montaje alternado de Kerensky con una esta
tua de Napoleón cita el símil que utilizó Lenin en un artí
culo de Pravda de 1917, «En busca de un Napoleón»,
mientras el montaje de las estatuas y la artillería proba
blemente intenta revivir la sinécdoque de Lenin «Iconos
contra cañones». 13 La importancia de la organización es
tilística en estas películas no puede leerse como una pura
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motivación artística; el fin didáctico hace funcionar, con
frecuencia, el estilo fílmico como una ornamentación jus
tificada composicionalmente.

Todas estas técnicas invisten la narración de un alto y
consistente grado de -apertura en todos los aspectos que
venimos considerando desde el capítulo 4.
'.._' Grado_y_profundidad de conocimiento. ..La narración-------- . --,-"-~- -, . '-- -

,de estas películas soviéticas es omnisciente. La capacidad
de conocimiento convencional conseguida por el montaje
alternado es específicamente visible en estas obras porque
el montaje alternado no sólo sirve para el rescate en el úl
timo minuto: _~l montaje alternado está constantemente,
trazando comparaciones destacadas. Los cañones dispa
rando se comparan con el descorche de botellas de cham
pagne (El expreso azul). Mientras están enterrando a un
chico, su amante está en casa, en un arrebato de desespe
ración (La tierra). De forma menos usual, el argumento
uülizaráflashbacks sin la motivación del recuerdo del per
sonaje, como al final de Lo viejo ylo nuevo, donde la na-:'
rración nos-ofrece fragmentos de escenas anteriores de la
lucha de Mana. La narración puede también, abiertamen
te, anticipar qué sucederá después en el filme. El ejemplo
más curioso lo tenemos en el principio de Tempestad so
bre Asia, donde se interrumpen planos de paisajes me
diante ráfagas casi subliminales del sable que el protago
nista poseerá en la última escena. Además, la narración no

.r-~._ -

necesita justificar la manipulación espacial respecto a lo
que el personaje conoce: podemos cortar a cualquier loca
lización. En El acorazado Potemkin, mientras los marine
ros se preparan para disparar, la narración pasa a la corne
ta, al blasón imperial, y a otros objetos que deparan
yuxtaposiciones irónicas. En El fin de San Petersburgo, el
narrador puede situar la actividad política en relación con
paisajes líricos. En Prividinie, Krotosoe ne vozrash caet
sia, cuando el agente de policía dispara, la narración pro
longa el-suspense con dilaciones centradas en detalles ta
les como montones de arena y un sombrero arrastrado por
el viento. En Kruzheva, una pelea se interrumpe con pla
nos de un cartel en la pared.

Comunicabilidad. La autoridad de la narración reside
en parte en su ricllaz;-~.--lo que el rIlodod~fi~~_
como información crucial de la historia. Tal información
incluye el contexto hist6ric~-i;-h~toria,discursos polí
ticos y antecedentes delpersonaje. La acción de la historia

'----~~
-._------
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~el filme consiste, o ~ien en la lucha del protagonistapor
conseguir un objet~vo, o bien en la evolución espontánea
de un protagonista hacia la disciplina y la toma de ~()n-

~iencia socialista. Ésta es la linealidad que la narración
respeta. El argumento no es equívoco respecto a los moti
vos o conducta de los personajes. La exposición es con
centrada y preliminar, proporcionando información rele
vante y válida sobre el pasado de los personajes; !lUnca._
~abr~ lo que Stemberg llama «precaución anticipatoria»,

menos aún una «ascensión y caída de las primeras impre
~ones>~ La narración.... de hecho, acepta la oportunidad d~

_~er «su'p~rc;omunicatiYa»utilizando muchos recursos que
~ aseguran la redundancia: adecuación del personaje a un I
tipo; del tipo a la situación; o de la situación a las presu- :

- posiciones histórico-políticas. En Ivan, un altavoz reitera-.'
rá frecuentemente la información narrativa ya proporcio
nada por otros medios. El celebrado montaje solapado de
la práctica soviética despliega no sólo la autoridad de la
narración (capacidad para volver a representar el aconte
cimiento profílmico, para «remontarlo» en el montaje),
sino también la necesidad narrativa de insistir sobre cier
tos gestos. Escenas como la de la mujer corriendo a través
de las puertas en Ivan y la depuradora de nata en Lo viejo
y lo nuevo se parecen a las tradicionales amplificaciones
oratorias de ciertos temas (aflicción, éxito).
,y iAutoconciencia. Ya hemos visto hasta qué punto la po- I

sición de la cámara, el tamaño de la lente, la frontalidad de
las figuras, las poses estáticas, los apartes dirigidos a la
cámara y el uso constante del montaje crean todo el senti
do de una '!:ll.toconciencia dirigida al público. El rótulo ex
positivo puede simbolizar este efecto. La narración puede
interponer máximas (una cita de Lenin en El acorazado
Potemkin), eslóganes (<<¡Todo el poder para los soviets!»
en Octubre), y refutaciones (en El expreso azul, un reac
cionario grita «[Parad el tren!» y un rótulo expositivo res- _
ponde: «Pero ¿puede pararse una revolución?»). La narra-:
ción usurpará también las propias voces de los personajes.
~n muchas películas soviéticas, la información que podría
fácilmente proporcionarse en rótulos de diálogos se da por
.medio de carteles expositivos, como al principio de El fin
de San Petersburgo, cuando la familia campesina debe
enviar a algunos de sus miembros a trabajar a la ciudad.
En un episodio de Veintiséis comisarios, la narración se
convierte en el testimonio de un testigo para la acción. Y
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Fig. 11.2. Zlatye Gory

algunos rótulos podrían provenir plausiblemente del uni
verso de la historia, pero, al no ir marcados como citas, en
su lugar sugieren que las palabras surgen de la narración.
Moscú en Octubre intercala un orador y rótulos expositi
vos, mientras que en Arsenal no podemos localizar al ha
blante de frases tales como «¿Dónde está padre?»._Nada

...n9dría ser una evidencia mayor de esta tendencia que la
}nsistencia en continuar con carteles expositivos exhorta
.!ivos después de la llegada del sonido sincronizado. En la
notable Zlatye Gory, los carteles expositivos repiten lo
que ya hemos oído que dice un personaje, ¡e incluso con
versan con un personaje que habla! ALcontrario que sus
.fºIl~mporáneo.s_ellr()Qeos, que veían laspefículas sin ro
~los como un objetiv~ delcine <;puro>;~xperimental,los
s;illeastas. soviéticos vieron los. recursos lingüísticos de
los rótulos_expositivos como un instrumento para la narra
ción retórica.

Q! !!r.!!]J.J~dade!:.4e la actitud. La propia constitución de
los géneros y el didactismo de ialiarraCíófi,-de estemodo,
convierten a la narración en abierta e inequívocamente en
juiciadora, ~0J.lfr~.cuenciasatírica e irónicamente. Los jui
cios pueden aportarse por medio de rótulos, especialmen
te en la exposición: ¿cuántos filmes soviéticos comienzan
por representar un estado de la situación opresiva en imá
genes y con rótulos irónicos intercalados (<<Todo está en
calma...», etc.)?La narración utiliza su voz para alentar la
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oposición o citar personajes con efecto burlesco (la figura
conocidá enIa.retórica clásica como «desplazamiento»).
En El expreso azul, el burgués decadente proclama: «Ah,
Europa, cultura, civilización»; algo más tarde la narración
intercala las mismas frases con estatuas, policías y solda
dos. En Octubre, a los bolcheviques arrestados durante los
días de julio se les llama traidores y espías; más tarde,
cuando Kerensky los libera para defender Petrogrado, la
narración, sarcásticamente, recuerda los epítetos. El non
plus ultra de este proceso se puede ver en el montaje pa
ralelo de campos de batalla y la Bolsa en El fin de San
Petersburgo, en el que las mismas frases (<<¡Adelante!»,
«¡El pacto ha terminado!», «[Ambas partes están satisfe
chas!») se aplican con brutal ironía en ambos medios. Una
vez establecido este «tono de voz», las imágenes pueden
reforzarlo por su tipología (trajes y portes grotescos de los
tipos burgueses, valoración de los protagonistas), la posi
ción de la cámara (el contrapicado como connotación de
poder o soledad), la longitud de la lente (las de ángulo
profundo para la distorsión y la caricatura; véase fig. 11.2)
Yla música (por ejemplo, música cómica para parodiar a
la oposición). Las figuras retóricas específicas ya mencio
nadas con frecuencia, naturalmente, tendrán también este
efecto de enjuiciamiento.

Historia previsible, narración imprevisible

Al tratar el argumento como una historia ejemplar, y
reuniendo un poderoso impulso retórico, el cine soviético
histórico-materialista creó una organización de la narra
ción distinta, con los ya comentados efectos en el estilo ci
nematográfico. Otro resultado fue una aproximación idio
sincrásica al espectador, que no es tan «totalitaria» como
los críticos humanistas liberales asumen frecuentemente,
ni tan radical como algunos teóricos recientes de la tex
tualidad han proclamado. La mezcla en las películas de es- .
tructuras didácticas y poéticas pide procesos de visionado
que se desvíen de las normas clásicas aunque permanecen
unificados por protocolos específicos de este modo.

Hablando con amplitud, el observador aporta a estos
filmes unos cuantos esquemas altamente probables. His
torias «ya sabidas», basadas en la historia, el mito y la
vida contemporánea, proporcionan un campo de opciones
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bastante limitado para la cadena total de causa-efecto. El
conocimiento de los diferentes géneros, especialmente
cuando el filme trata un asunto histórico, limita aún más
lo que plausiblemente puede suceder. El observador
posee también un sentido de cómo el modo crea los per
sonajes y señala los conflictos importantes. Y el final,
probablemente, es previsible, al menos en sus líneas ge
nerales. En términos argumentales, la narración se es
fuerza, además, por eliminar cualquier ambigüedad en el
nivel de la causalidad (motivos, objetivos, precondicio
namientos) o en el nivel retórico elegido~ La mayoría de
las dificultades narrativas presentadas por estas películas
no pueden explicarse bajo las rúbricas del realismo o la
subjetividad; los problemas están claramente marcados
como procedentes de la narración autoconsciente. En su'
conjunto hay poco lugar para los juegos de equívocos y la
interpretación sutilmente valorada de las normas del arte,
y ensayo.

É~tas_película~, además, sacrifican muchos recursos
de otros modos narrativos, Hay relativamente p~uJio
sidadrespecto a la forma en que los acontecimientos lle
gan a ser como son; las causas históricas macrosociales
frecuentemente se dan por sabidas. Elsuspense se limita
a cuestiones del tipo de cómo sucederá lo inevitable o, en
caso de personajes que no son personajes «públicos», si
el personaje sobrevivirá, asumirá una toma de conciencia
correcta, etc. ka historia puede asumir que, debido a que
el acontecimiento histórico o el lugar retórico ya es cono
cido, no han de mostrarse necesariamente todas las cone
xiones. En Dezertir, el proceso de convertir al trabajador
alemán Renn de traidor en buen proletario se elude com
pletamente; la narración simplemente asume que una es
tancia en la Unión Soviética es suficiente para transfor
marlo. El final de El acorazado Potemkin se olvida de
mencionar, negligentemente, que los marineros rebeldes
fueron finalmente capturados, pero se supone que el es
pectador entiende que cualquiera que sea el resultado de
este episodio, toda la Revolución de 1905 fue un presagio
de la de 1917. Además, si hay discusiones políticas den
tro del comunismo soviético respecto al caso considera
do, con frecuencia es más prudente para el cineasta omi
tir la explicación que correr el riesgo de ser criticado.
Vanee Kepley ha demostrado que muchos momentos
elípticos en las películas de Dovjenko provienen de ori-
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llar cuestiones delicadas." Veremos más tarde cómo La
nueva Babilonia intenta evitar disputas respecto al por
qué del fracaso de la comuna de París. De nuevo.Ta na
rración omnipotente funciona como guía de. confianza:
2uaiqu-i~r-ruptura «permanente» en la cadena causal no
señala falta de comunicabilidad, sino una llamada tácita a
íos esquemas referenciales del público. .., 
, -El filme histórico-materialista compensa sus esquemas
narrativos limitados por medio de construcciones espacia
les y temporales inusualmente innovadoras. Si las líneas',
generales de la historia son frecuentemente previsibles, los
procesos estilísticos no lo son. En el nivel perceptual más
escueto, la narración sacudirá al espectador. Considérese el
principio de Veintiséis comisarios:

l. Plano largo: Campo petrolífero.
2. Rótulo: «Baku».
3. Explosión.
4. Rótulo: «1918».
5. Explosión.
6. Explosión.
Ésta es nuestra presentación de la brigada revoluciona

ria. La huelga comienza con planos abstractos de la fábri-
ca, que incluyen perfiles y un reflejo, imagen invertida de
la fábrica en un charco. La narración de Dezertir presenta
los muelles del río en una tranquilidad lírica antes de so
brecogemos con planos de cadenas que caen de los bar
cos, planos que entremezclan encuadres negros con esta
llidos de imágenes, lo cual crea un parpadeo casi molesto.
La convencionalidad de las articulaciones narrativas.a
gran escala promueve una «microatención» paso a paso
hacia el desarrollo argumental.Corno el orador que se re
crea en un tema, la narración da por supuesto que sabemos
que parte de la primera guerra mundial tuvo lugar alrede- <.

dor de Baku, que La huelga versará sobre una huelga de .'/J
trabajadores, que Dezertir se localiza en un arsenal. La
cuestión es hacer que estos datos sean intensos, o, como
decían orgullosamente los directores soviéticos, percep
tibles)

¿Qué hace que estos procesos estilísticos sean menos
previsibles que los procesos de la narración clásica? Por
supuesto, los filmes soviéticos que consideramos se defi
nen a sí mismos respecto a muchas normas espaciales y
temporales de la narrativa clásica hollywoodiense. Todos
los procesos de rotulado, fotografía, montaje y puesta en
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escena que ya he mencionado constituyen un paradigma
estilístico alternativo. Los ejes de visión no es necesario
que coincidan limpiamente; los personajes no necesaria
mente ignorarán al público; el encuadre no será necesa
riamente simétrico o centrado. De forma similar, los prin
cipios de continuidad espacial y temporal o de fuerte
relación de causa y efecto, etc., no se mantienen de este
modo. Como en el arte y ensayo, el estilo se convierte
aquí en más destacado debido a su desviación de la nor
ma clásica.

En la medida, sin embargo, en que los recursos sovié
ticos funcionen dentro de un paradigma, el espectador
puede aplicar los esquemas basados en esta norma extrín
seca para dar sentido a las películas. Pero este proceso es

-' más difícil que en el modo clásico debido al gran énfasis
de los soviéticos sobre la desviación de las normas extrín
secas. De nuevo, y como en el cine de arte y ensayo, las
variaciones con frecuencia proceden de diferencias auto
rales: Dovjenko utilizará con más probabilidad el ralentí
que Eisenstein, Room encajará los planos más «clásica
mente» que sus contemporáneos. Sin embargo, nada en La
huelga nos prepara para la alternancia de dos escenas su
cesivas en Lo viejo y lo nuevo; nada en La madre anticipa
el montaje de encuadres en negro de Dezertir. No es úni=,
camentequeJo~ cineastas evolilcionaran;_l~_búsquedade .
ef~ctos_aúnmás «perceptibles» los empujaba a probar nue
vos recursos en cada película. En general, la narración de- '
viene más elíptica, las imágenes más breves, los vacíos .v

mayores, los acontecimientos de la historia sufren una ma
yor expansión y amplificación. Virtualmente cualquier,
recurso --desencuadre, ralentí o aceleración, picados y
contrapicados, iluminación de fuente única, cámara en
mano-- pueden crear una norma intrínseca distintiva del
filme. Será cuestión del espectador extraer sentido de un
procedimiento imprevisible encajándolo en funciones y
pautas usuales del argumento. Ya hemos visto esto fun
cionando en nuestros ejemplos de discontinuidad espacial
de La tierra y Elfin de San Petersburgo, en el capítulo 7.
Dado que cada película intenta lograr una gran prominen- r

cia estilística -marcando las normas intrínsecas diferen
cias importantes dentro del propio «estilo soviético»- el
espectador ha de utilizar los principios extrínsecamente
normalizados como directrices. El trabajo, como en la na
rración de arte y ensayo, es entender la forma única que
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Fig. 11.3. La tierra

cada película tiene de reelaborar el paradigma. Esto se
realiza acudiendo a los esquemas procesales necesarios: si
se duda, constrúyase el acontecimiento de la historia
como perceptualmente poderoso y políticamente signifi
cativo.

Enfrentado con el sobresalto de este estilo sorprenden
te, el espectador puede, al menos hasta un cierto punto,
tratarlo cognitivamente. Las estrategias importantes son
las de «completar» y «unir y distinguir». Tales actividades
forman parte de la tarea del observador en cualquier modo
narrativo, pero en el cine de montaje soviético desempe
ñan un papel mayor en el nivel de la construcción tempo
ral y espacial.

LaJ)ropia idea del montaje nos pide completar los, va
cíos, Como dijo Shklovsky al describir el montaje intelec
tual, el montaje funciona «por medio de sus componentes
no coincidentes: sus aureolas»." Cada cambio de plano
ofrece al cineasta la oportunidad de crear una ruptura en el
tiempo y el espacio. El montaje clásico evita generalmen
te los vacíos perceptibles en este nivel; en su mayoría son
suprimidos o temporales. El montaje soviético realza sus
lagunas espaciotemporales y_no siempre las llenará. La
tendencia soviéticaaminimizar u omitir los planos de re=- _
ferencia demanda del espectador completar el medio glo
bal. Por razones similares, los directores soviéticos nunca
nomralizaron el contraplano por encima del hombro; en
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lugar de este indició extra que proporciona el estilo clási
co nos encontramos frecuentemente sin información clara
resp~~ú;a-iasdiitancra:ú~ntrelospersonajes olos ángulos
d~interacción. En~cOEsecue!1ci-ª,~uandoel corte infringe
la regla de los- 180 grados de la práctica hollywoodiense,
elobservadordebe construir un conjunto de hipótesis so
bre la posición. del personaje. Secuencias completas (por
ejemplo, el juicio de Pavel en La madre) o filmes enteros
(La tierra) pueden entenderse basándose en los compara
tivamente pocos indicios sobre el emplazamiento de los_
personajes.

_pe ~~eliminaciónde los planosde referencia los di
,res-t¿)J:~ssoviéticos extrajeron dos conclusiones, una de
ellª-s~bªs..tante,mdicªI.Primero, no se necesita descubrir o

. ~~ar .un acontecimiento profíiillicü-compieiü': .visiones
- - - - - -

Rarcial~.s pueden crear una localización que nunca ha exis-
_!ido,fren,te .ala lente. Elespectador deducirá un espacio
unificado basándose enasunciones sobre los espacios rea
les y respecto al tipo de espacio que las películas presen
tan habitualmente. El descubrimiento más radical fue que
se ¡)odÍapedii a lo-s observadores que unificaran los espa
ciosde formas físicamente imposibles. Ofreciéndoles in
dicios espaciales fuertes, como los ejes de visión o del
9í~:ro:de los personajes, el espectador deducirá un espacio
«abslraéto» que puede no existir empíricamente. En Vein
tiséis comisarios, los prisioneros bolcheviques son masa
erados en un desierto. Un'hombre herido se tambalea has
ta'Iacumbre de una colina y grita: «[Calrna, camaradas!».
Sigue un plano de los campos petrolíferos de Baku, a miles
de kilómetros. De repente, los trabajadores de los campos
se quedan inmóviles en su lugar, como si oyeran el grito.
Sigue una serie de planos en que un huelguista de Baku
«ve» la ejecución de los comisarios. Y tras la masacre, los
trabajadores se quedan de pie en silente homenaje ante el
espectáculo que en realidad no pueden ver ni oír. Espacios
comparablemente «abstractos» pueden encontrarse en mu
chos filmes soviéticos; como veremos, La nueva Babilonia
se basa en ellos en un grado considerable.

El espectador debe completar también los vacíos tem-
porales. Aquí tenemos un pasaje de La tierra:

l. Plano medio: En su casa, el padre grita (fig. 11.3).
2. «[Ivan!»
3. Plano general: Recortado en el cielo, grita, hacia la

derecha (fig. 11.4).

Fig. 11.4. La tierra
Fig. 11.5. La tierra
Fig. 11.6. La tierra
Fig. 11.7. La tierra
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Fig. 11.8. La tierra
Fig. 11.9. La tierra
Fig. 11.10. La tierra
Fig. 11.11. La tierra
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4. «[Stephen!»
5. Plano medio: Llama, hacia la derecha (fig. 11.5).
6. «j Grigori!»
7. Primer plano medio: Llama, hacia la izquierda (fig.

11.6)
8. «¿Habéis-»
9. «matado a-»
10. «IDl-»
11. «Vassily?»
12. Plano general, como (3): El padre mira directo (fig.

11.7).
13. Plano general: Paisaje vacío (fig. 11.8).
14. Plano medio: Sobre los hombros del padre, dos

hombres juntos (fig. 11.9). Movimiento hacia atrás con el
padre mientras se mueve hacia la cámara, revelando un
tercer hombre en el fondo (fig. 11.10).

15. Plano medio: El padre camina hacia Khoma (fig.
11.11).

La narración ha creado un vacío espacial -la súbita
transición desde la casa al exterior en los planos 1-3-, y
algunos temporales. Si el padre gritó «[Ivan!» en la casa,
debemos asumir que necesitó tiempo para llegar hasta la
colina. Pero la alternancia rítmica de rótulos e imagen su
giere que quizás «[Ivan!» lo gritó también en el exterior.
Esto depara una ambigüedad sobre la frecuen~ia del hecho
de la historia. Más tarde, después de que el padre ha grita
do sin obtener aparentemente una respuesta (planos 12
13), otro corte nos lleva inmediatamente a un grupo de tres
hombres (plano 14, presumiblemente los que llamó por sus
nombres). Sin prevenimos. el corte ha obviado la duración
de la historia que requiere que un grupo se reúna. Pero
cuando el padre se gira y se aleja, el plano 15 revela que un
cuarto hombre está presente: Khoma, el joven que mató a
Vassily. Su llegada se ha ocultado en busca de la sorpresa.
El estilo de Dovjenko es inusualmente tangencial, pero su
dependencia de la elipsis es únicamente una extensión de
una tendencia soviética general a pedir al espectador que
vea cada transición como expresión de una posible ruptura
en el tiempo de la historia.

'Puesto que estas películas soviéticas sugieren que
completemos las piezas que faltan en el espacio y el tiem
po, el espectador ha de tolerar un cierto grado de esfuer
zo cognitivo. Al comienzo de una secuencia, podemos
sentirnos inseguros respecto a lo que sucede; la narración
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Fig. 11.12. El acorazado Potemkin
Fig. 11.13. El acorazado Potemkin

nos ha sumergido súbitamente en un mar de detalles. De
bemos confiar pacientemente en que la narración final
mente aclarará o justificará lo que parece confuso:_ Al
principio de Lo viejo y lo nuevo vemos hombres serrando
madera mientras las familias miran; sólo gradualmente
entendemos (principalmente gracias a los rótulos) que los
hermanos están dividiendo su propiedad serrando la casa
familiar en dos. En Arsenal, la lucha por la posesión de la
locomotora se interrumpe por una serie de planos muy
próximos de una mujer que se gira a la cámara y se le
vanta de un salto; vuelta a la locomotora; sólo tras esto
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Fig. 11.14. El acorazado Potemkin
Fig. 11.15. El acorazado Potemkin

conseguimos un plano que sitúa a la mujer en el telégrafo
de una oficina ferroviaria. ,gs _como si la narración, apre
surándose a darnos el núcleo emocional de la situación,
aprovechara más tarde la oportunidad para encarnar tiem
po, lugar y causalidad. En el capítulo 7 hemos visto ya
cómo las secuencias de La tierra y El fin de San Peters
burgo crean relaciones espaciales «abiertas» que sólo
eventualmente se cierran: el padre y el hijo peleando
(¿espalda contra espalda, o no?), tropas que disparan
(¿sobre los bolcheviques o en general?). ~n suma, la es- .
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Fig. 11.16. El acorazado Potemkin
Fig. 11.17. El acorazado Potemkin

tabilidad de los amplios esquemas causales de estos fil
E!~s permiten a la narración crear un proceso de compro
bación de hipótesis en un desarrollo fílmico paso a paso.
El estilo del filme sirve para retrasar el significado más
probable, y el espectador adopta una estrategia de «espe
rar y ver».

Ocasionalmente esperamos, pero nunca vemos. Al
gun-os-vacíos espaciotemporales nunca se completan en
el nivel denotativo. Al final de la secuencia de la escale
ra de Odessa, en El acorazado Potemkin, el cochecito
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del bebé baja inquietantemente los escalones, en monta
.it? paralelo con planos de las mujeres que miran fijamen
te. Entonces:

l. Plano medio: el cochecito comienza a moverse li
geramente (fig. 11.12).

2. Plano medio: Un soldado comienza a esgrimir su
sable (fig. 11.13).

3. Primer plano: Golpea hacia abajo (fi-g. 11.14).
4. Salto a un primer plano: Golpea (fig. 11.15).
5. Salto a un primer plano: Retrocede y comienza a

golpear de nuevo (fig. 11.16).
6. Primer plano: La sangre mana del ojo de una mujer,

y sus gafas están destrozadas (fig. 11.17).
Podemos, creo yo, construir la acción de la historia de

diversas formas. (A) El soldado ha atacado a la mujer de
las gafas. Razones: los planos 2-6 pueden construirse
como un grupo, siendo el plano 6 un plano de reacción;
la frontalidad del ataque del soldado (quizás un punto de
vista subjetivo) es congruente con la de la orientación de
la mujer. (B) El soldado ha atacado al bebé delcocheci
too Razones: los planos 1-5 van juntos; se observa al co
saco desde una angulación baja, adecuada para su ataque
al cochecito; a la mujer la hemos visto anteriormente en
algún punto superior de las escaleras; la herida de lamu
jer no es plausible como procedente de un sable. (C) El
giro del cochecito del bebé, el ataque del cosaco y la he-
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Fig. 11.19. El acorazadoPotemkin

rida de la mujer- son acontecmuentos desconectados,
montados en paralelo. Razón: todos los indicios inade
cuados e incompatibles presentados en (A) Y (B). (D) El
cosaco ataca a ambos, al cochecito i a la mujer: un acon
tecimiento profílmico «imposible». En vez de decidirnos
por una construcción simple, deberemos reconocer que
exactamente esta mezcla de indicios, esta mezcla de los
componentes escénicos sueltos de un universode la his
toria unívoco, permite a la narración crear un espacio
«abierto», del cual pueden seleccionarse .imágenes de
brutalidad inusualmente fuertes, con cinco de las seis de
ellas dirigidas directamente al espectador. Los vacíos es
paciales se convierten en permanentes, creando efectos
retóricos intensos.

El acto de llenarlos debe, entonces, incluir nuestra
voluntad de aceptar, en nombre de la perceptibilidad,
enormes violaciones del espacio y el tiempo coherentes,
convencional () internamente. ¿Qué otra cosa puede ex
plicar la asimilación por parte del espectador de planos
en que la banda fílmica se mueve rápidamente de un lado
a otro y de arriba abajo? El acontecimiento de la historia
puede presentarse no ya como ambiguo, sino como con
tradictorio: un oficial sentado en posiciones incoherentes
de plano a plano (Tempestad sobre Asia); un coolie gol
peado en repetidas ocasiones, pero de forma diferente de
plano a plano (Elexpreso azul); un patrón asaltado por su
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Fig. 11.20. Moscú en Octubre
Fig. 11.21. Moscú en Octubre

asalariado en dos localizaciones a la vez (El fin de San
Petersburgo); un sacerdote que se da golpecitos con su
cruz primero en la palma de una mano, y después -o
quizá también- en 1'<1 otra (El acorazado Potemkin;
véanse figs. 11.18-1 1.19). Los directores soviéticos asu
menque si el material argumental no-puede unificarse en
un. nivel denotativo, el espectador buscará formas de uni
ficarlo connotativamente. Así, los esquemas de historias
ideológicamente definidos y la presencia constante y ex
plícita del narrador permiten al espectador colocar pro-
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Fig. 11.22. Moscú en Octubre

puestas incompatibles dentro de una más amplia dinámi
ca afectiva.

Además de llenar los vacíos, el espectador ha de enla
zar y distinguir elementos. Una consecuencia del énfasis

-
~ del cine soviético sobre la «perceptibilidad» es que se es-

pera de nosotros que afinemos nuestra sensibilidad con
respecto a la representación del espacio y el tiempo. La
similitud y la disparidad entre imágenes pesan más en
este modo que en la narrativa clásica. Los directores so
viéticos son aficionados a recurrir a la memoria a corto
plazo para permutar las imágenes en formas sensibles,
como hace Dovjenko en una secuencia de La tierra
(figs. 11.3-11. 11), o como hace Boris Barnet en Moscú
en Octubre, variando el mismo plano (figs. 11.20- 11.22).
En El acorazado Potemkin, la narración corta frecuente
mente de un personaje a otro mientras cada uno de ellos
ejecuta un gesto similar (levantar el puño, manejar una
máquina); de forma denotativa, debemos identificar a
individuos diferentes en medio de un pasaje de movi
miento uniforme (incluso mientras connotativamente de
bemos verlos como relacionados en la realización de ac-

'- ciones similares). ~~l usar el montaje para conseguir la
dilación temporal, estos filmes se apoyan en la capacidad
del espectador para construir un movimiento a partir de
diversas representaciones sucesivas en la pantalla. Y al
gunos filmes, en especial los de Pudovkin, utilizan recur-

---.-·--==~-=========""'_""' iiiiiiiiiiIIIiiiiiiiiii_iiiiiiiiii ".
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sos que podrían situarse en el mismísimo umbral de la
discriminación perceptual, tales como encuadres esporá
dicos en negro, planos de un solo fotograma y saltos de
imagen apenas discernibles.

La capacidad del espectador para trazar similitudes y
~.--~

COIl!rastes puede trabajar de forma conjunta con los obje-..----
livos retóricos del modo. Tempestad sobre Asia presenta
__celebrada secuencia en la que el comandante británi-

. m y su esposa se preparan para visitar el templo budista.
La narración alterna planos de la preparación de la pareja
-.el afeitado, los actos de lavarse y de vestirse- con fun
cionarios que limpian el templo a toda prisa. Se evoca así
algo más que la simultaneidad temporal. La narración tra
za analogías entre los objetos en cada línea de acción: el
plumero se asemeja a la polvera de la mujer, y el collar de
ésta al del sacerdote. Los rótulos expositivos observan iró

Dicamente: «Hay ceremonias/y ritos/en todas las razas».
Dad0Slue la función causal inmediata de la escena es mí
nima, el hecho de que se le dé un tratamiento tan extenso
invita al espectador a meditar sobre sus implicaciones re
tóricas. El espectador ha de tomar las similitudes visuales
entre los británicos y los budistas como indicios de una si
militud conceptual; los rótulos refuerzan el vínculo. El
efecto retórico es doble: satiriza la refinada higiene de la
clase alta, tan solemne y rigurosa como un ri~ual religioso;
y se burla de la presencia mundana de la Iglesia, tan vacua
como la decadencia del imperialismo. Como muchos epi
sodios de montaje paralelo del cine soviético, esta secuen
cia pide al espectador que compare cosas «incompara
bles». pI paralelismo conceptual reemplaza a la lógica;
causal como base del argumento. ~ la larga, sin embargo"
es~as connotaciones argumentativas realizan -un feedback .'C

~n el nexo cau~al, puesto que la similitud entre las autori
dades imperiales y las budistas anticipa la complicidad de
los dirigentes, que se exhiben durante la visita de los colo
nialistas al templo.

El locus classicus de esta tendencia abstracta es el fa
moso «montaje intelectual» del cine soviético, del cual la
secuencia de Tempestad sobre Asia podría considerarse
como un buen ejemplo. -Pero obsérvese que la narración
puede conseguir un juicio de alto nivel «intelectual» --es
decir, retórico-- <!edos maneras. La posibilidad que se
dujo a Eisenstein era lo que Metz ha llamadoel inserto no.
diegético: una o más imágenes que no poseen realidad de-
: .- -- ---'-
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notativa en el mundo de la historia. El sacrificio del buey-- - -
intercalado con la masacre de los trabajadores (La huelga)
es un caso puro, como lo son la comparación de Kerensky
con el pavo y la secuencia «Dios y patria» de Octubre. !:-!1_
prácticasoviética más común, sin embargo, era la combi
nación retórica de imágenes tomadas del mundo diegéti
.co.J-.a secuencia de Tempestad sobre Asia es un ejemplo:
tanto la casa del comandante como el templo existen en el
mismo nivel de «realidad» de la historia. D~ hecho, esta
segunda posibilidad demostró ser la más rica, pues permi
~ ala narración presentar imágenes inicialni.e~te diseña
das para denotar información de la historia y recordarlas
con propósitos más connotativos. Eisenstein siente predi
lección por repetir planos idénticos en situaciones muy di
ferentes en el transcurso del filme. En Octubre, imágenes
que aclaman la revolución de febrero -por ejemplo, tro
pas con los rifles levantados- se repiten durante la Revo
lución de Octubre. Después de que la tripulación del Po
temkin haya lanzado a Smimov por la borda, la narración
inserta una imagen de la carne agusanada que precipitó el
motín. Tal plano se convierte en lo que un teórico de la
época llama un «estribillo»." Al principio de Arsenal, se
muestra a un trabajador en una serie de imágenes incone
xas; mucho más tarde, cuando la incitación a la huelga se
extiende por el arsenal, el mismo trabajador aparece
repentinamente. El uso del estribillo multiplica las funcio
nes potenciales de cada fragmento del montaje, convir
tiendo el filme en una colección de porciones intrarrefe
renciales congeladas en un mosaico, un orden «espacial»
total.

Puede parecer extraño que haya dicho tan poca cosa
sobre 10 que, para muchos espectadores, es la cualidad
más sobresaliente del montaje soviético: la velocidad de
la planificación. Todos los filmes que he escogido conte
nían pasajes de montaje rápido, y algunos presentan pla
nos de sólo un encuadre. Esta técnica viene frecuente
mente motivada por la acción violenta o por las tensas
confrontaciones emocionales; las escenas de batalla o los
ataques de la policía en montaje rápido son una conven
ción de estas obras. Con igual frecuencia, sin embargo, el
montaje rítmico acelerado funciona como instrumento de
la narración. El montaje rápido no sólo implica clímax
causales, sino que crea otros retóricos. Cualquier secuen
cia montada en planos breves se convierte, ipso Jacto, en

¿_------------------------_.......;¡¡¡¡¡;¡;.-=======-
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significante (no es lo menos importante que el corte rápi-
. do suele, paradójicamente, alargar la duración argumen
tal dedicada a un episodio). para el espectador, e.1 mon
taje rápido es el esfuerzo más autoconsciente de la
narración retórica por controlar el ritmo de formación de
. -
hipótesis. Hemos visto repetidamente que la rápida fluí-
dez de la información, por montaje u otros medios, impe
!e al espectador a hacer elecciones simples, «todo o
nada» , respecto a la construcción de la historia. ~~io_la

presión del tiempo --ciert¿¡mente mucho menos de medio
segundo=-=.-aebemos ab~ndona~ el inte~to de predecirla
próxima imagen y simplemente aceptar lo que se nos da.
El montaje rápido soviético procura combinar y repetir
planos o acciones que ya hemos visto, de tal forma que
podamos reunir una impresión total a partir de ráfagas re
petidas. Lejos de ser sujetos pasivos inundados por la
imaginería del filme, continuamos aplicando los esque
mas retóricos y narrativos; continuamos completando,
comparando y discriminando; pero lo hacemos en el nivel
del supraplano, unificando la secuencia de arriba abajo
mediante la utilización de prototipos como «batalla»,
«huelga», «ataque de la policía» o lo que sea, y registran
do la fuerza perceptual absoluta del estilo."

La nueva Babilonia

La obra fílmica de Grigori Kozintsev y Leonid Trau
berg proviene de su grupo de teatro experimental, la Fá
brica del Actor Excéntrico, FEKS para abreviar. Estos jó
venes estaban inicialmente interesados en conseguir
efectos grotescos manipulando el acontecimiento profíl
mico. La película de la FEKS Sinél [El abrigo, 1926] tras
lada lo verbalmente grotesco (el estilo ska; de Gogol) a
términos visuales a través del escenario, el vestuario y la
interpretación. La estilización del hecho profílmico sirve
para enfatizar la intervención narrativa y, en consecuen
cia, asociar la FEKS con directores más orientados al
montaje. Chvortovo Kolevo fue un intento de integrar esta
forma de representación dentro de las técnicas de montaje
soviéticas. En la época de La nueva Babilonia (1929), Ko
zintsev y Trauberg eran capaces de conseguir efectos ori
ginales dentro de las normas del modo histórico-materia
lista soviético.

Que uno de los libros que Lenin se llevó a su refugio
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de Finlandia fuera La guerra civil en Francia, de Karl
Marx, sugiere la importancia que concedía a las lecciones
de la Comuna de París de 1871. Después de 1917, la Co
muna pasó a formar parte de la mitología oficial come
principal antecedente de la revolución bolchevique. El
asunto era, pues, eminentemente adecuado para una pelí
cula soviética. La nueva Babilonia presenta aspectos de
la guerra franco-prusiana de 1870 y de la Comuna que
surgió al año siguiente. El principio de la película presen
ta la histeria de la guerra, que se manifiesta en despedidas
emocionadas a las tropas, la compra de artículos para

fiestas en un almacén y la celebración frenética en un ca
baret. En las dos primeras secuencias, la narración pre
senta a Louise, una vendedora del almacén «Nueva Babi
lonia»; a su jefe; a diversos trabajadores; a una cantante
de cabaret; a un miembro de la Cámara de Diputados; y e
un periodista que entra corriendo en el restaurante cor
noticias de la derrota francesa. Finalmente, los franceses
capitulan ante los prusianos, pero las mujeres proletarias
inpiden que los soldados franceses se lleven los cañones
a Versalles. Más tarde, después de que la Comuna ocupe
París, el patrón, el diputado y la cantante animan a las tro
pas de Versalles para que incendien la ciudad. Pronto, le
Comuna se dedica a las barricadas, y tras una fiera bata
lla las tropas francesas capturan París. Los prisioneros de
la Comuna son atacados por los burgueses, con el patrór
liderando la carga. Cuando el filme termina, Louise y sus

camaradas son ejecutados.
El filme comparte con otros, de este modo, el uso de

una referencialidad histórica y tipos de repertorio. Loui
se, la cajera, se parece a Louise Michel, la «Virgen Roja
deja Comuna. El énfasis puesto en las mujeres como lu
chadoras activas es fiel a muchas narraciones sobre l.
guerra civil. El propio título del filme juega con una refe
rencia histórica; aparentemente se trata de un almacéa
llamado «Nueva Babilonia», pero en aquel tiempo el pro
pio París era conocido como la «Babilonia moderna», ce
lebrada por su decadencia y frivolidad. De forma general
la película espera que el espectador proporcione el entor
no histórico e identifique los momentos emblemáticos
Cuando el patrón sorprende al diputado cortejando entro
bastidores a la cantante, el cambio de su promesa de si
lencio por un subsidio estatal puede tomarse como la sim
bología de lo que Marx denunciaba como «el gobierm
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anónimo del Segundo Imperio: el servilismo del gobierno
hacia las clases dominantes» .18 Sin embargo, los papeles
convencionales del burgués, el político y el trabajador
son más vívidos por 'la exactitud referencial del filme.
Kozintsev y Trauberg tomaron ideas para el vestuario y la
tipología de ciertas caricaturas del período. El cuadro de
la Francia victoriosa del cabaret es especialmente evoca
dor del espíritu de las proclamas pro-Comuna y anti-Co
muna de 1870-1871.19

La nueva Babilonia es notable por la cualidad episódi
ca de su estructura. Las ocho partes del argumento corres
ponden a las bobinas de proyección del filme (algo bas
tante común en un país cuyos cines solían tener sólo un
proyector), pero muchos filmes soviéticos que se dividen
en distintos actos permanecen de alguna forma más estre
chamente entretejidos. Las secuencias saltan desde el oto
ño de 1870 a enero de 1871 (el momento de la rendición),
luego al 18 de marzo, cuando las multitudes pululaban por
entre las tropas de Montmartre, y finalmente a los últimos
días de mayo, con la batalla por París y la ejecución de los
comuneros. Las dos primeras partes se concentran en des
cribir la decadencia del Segundo Imperio, mientras las
partes finales muestran poco más que a la Comuna en sus
reuniones, sus luchas y su sufrimiento. Estos saltos en el
tiempo referencial pueden explicarse por el hecho de que
los pensadores soviéticos no estaban de acuerdo sobre la
importancia política de la Comuna. Hacia 1929, los histo
riadores habían empezado a discutir sobre si la Comuna
exageró las reformas puramente democráticas, si prestó
demasiado poca atención a la estrategia militar, o si fraca
só por la carencia de una maquinaria de Estado centraliza
da (esta última era la visión favorita de los estalinistas).
Sobre estos controvertidos puntos, la película permanece
silenciosa, optando simplemente por condenar a la bur
guesía y aclamar a los revolucionarios de acuerdo con las
convenciones genéricas. (El filme es más directo cuando
se inspira en interpretaciones ya normalizadas. En una
breve escena, un trabajador sugiere a los líderes que la Co
muna incaute las fábricas y los bancos, pero la propuesta
se rechaza en favor de una solución pacífica. Este inter
cambio pone literalmente en boca del proletariado las crí
ticas de Engels en 1891 y de Lenin en 1917.)

Hay, sin embargo, una ocasión en que la motivación
realista hace que la narrativa se desvíe de las líneas con-
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vencionales. Otro debate se centró en el fracaso de la Co
muna a la hora de establecer vínculos con los campesinos
del ejército francés; como resultado, los campesinos se
alinearon con los burgueses. La nueva Babilonia hace re
ferencia a este asunto incluyendo como uno de los perso
najes principales a lean, un joven del campo que llega a
conocer a Louise y su familia. lean queda caracterizado
como un soldado tenso y temeroso. Cuando se encuentra
con los trabajadores, Louise le da de comer y su padre
le arregla las botas. Louise y otros comuneros le plantean
ofertas de solidaridad a lo largo del filme; ella incluso le
sigue bajo una lluvia torrencial para rogarle que deserte
del ejército. Sin embargo, lean siempre vacila: una y otra
vez se detiene, como si estuviera a punto de entender su
lealtad de clase, pero entonces -motivado por el deseo
de acabar la guerra y volver a casa- se alinea con el
opresor. Cuando los comuneros se apoderan de los caño
nes, lean rechaza unirse a ellos. Acampado en Versalles,
se siente obsesionado por el recuerdo de Louise, pero una
vez que la batalla por París comienza, participa frenéti
camente en ella. lean busca a Louise entre los prisioneros
y la clase por la cual ha luchado le expulsa de un café. En
un cementerio, lean contempla anonadado cómo Louise
desafía al oficial; después se une a otros soldados para
cavar tumbas para las víctimas. El modelo que debería se
guir lean es el de un cambio desde un sentimiento espon
táneo a una toma de conciencia política, como hace Loui
se; pero, por el contrario, lean permanece impotente y
aterrorizado, más románticamente interesado en Louise
que políticamente consciente de la situación. El progre
so de lean se configura según el aprendizaje «negativo»
que Suleiman encuentra generalmente en el roman athé
se, el modelo por el que un personaje va desde la igno
rancia ingenua y la pasividad hasta la ceguera y el recha
zo de la acción." De forma más específica, lean presenta
una dificultad ideológica a la película. Representarlo
como un villano total sería arriesgado en un momento en
que Stalin ponía especial cuidado en agasajar al campe
sinado; representarlo uniéndose a la Comuna contradeci
ría una interpretación histórica que se remonta a Marx.
La solución es' convertir a lean en un elemento inestable
cuya presencia se configura por la necesidad ideológica,
pero cuya función exacta carece de claridad retórica y
narrativa.
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LANUEVA BABILONIA: APERTURA
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En La nueva Babilonia, la narración anticipa muchos
rec.ursos -montaje paralelo, poses estáticas-e- que son
comunes en otras películas soviéticas histórico-materia
listas. Además, el filme amplifica el tipo de espacio esce
nográfico empíricamente falso que he mencionado en re
lación con Veintiséis comisarios y las escalinatas de
üdessa. La nueva Babilonia eleva una tendencia de las
normas extrínsecas al nivel de norma intrínseca. El filme
utiliza el montaje paralelo, el montaje basado en el «efec
to Kuleshov» (es decir, omitiendo el plano de referencia),
el emparejamiento de los ejes de visión, los rótulos de diá
logos y la frontalidad de las figuras para producir un espa
cio «abierto», impreciso, capaz de forjar las conexiones
retóricas. Algunas situaciones estáticas de la historia se
dinarnizan, en consecuencia, por la manipulación constan
te de la narración, y la tarea del espectador no sólo consis-

te en rellenar las conexiones espaciales que faltan, sino
también en enlazar y distinguir los elementos de la his
toria.

Las normas expositivas se fijan en los primeros seg
mentos del filme, que representan la fiebre de la guerra,
que mantiene a París en suspenso. El primer bloque de
planos se mueve en cuatro localizaciones, que se en
trecruzarán a lo largo de la escena: la estación de tren,
mientras las tropas parten; un cabaret; los grandes alma
cenes «Nueva Babilonia»; y un conjunto de entornos in
concretos que llamaré los espacios de los trabajadores.
El cuadro muestra los primeros treinta y un planos del
filme, agrupados por localizaciones. Los cambios de lu
gar proceden abierta y claramente de la narración. (Con
trástese con la forma en que el comienzo de La guerra
ha terminado motivaba su imaginería a través del papel

I
"

. 1. «¡Guerra!»
2. «[Muerte a los

prusianos !»

Estación

3. Locomotora
4. Cuatro mujeres

aplauden
5. Una mujer aclama

víctoriosa
6. «[Derramad su sangre

hasta Berlín1»
7.. Mujeres aclamando

.8. «[Derramad su
sangre!»

9. Plano general: tren y
multitud.

10. «¡Guerra! Se han
vendido todas las
plazas.»

Cabaret

11. Aplauden las parejas
12. Escenario: Francia

victoriosa
13. Escenario: Prusia

arrasa
14. «[Muerte a los

prusianos!»
15. Escenario: tres

cantantes
16. Escenario: Francia
17. Plano general:

escenario y multitud
18. Escenario: mujer y

corona
19. ApI~usos de las

parejas

25.- «El patrón»
26. R"edoble
27. Plano medio: el

patrón sentado

Almacén

20. «¡Guerra! ¡Han subido
los precios!»

21. Despliegue de
sombrillas

22. Abanicos en
exposición

23. «Los grandes
almacenes "Nueva
Babilonia"»

24. Escaleras y
mercancías a la venta

Local de trabajo

28. Jóvenes en las
máquinas de coser

29. Remendón
30. Lavanderas
31. Mujeres enjabonando
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e

Fig. 11.23
Fig. 11.24

de la conciencia de Diego.) La alternancia convencio
nal de planos significa simultaneidad, pero la secuencia
hace que el espectador no tenga en cuenta consideracio
nes temporales y conecte los hechos de la historia por si
militudes y diferencias puramente connotativas. El ca
baret repite la escena del ferrocarril por medio del uso
de lo que se convertirá en motivo principal: el espec
táculo. Una multitud aclama al tren que transporta las
tropas, del mismo modo en que las parejas del cabaret
aplauden el número que representa el aplastamiento de

Fig.11.25
Fig.ll.26

Francia por Prusia (figs. 11.23-11.24) Y el mismo eslo
gan -«¡Muerte a los prusianos!»- aparece en ambos.
El tren y el cabaret quedan unidos a los grandes almace
nes por el énfasis puesto en el consumo (carteles 10,20);
más tarde, gritos de «¡Rebajas!» y «¡Compren!» se re
petirán en los pasillos de la «Nueva Babilonia». Al mis
mo tiempo, el despliegue de sombrillas y abanicos en el
almacén (fig. 11.25) Y las compradoras enloquecidas
(fig.11.26) recuerdan a las mujeres que gritaban en la
estación.
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Fig. 11.27
Fig. 11.28

Desde la «Nueva Babilonia» pasamos de nuevo al
cabaret; el cambio está motivado por el hecho de que el
propietario del almacén está allí, acabando su comida. Fi
nalmente, los planos de los trabajadores ---costureras, re
mendones y lavanderas- se justifican no sólo como una
antítesis esperada, sino también por el hecho de que estos
trabajadores hacen y arreglan las ropas que se venden en el
almacén y que sé lucen en el cabaret y la estación: forman
la infraestructura de la moda del Segundo Imperio. Aun
que los trabajadores que vemos serán causalmente signifi-
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Fig.11.29
Fig.11.30

cativos (el remendón que vemos es el padre de Louise, una
lavandera su madre), se les presenta como prototipos del
trabajador explotado; su identidad de clase eclipsa su indi
vidualidad personal, como se sugiere al alinear las figuras
en hileras en el fondo del plano (figs. 11.27-11.28). En ge
neral, el efecto del montaje paralelo es crear una visión
omnisciente de la sociedad que trata la guerra como un es
pectáculo y un artículo de consumo. El tono de la exposi
ción es, naturalmente, acusatorio: los planos 21 y 22 (figs.
11.29-11.30) comparan los objetos en exposición con los



Fig. 11.31
Fig.11.32

que poseen los clientes, un redoble anuncia la entrada del
patrón (fig. 11.31) Y los dos primeros carteles expositivos
obligan a la narración a participar, mediante un irónico
acto de ventriloquía, en los gritos de guerra.

El resto de la primera bobina se construye sobre la al
ternancia de los elementos definidos en la parte inicial.
Dos lugares se convierten en la principal reserva de ima
ginería: el almacén y el cabaret. Nos movemos entre Loui
se, que alaba un encaje (<<Es una buena compra»), y su
jefe, que estudia ociosamente el menú; entre Louise mor-
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diendo furtivamente un trozo de pan y su.jefe pidiendo el
postre. Louise trabaja delante de un inmenso maniquí que,
en postura y ropaje, recuerda la representación de la Fran
cia victoriosa del cabaret (fig. 11.32). (La iluminación
suave convierte al muñeco, de hecho, en un telón de fon
do para Louise.) Entonces el director invita a Louise a
unirse al patrón, mas tarde, en el baile; de un modo signi
ficativo, la narración omnisciente y autoconsciente ha li
gado explícitamente a la vendedora y a su patrón mucho
antes de que los dos se encontraran.

Louise, el director y un vendedor comienzan una fre
nética arenga que se convierte en la ocasión propicia para
que se produzcan los cambios, más rápidos acaecidos en el
filme hasta ahora. Del «[Compren!» del vendedor pasa
mos a la estación, repitiéndose fa analogía entre comercio
y guerra. De nuevo, vuelta a otro vendedor, que grita¡ «[En
venta!». Vuelta al número del cabaret que escenifica a la
gran Francia, ahora también objeto de comercio. Clientes
de la «Nueva Babilonia» luchando por las mercancías en
vent; corte desde el vendedor a los hombres del cabaret:
«[Cornpren!». Corte a las lavanderas, agotadas .sobre sus
recipientes, que exudan vapor; su imagen reitera el con
traste entre ricos y pobres, y el plano siguiente del patrón
lo refuerza. Entonces, una pareja del cabaret aplaude. Cor
te a la multitud de la estación, que aplaude a los soldados
con el viejo grito «[Derramad su sangre!». La secuencia se
cierra con un. plano del tren idéntico a la imagen del co
mienzo (plano 3).

Mi descripción convierte al montaje paraleló en el re
curso más obvio, pero la abstracción del espacio de la his
toria se consigue también por otros medios. Dentro de los
emplazamientos, los personajes no se definen nunca con un
plano de referencia, de tal forma que ni' siquiera los planos
generales del cabaret o la estación «colocan» inequívoca
mente a los personajes. Louise y los vendedores nunca se
sitúan con respecto a los clientes, y no se muestra nunca a
los trabajadores en un solo lugar. Lo que une a los persona
jes en la mayoría de las localizaciones es uno de los com
ponentes del efecto Kuleshov: el emparejamiento de los
ejes de mirada. Basándonos en las miradas, asumimos que
el tren (plano 3) es el objeto de los aplausos de las mujeres
(plano 4), que la «Francia coronada» (plano 18) es el obje
to de las delicias de las parejas (plano 19) y que Louise se
dirige a los clientes en su arenga. Este indicio viene apoya-
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Fig. 11.33
Fig. 11.34

do, de alguna manera, por la frontalidad de la posición de la
figura, aún más autoconsciente que en la mayoría de los
planos del cine soviético. Los cuerpos y caras de los perso
najes se giran casi completamente hacia nosotros; sólo sus
ojos «se pierden», dirigiéndose a la cámara. En consecuen
cia, cuando vemos a la señorita Francia muy frontalmente
y después vemos un plano de una pareja, también frontal,
acabamos construyendo un eje de miradas que discurre «en
tre» ellos yen la que nos apoyamos. Pero como el espacio
interior de las localizaciones se define únicamente por los
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ejes de visión y la posición de las figuras, es posible, por
medio del montaje paralelo, utilizar estos indicios para
crear un espacio abstracto del espectáculo. Aludido en el
plano i 1, el efecto emerge más claramente cerca del final de
la secuencia. La narración pasa desde el vendedor del alma
cén a los clientes del cabaret, que miran ligeramente fuera
de campo, a la izquierda, y ríen y se agitan como si estu
vieran contemplando la transacción que se produce en un
sitio totalmente diferente. La narración corta desde una
pareja que aplaude en el cabaret a unas mujeres que aplau
den en la estación, creando un signo metafórico de igual
dad, como si las parejas estuvieran despidiendo al tren, y
las mujeres estuvieran animando la representación (figs.
11.33-11.34).

A este respecto, la FEKS ya había llevado a cabo pre
cedentes acreditados. La guerra civil en Francia pone en
escena a la burguesía del Segundo Imperio cautivada por
su propio espectáculo. Marx describe a elegantes señoras
que miran desde un balcón las atrocidades de la muche
dumbre. Cita un reportaje inglés sobre la fascinación que
la burguesía siente por el cabaret, incluso bajo los bom
bardeos. Y Kozintsev cita un pasaje mordaz como la fuen
te de la aproximación de la FEKS:

El París de M. Thiers no era el París real de la vile mul
titude, sino un París fantasma, el París de los francs-fi
leurs, el París de los Boulevards, macho y hembra, el Pa
rís rico, capitalista, dorado, ocioso, ahora lleno de lacayos
y esquiroles, con su bohéme literaria y sus cocottes en
Versalles, St. Denís, Rueil y Saint Germain; el París que
considera la guerra civil sólo como una agradable diver
sión, contemplando el desarrollo de la batalla a través de
telescopios, contando los cañonazos y jurando por su ho
nor y el de sus prostitutas que la representación es mucho
mejor que la de la Porte St. Martin. Los hombres que
caían estaban realmente muertos; los gritos de los heridos
eran gritos reales; y, además, todo el asunto era intensa
mente histórico."

Al crear los «emparejamientos de los ejes de mirada»
a través de espacios imposibles, la secuencia de apertura
de La nueva Babilonia representa a la burguesía tal como
lo hizo Marx: como espectadores irreflexivos.

El segundo segmento del filme refuerza la norma in
trínseca al tiempo que presenta algunas amplificaciones.
El enclave sigue siendo, casi hasta el fin, el cabaret. El ob-
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Fig. 11.35
Fig. 11.36

servador ha de encontrar ahora un sentido más concreto
del lugar a partir de los fragmentos proporcionados por el
montaje: hombres y mujeres que brindan por el «alegre
París», bailarinas en y fuera del escenario, la actuación de
la cantante, la mesa del patrón, parejas sentadas en varias
mesas, y el patrón y el diputado cerrando su trato entre
bastidores. Entonces, cuando la cantante entona «Todos
necesitamos amor», y la narración pasa a una serie de pa
rejas -viejos verdes con jovencitas, jóvenes con viejas,
una chica que come hambrienta mientras un viejo babea
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Fig. 11.37

sobre su cuello (fig. 11.35)- estamos a punto de entender
esos comentarios sobre el nexo entre dinero y amor -que
provienen del desarrollo de un espacio narrativo bastante
estable. Todas esas parejas están en élcabaret. Es m~~.la

presencia de Louise ayuda a fijar la escena: los planos de.
ella y el patrón se aproximan a los planosgenerales eón
vencionales y a los contraplanospor encima.del hombro
(figs. 11.36-11.37). Respecto al espacio bastante concep
tual de la secuencia de apertura, la "relativa coh1i~uid:ad de
estos elementos deviene evidente. Pero la narración.abre
aún más este espacio a una considerable extensión: utili
zando recursos que durante el primer episodio aparecían
subordinados.

Se da un nuevo énfasis a la aguda disparidad entre el
primer plano y el fondo. No importa qué personaje vea
mos, siempre está en primer plano, y el resto del cabaret
forma un plano impreciso. (Nunca hay nada entre la cá
mara y la figura.) Tan absoluta es la división entre el pla
no de la acción y el espacio posterior que no podemos sa
ber dónde se encuentran las parejas que están de pie y
dónde las que están sentadas. (A este respecto, los fondos
uniformemente desdibujados constituyen el equivalente
funcional del cielo neutral de otros filmes soviéticos, o de
los muros blanquecinos de La.pasián de Juana de Arco,
de Dreyer.) La narración se esfuerza por mantener toda la
aeción representada para nosotros; así que cuando se in-
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Fig.ll.38
Fig.ll.39

forma al periodista de la derrota francesa (fig. 11.38), se
levanta de su mesa para dirigirse a la multitud del fondo,
volviéndose de espaldas a la cámara (fig. 11.39). Pero en
tonces pasamos a un plano frontal, con una extensión tan
grande tras él como había en el plano anterior (fig. 11.40).
Al faltar un plano de referencia, el cabaret se convierte en
indefinidamente grande, elástico, ampliándose siempre
hasta el infinito detrás de cualquier cosa que estemos vien
do; y sin embargo, la escasez de indicadores de profundi
dad hace que el cabaret adquiera un aspecto plano detrás de
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Fig. 11.40
Fig. 11.41

los personajes, como hace el rayo de sol del telón de la
«Francia coronada».

La secuencia del cabaret va más allá de la frontali
dad de cuerpo y rostro haciendo que los personajes mi
ren más o menos directamente a la cámara. El propio pri
mer plano (fig. 11.41) anuncia la importancia de este
recurso, que recurre casi siempre a clientes brindando
por París (fig. 11.42). Al combinar fondos relativamente
planos con un contacto visual autoconsciente, la secuen
cia convierte al cabaret en un local muy «abierto». Esto
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Fig. 11.42

se hace más evidente cuando Louis mira a la frenética
bailarina:

133. Mujer que baila el can-can ante la cámara.
134. Hombre con sombrero de copa que baila ante la

cámara.
135. Louise se gira para mirar a su espalda.
136. Como (133): Mujer que baila ante la cámara.
137. Louise se gira para mirar fuera de campo, a la de

recha.
138. Hombres y mujeres bailan el can-can diagonal

mente a la izquierda.
139. Un viejo y algunas mujeres bailan diagonalmen

te a la izquierda.
140. Primer plano: Louise se gira y mira a la izquierda.
141. Plano medio: Un comensal alza su copa hacia la

cámara.
142. «¡Por el bien alimentado París!»
143. Plano medio: Un viejo mordisquea el cuello de

una mujer mientras ella come.
144. Plano medio: Un viejo levanta su copa.
145. «iPor el despreocupado París!»
146. Un hombre baila con una botella en la mano.
147. Plano medio: Louise, aún mirando hacia la iz

quierda, retrocede.
148. Como (134): Hombres que bailan ante la cámara.
149. Como (133): Mujeres que bailan ante la cámara.
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Fig. 11.43

Los movimientos hacia la cámara de este pasaje no
pueden justificarse por los principios del punto de vista.
Louise no puede estar mirando detrás de ella (plano 136)
lo que verá frente a ella y a la izquierda en el plano 149.
Más que tomarlo como una transcripción de su experien
cia subjetiva interrumpida por un comentario narratjvo
abierto (ejemplo: desde «¡Por el bien alimentado París!»
hasta los apetitos lascivos del.hombre del plano 143), la
mejor hipótesis es que Louise es más o menos el centro

de un espacio circular fluido. Sus ejes de visión no pro
porcionan indicios para la localización precisa de cada
elemento, sino que más bien intensifican la energía del
vigoroso baile: el jolgorio se desarrolla «en todo su en
torno».

Mientras se desarrolla la segunda secuencia, su espa
cio se va abriendo aún más como consecuencia del retor
no del montaje paralelo. El anuncio del periodista acerca
de que el ejército francés ha sido batido se intercala con
planos de la multitud en el tren (con panorámicas rápidas
que unen esta localización con el cabaret) y después pla
nos de la carga de la caballería prusiana. La narración nos
pide ahora que distingamos entre diversas líneas de ac
ción: los bailarines sonrientes yuxtapuestos con los clien
tes burgueses asombrados, el estribillo irónico «[Por Pa
rís!» entendido ya no como un brindis sino como un grito
de batalla... Después de contemplar el cabaret como el
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sueño de laburgüesía parisina, la Babilonia fantasmagóri
ca de Marx (<<la miseria de las masas se acentuaba por el
9~SVf<rgonzado despliegue de brillantes meretrices y un
lujo envilecido»), la narración abre este-espacio espectral
hacia un contexto político más amplio: toda una clasebai
landó ill borde de un precipicio. El cabaret se vacía, y
nuestroúnico plano de referencia llega demasiado tarde
como¡5ararevelarnos algo: sólo un borracho solitario (fig.
11.43). Plano de la «Francia victoriosa», que queda triste
mente unido al decorado mientras las cortinillas 'caen (fig.
11.44). Puesto quehemos visto otras acciones ocupar el
escenario a partir de ésta, tenemos derecho a dudar que
esta" Imágen suponga ahora una «realidad» inequívoca.
Funciona como una toma espacial y temporalmente abs
tracta del espectáculo patriotero de la primera bobina y
como un aparte narrativo autoconsciente, (La comedia ha
terminado.) Elrecurso de coger una imagen de un mo
mento anterior del filme, creando unflashback sin recurrir
al recuerdo de un personaje, se enfatizará en segmentos
posteriores. . . .

«París está sitiado.» La tercera secuencia del filme
despliega una cfara obediencia a las normas del montaje
soviético. La acción de la historia consiste en una narra
'cJ.Ófide la vida bajo el asedio y una larga escena en la que
el-campesino lean, como miembro de la Guardia Nacio
nal,'s~enc':lentracon Louiseysu familia. La narración es
constantemente, abierta, y emplea muchos procedimien
tos extrfnsecarriente convencionalizados. El montaje pa
ralelo yuxtapone el campo de batalla, la vida en las calles,
el sufrimiento de una lavandera y su hija, y una reunión
de los periodistas y la familia de Louise. La narración,
irónicamente, recuerda frases de la escena previa: «Ale
gre París»/ Una mujer lavando vestidos/«Despreocupado
París»/Una joven enferma en la cama. El montaje tam
bién introduce el plano del paisaje del campo de batalla,
reajustando cada vez la composición (por ejemplo, fig.
11.45). Y la narración extrae sus propios comentarios a
través del discurso de los personajes. Cuando se anuncia
la rendición francesa, los periodistas son los primeros en
divulgar la noticia. Después, rótulos de diálogos posterio
res relacionan a los personajes en diferentes espacios, de
tal forma que hemos de asumir una reacción colectiva
manifestada por la narración. En general, sin embargo, el
espacio de la vida proletaria está más 'unificado que el de
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Fig. 11.44
Fig. 11.45

la burguesía de las escenas anteriores. Ahora, contraria
mente a las expectativas más probables en este modo y
este filme, un plano medio se sitúa dentro de un espacio
global (figs. 11.46 y 11.47). Más tarde, la problemática
aceptación de lean de la camaradería de los trabajadores
se representa en un espacio coherente dé 180 grados, con
correspondencias homogéneas de ejes de mirada (fig. 11.
48-11.49; con todo, no hay plano de referencia, al estilo
Kuleshov).

El segmento 4, «18 de marzo», inicia una vuelta al es-
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Fig. 11.46
Fig. 11.47

pacio y el tiempo más conceptual del segmento l. Al pie
de una colina, mujeres proletarias se enfrentan al ejército
y consiguen contener a la artillería. Mientras tanto, en el
cabaret, el patrón y el diputado miran a la cantante ensayar
una nueva opereta. La narración es capaz de utilizar todos
los dobles significados latentes en las situaciones parale
las, pidiéndonos que tracemos analogías y diferencias re
tóricas. En cada momento, las incertidumbres argumenta
les provienen de nuestra conciencia de que cualquier
información puede reforzar o minar lo que sucedió ante-

Fig. ll.4S
Fig. 11.49

riormente, o puede operar en diferentes sentidos retóricos.
Por ejemplo, después de los tres planos del ensayo, el títu
lo «Preparativos» se refiere, con retraso, al espectáculo, y
con adelanto a la próxima imagen, que comienza con el
ataque de la armada a los que vigilan los cañones. De nue
vo, la esfera política se enlaza con el espectáculo y se aso
cia con la manipulación burguesa. Mientras la cantante
canturrea «Todos necesitamos amor», el guardia del ca
ñón cae muerto. La representación llegará al clímax cuan
do, mientras la milicia de trabajadores consigue hacerse
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Fig.II.50
Fig. 11.51

con los cañones, el patrón grite que el espectáculo no fun
ciona.

Esta secuencia prolonga también la «falsa visión» que
tuvimos en la primera secuencia, cuando los clientes del
café parecían aplaudir al tren de las tropas. Ahora se pro
duce un «diálogo» sostenido entre espacios discordantes.
Cuando el oficial dice «Más caballos y estaremos dis
puestos», la narración pasa al patrón y al diputado que
aplauden, como si le felicitaran por sus éxitos. Luego, la
madre de Louise pregunta al oficial: «¿A quién sirves?».
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Él se gira súbitamente y la narración pasa al patrón y al
político. Cuando un viejo soldado tira al suelo su rifle para
unirse a la milicia de los trabajadores, hay un plano del pa
trón que, furioso, se levanta de la silla. Más tarde, el pe
riodista mira a la derecha y grita: «¡Al ayuntamiento!»
(fig. 11.50), y el diputado responde (en un perfecto pero
imposible emparejamiento de los ejes de mirada) gritan
do: «¡A Versalles! [Hemos de empezar de nuevo!» (fig.
11.51). El diputado quiere decir que han de retirarse a Ver
salles para prepararse mejor, pero la narración nos pide
que lo interpretemos como un emblema de la emigración
de la burguesía parisina. En conjunto, debemos estar pre
parados para aceptar imposibilidades físicas -tales como
el juego causal de las localizaciones independientes- en
bien del comentario narrativo intensificado.

En el cine de arte y ensayo, la narración abierta surge
intermitentemente para jugar a la ambigüedad con el
espectador. En el cine soviético histórico-materialista,
gracias a la penetración y discontinuidad del montaje, la
narración tiende a ser constantemente abierta, pero rara
mente crea una ambigüedad connotativa. En general, los
filmes soviéticos optan simplemente por variar sus tác
ticas narrativas dentro de límites bien definidos, recom
binándolas en diferentes partes del filme. La nueva Babi
lonia es un buen ejemplo. Ya hemos visto cómo la
secuencia 1 se apoya en el montaje paralelo para estable
cer la posibilidad de un espacio. conceptual abstracto,
mientras la secuencia 2 usa la frontalidad y la interacción
primer plano/fondo para crear un espacio «abierto» dentro
del cabaret. La tercera secuencia desarrolla un espacio
más íntimo y menos disyuntivo, asociado con los trabaja
dores y los futuros comuneros. Y hemos visto cómo la se
cuencia 4 va aún más lejos que ningún episodio anterior,
creando interacciones entre los personajes a través de
grandes e imposibles distancias. Dado que cada opción
narrativa estaba latente en la primera escena, no podemos
decir que posteriores subrayados sobresalten o extrañen al
espectador (en la forma en que, digamos, la conversación
ambivalente entre Diego y Nadine en La guerra ha termi
nado se destaca como una desviación de las normas del
filme). De igual modo, la última mitad del filme desarro
lla y recombina recursos que ya habíamos visto.

El quinto segmento, el de la ocupación de París por la
Comuna, es estructural y sustancialmente similar al pri-
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mer episodio. Siete localizaciones distintas se alternan en
tre sí: exteriores de París, el espacio de los trabajadores, la
sala de reunión de los comuneros, un bar en Versalles, el
campamento al pie de la colina del ejército, el cabaret y
los grandes almacenes. El tono narrativo característico del
cine soviético histórico-materialista está presente desde el
principio. Tras un rótulo, «París a través de los siglos»,
vemos diversas vistas turísticas de la ciudad que terminan
en unos primeros planos de las gárgolas de Notre Dame.
Inmediatamente, otro título expositivo cuestiona al prime
ro: «[El fin de París!». En primerísimo plano, un martillo
que golpea. La columna de la plaza Vendórne se viene
abajo. Tras una serie de planos de lavanderas y costureras
(como en el primer segmento), descubrimos que el marti
llo que «ha derribado» la columna es el del remendón (el
padre de Louise). La retórica de la narración ha mostrado
el París de los bulevares y los monumentos transformado
por el poder del proletariado. Los trabajadores levantan
las cabezas con orgullo: «¿Por qué trabajamos tan alegre
mente...? [Trabajamos para nosotros, no para un patrón!
¡La Comuna lo ha decidido así!». Como en el primer seg
mento, la intervención directa del personaje se presenta
frontalmente. Por fin, mediante un rápido montaje parale
lo de la labor de los trabajadores y los debates de la Co
muna, la narración convierte a la Comuna-en el líder ofi
cial de la lucha. Esta parte de la secuencia concluye con
más planos de las gárgolas que han iniciado el montaje pa
ralelo.

La escena cambia a Versalles, donde el patrón, el di
putado y la cantante de cabaret se unen a algunos soldados
franceses en un bar. El patrón y el diputado se dirigen a los
hombres en tono de patriótico fervor, mientras la cantante
se aproxima al abatido lean y revive sus recuerdos de
Louise. Ahora la narración yuxtapone al patrón y al dipu
tado con las gárgolas, antes de retroceder mediante un cor
te a un rápido montaje de las arengas de los hombres.
Cuando el periodista aboga por métodos pacíficos, el di
putado y el patrón fustigan a los soldados de un modo vio
lento. Y una vez más, los burgueses representan la histeria
de la guerra como un espectáculo. La cantante guía a los
hombres con la «Marsellesa», mientras un aturdido lean
se da confusamente cuenta del frenesí circundante. Se al
terna al patrón con el tambor de la banda, mediante un re
doble a la manera de estribillo que ya lo ha presentado en
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Fig.ll.52
Fig.ll.53

el cabaret. La narración vuelve a utilizar ahora dos recur
sos: la forma de mosaico espacializado y el «diálogo» en
tre espacios dispares. Mientras la secuencia se desarrolla,
el montaje empieza a integrar material de episodios ante
riores, tratando la primera parte del filme como un arsenal
de imágenes. La narración superpone las trompetas con el
cuadro del escenario de la Francia victoriosa del cabaret
(escenas 1 y 2); superpone a la cantante del bar con las
mujeres burguesas que luchan por comprar en la «Nueva
Babilonia»; y finalmente la yuxtapone con las relucientes
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Fig. 11.54
Fig. 11.55

piernas que bailan can-can de la escena 2. En consecuen
cia, este espectáculo chovinista se identifica firmemente
con los anteriores. La cantante, entonces, besa la bayone
ta y pide sangre (fig. 11.52). El oficial de la colina, como
si oyera su llamada (fig. 11.53), se vuelve súbitamente de
espaldas a la cámara y ordena a sus tropas marchar «hacia
París» (fig. 11.54), un eco del grito prusiano de la escena 2.
La narración nos presenta tres planos del blanco -las
mujeres trabajadoras- antes de que un montaje rápido
de cañones disparando, estrépito de trompetas,redobles

Fig.11.56
Fig. 11.57

de tambores y el rostro del patrón concluyan la secuencia.
El sexto episodio principal lleva a su clímax el motivo

del espectáculo que ha circulado por todo el filme. Los co
muneros, dándose cuenta de que todo está perdido, toman
las calles. La batalla de París se representa a través de otra
recombinación de recursos intrínsecamente normalizados:
montaje paralelo e «imposibles» emparejamientos de los
ejes de mirada. El resultado, al principio, parece otra ana
logía narrativa. Louise saquea la «Nueva Babilonia» en
busca de material para las barricadas.
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Fig. 11.58
Fig.l1.59

798. Plano general: Louise busca mercancías (fig.
11.55).

799. Primer plano: El maniquí es conducido al exte
rior del almacén (fig. 11.56).

800. Louise coge un encaje y comienza a desenrollar
lo (fig. 11.57).

SOL Plan américain: Una joven que viste encajes y
hace girar una sombrilla mira hacia 'la izquierda (fig.
11.5S).

S02. «En la colina de Versalles, la burguesía observa.»

Fig.ll.60

803. Plano medio: El patrón mira ~la izquie(~"iuje-.

tanda una sombrilla (fig. 11.60).. .
S04. Plano medio: La cantantecsentada.rmira através

de los binoculares (fig. n.60).
Los planos 79S-S0lse' orientan hacia una' combina

ción de la muñeca vestida de blanco y la mujer burguesa
. '

(plano SOl), con los encajes como factor de conexión.
Pero el rótulo y los planos posteriores enfatizan~ ,la:
burguesía está literal~entemirando, si n.o las evoluciones
de Louise en el almacén, sí al menos las-últimas actrvidá
des de la Comuna. (De nuevo, la cita es de Marx, que des
cribe a la burguesía como una clase que considera. «la
guerra civil como una agradable diversión, contemplando
el desarrollo de la batalla a través de telescopios...».)
Nada de espectáculos menores: la guerra civil se convier
te en el último show, que ha de disfrutarse en la distancia.
De forma análoga, la narración produce el más grandioso
espacio conceptual del filme, a la vez concreto (las loca
lizaciones están por una vez próximas) y abstracto (la
burguesía no podría, empíricamente, ver todos los inci
dentes que vemos).

También la propia batalla deviene espectáculo y diálo
go. La burguesía pide sangre a través del-abismo, y los sol
dados obedecen, atacando las barricadas. Detalles de las
dos primeras partes vuelven a aparecer, de forma paródica:
los encajes sirven de venda para las heridas, Louise los de-
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Fig. 11.61
Fig. 11.62

senrolla como si fuera a venderlos (fig. 11.61) antes de co
ger un rifle; un pianista entretiene a los comuneros duran
te un alto en la lucha. Mientras la Comuna muere, crea su
propio espectáculo participatorio: el pianista toca, las mu
jeres cantan. Un viejo grita: «¿Queréis París? .. ¿El viejo
París? .. ¿Para los patrones?», y pasamos rápidamente al
patrón enfurecido, como si oyera al comunero moribundo.
Una vez que se sobrepasan las defensas, Jean aparece en
escena y la secuencia concluye con él en primer plano, gi
rándose lentamente para mirar hacia la cámara (fig. 11.62)
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Fig. 11.63
Fig.11.64

y «ver» y «oír» al patrón y sus amigos aplaudiendo la re
presentación (fig. 11.63).

Los dos últimos segmentos desarrollan la norma narra
tiva del filme de formas más modestas y convencionales,
probablemente porque estas escenas intentan evocar la
mayor simpatía y la menor cantidad de «distancia» con
ceptual. Los prisioneros de la Comuna pasan por un café
donde el patrón reconoce a Louise y comienza a golpear
la. Esto precipita un tumulto en el que la burguesía ataca a
los prisioneros. Hay ecos de procesos narrativos anterio-
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Fig. 11.65

res: rótulos irónicos (<<La paz y el orden gobiernan Pa
rís»), los planos intercalados con la inscripción «Viva la
Comuna» garabateada en una pared, y una cierta estiliza
ción de la frontalidad que juega con los primeros planos y
los fondos (incluso durante una masacre, véase fig. 11.64).
En conjunto, sin embargo, se trata del espacio más con
creto hasta entonces representado en el filme, definido por
un plano de referencia (fig. 11.65) Yplausibles empareja
mientos de ejes de mirada (fig. 11.66). La exactitud geo
gráfica es adecuada, pues es la primera vez que la narra
ción ha mostrado a trabajadores y burgueses habitando
concretamente la misma localización.

El último segmento, «El juicio», de nuevo se desvía de
su inmediato predecesor al crear un espacio fluido y
«abierto» dentro de un enclave circunscrito, como hizo la
secuencia 2 con el cabaret. En el cementerio de Pere-La
chaise, mientras los comuneros son interrogados y ejecu
tados bajo la lluvia salvaje, la narración vuelve a una casi
total frontalidad y planificación de primer plano/fondo
(fig. 11.67), mientras conecta las porciones del espacio
por medio de kuleshovianos emparejamientos de ejes de
mirada. Mientras Jean observa tensamente, Louise se nie
ga a traicionar a la Comuna. Sentenciada a muerte, llora
agónicamente, pero entonces se gira y mira hacia afuera,
riendo. «[Volveremos, Jean!» Mientras el grupo es ejecu
tado, un hombre grita ¡Vive la Commune! y el filme ter-
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Fig. 11.66
Fig. 11.67

mina con tres planos rápidos, uno por palabra, de la mis
ma frase garabateada en la pared. La narración ha fundido
la voz del personaje y el comentario narrativo en una sen
cilla floritura retórica.

La nueva Babilonia solicita que el espectador realice
actividades que he considerado características de este
modo: completando construcciones espaciales de diver
sos grados de abstracción, equiparando y diferenciando
elementos yuxtapuestos, sometiéndose a las texturas de
bruscas disyunciones, y luchando con incompatibilidades

ri
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cognitivas (por ejemplo, personajes que miran lo que no
pueden ver) en aras de la intensidad perceptual y didácti
ca. El argumento y el estilo del filme crean una narración
constantemente abierta, cognoscible hasta el punto de la
omnisciencia, altamente comunicativa, autoconsciente en
su apelación al espectador, y en absoluto ambigua en sus
actitudes y conclusiones. Al mismo tiempo, La nueva Ba
bilonia supone.una innovación en el interior del modo no
sólo por presentar asuntos nuevos (la Comuna de París) y
motivos nuevos (la vida burguesa centrada en el espectá
culo), sino también por variar su utilización respecto a las
convenciones narrativas. En especial, la norma intrínseca
del filme -el espacio abstracto, empíricamente imposi
ble- se desarrolla de forma única para conseguir los fines
retóricos.

Hacia un"cine interrogativo

Necesitaríamos un volumen completo para investigar
los diversos aspectos de la cultura yla política soviéticas
que configuraron el desarrollo del modo histórico-ma
terialista. Necesitaríamos revisar dos décadas de debate
sobre el papel del arte propagandístico; toda una serie de
experimentos en pintura, literatura, escult1!ra, teatro y
arquitectura; el creciente control del partido sobre la in
dustria del cine soviético; la experiencia de estudiar y re
montar los filmes americanos anteriores a los años veinte
y los primeros de esa década; aspectos de la teoría litera
ria, tal como el formalismo (Kozintsev dijo que el crítico
Yuri Tynianov era la mayor influencia en la FEKS en la
época de La nueva Babiloniavi" y el influjo de las pelícu
las experimentales europeas. de los años veinte, especial
mente las francesas. Necesitaríamos también considerar la
importancia central de las publicaciones y enseñanzas de
Lev Kuleshov, especialmente su «sovietización» del dé

coupage hollywoodiense. Deberíamos extender nuestro
entramado a aquellas películas de otros géneros -come
dia, aventuras y adaptaciones literarias- que utilizan al
gunos aspectos de la narrativa histórica-materialista (es
pecialmente; claro está, el montaje). Un capítulo entero
debería dedicarse a la aparición de modelos y prototipos
del modo. (Pravda definía La huelga como «la primera
creación revolucionaria de nuestro cine»).23 Sería necesa-
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rio hacer hincapié en las diferencias autorales y en la uni
cidad de cada uno de estos filmes extraordinarios. Final
mente, una revisión completa debería considerar el grado
en que muchas películas, que buscaban únicamente la cla
ridad ideológica, se convirtieron en objeto de debate; los
esquemas didácticos para interpretar los filmes no fueron
nunca tan claros ni incondicionales como un primer vista
zo tiende a hace creer.

Quisiera sólo sugerir hasta qué punto el modo históri
co-materialista de narración ha conseguido una cierta im
plantación más allá de su uso en la URSS entre 1925 y
1933. Esos cineastas soviéticos influyeron permanente
mente en la historia fílmica, no sólo haciendo películas in
fluyentes sino forjando una forma de narrar las historias
que ha permanecido como una potente, si bien minorita
ria, alternativa a la narración clásica.

La agilidad de la planificación de Hollywood y su
aproximación analítica a la escena animó a los cineastas
soviéticos a investigar sobre el montaje; pronto, sin em
bargo, el cine clásico de Hollywood aprovechó algunos
recursos estilísticos del modo soviético. Los filmes ame
ricanos habían tomado prestadas ya las sobreimpresiones
y los efectos ópticos del cine alemán para crear ciertas se
cuencias de transición, y fue a través de estos recursos
como se asimiló el montaje. Se puede presentar un espec
táculo violento, como el terremoto de San Francisco, con
técnicas de montaje estilo soviético. Más habitualmente,
se puede presentar un lapso de tiempo significativo por
medio de una serie rápida de imágenes simbólicas unidas
por encadenados, cortinillas o sobreimpresiones. Ya he
mos visto que Say It with Songs ofrece algunos ejemplos.
(El uso en Hollywood de los planos inclinados, los ángu
los bajos y los ritmos rápidos parece claramente influido
por filmes como Elfin de San Petersburgo.) A mediados
de los años 30, la palabra «montaje» entró a formar parte
de lajerga de Hollywood, pero la fuerza y profundidad de
las implicaciones de la concepción soviética se perdieron.
Los planos no fueron nunca muy cortos, el impacto per
ceptual del corte se suavizaba mediante fundidos omni
presentes, y el proceso completo se relegó a un papel
transicional, convirtiéndose en un gesto aislado y este
reotipado."

Si el cine de Hollywood desprecia la agudeza argu
mentativa y perceptual del montaje, el realismo socialista
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soviético posterior a 1933 abandonó la base técnica. En
general, los filmes histórico-materialistas prepararon el
camino para el realismo socialista en su uso de la refe
rencialidad, los héroes ejemplares y el modelo de apren
dizaje. Lo que se perdió fue la omnipresencia narrativa y
la intervención retórica abierta del estilo histórico-mate
rialista. En el nivel de la estructura de la historia, el rea
lismo socialista es significativamente diferente del cine
clásico de Hollywood; pero sus principios yprocedi
mientos narrativos no varían de forma drástica. Chapa
yev, el guerrillero rojo (Tchapaiev, 1934) es el ejemplo
más convencional, pero una obra técnicamente más hábil
como la titulada en inglés Generation 11 Conquerors
(1936), de Vera Stroyeva, muestra muy claramente cómo
los impulsos retóricos de la narración se traspasan total
mente a los personajes (aquí, un grupo de estudiantes re
volucionarios de los días zaristas) y cómo la técnica clá
sica está en el centro del estilo. (Sólo hay una escena, en
la que un jefe de policía se dirige a su equipo, pero se pre
senta como si se dirigiera al espectador, que recuerda va
gamente la autoconciencia de las obras anteriores.) Lo
que queda es una historia de individuos normales, cada
uno de ellos con una idiosincrasia humanizadora y conce
bido como ejemplo de algún aspecto de la situación pre
rrevolucionaria en Rusia.

Fuera de la Unión Soviética, el modo histórico-mate
rialista tuvo influencia en el cine político. La flamme
blanche (1930), de Charles Dekeukeleire, le debe mucho
á Pudovkin (y Vertov). Alterna fragmentos documentales
de manifestaciones por el Partido del Pueblo Flamenco
con fragmentos representados de batallas entre manifes
tantes y policías, encuadradas sobre un fondo blanco y en
un montaje rápido. El ejemplo más famoso de la influen
cia soviética es, naturalmente, Kühle Wampe (1932), una
película que muestra una mezcla fascinante de conven
ciones extraídas de las películas mudas más radicales y
de los cánones procedentes del realismo socialista. La iz
quierda alemana tuvo fuertes lazos con la Unión Soviéti
ca entre 1929 y 1933, Y Brecht visitó Moscú para la pre
miére de Kühle Vampe. En muchos aspectos, el filme es
casi «clásico», pero en su primera parte, «Un desemplea
do menos», desarrolla una síntesis notable de los recursos
soviéticos. Incapaz de encontrar un empleo, el hijo más
joven de Bonicke ha venido a casa a comer, y su madre
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dice: «Si no lo intentas, seguro que fracasarás»; Plano de
hombres en bicicleta que pedalean calle abajo buscando
trabajo. Más tarde, después de que el chico se suicide y
los vecinos se reúnan, hay un plano de una mujer que le
dice a la cámara: «Un desempleado menos». Y al final
del capítulo, una vieja observa: «Tenía los mejores años
de la vida por delante»; corte a la siguiente parte, titulada
«Los mejores' años», que representa el desahucio de la fa
milia. Tales usos del montaje intelectual, la apelación di
recta y el juego irónico entre los diálogos de los persona
jes y la intervención de la narración abierta, demuestran
que las lecciones de la narrativa histórico-materialista so
viética no cayeron en saco roto en el caso de Brecht ySla
tan Dudow.

Igualmente influida por este modo está La vie est a
nous (1936), supervisada por Jean Renoir para su distri
bución por parte del Partido Comunista francés. Como
Kühle Wampe y La flamme blanche, es una mezcla de
fragmentos de noticiarios y escenas rodadas para la pelí
cula, pero los constantes rótulos directos, el sonido asin
crónico, y el montaje abstracto y figurativo revelan un
préstamo directo de los soviéticos. Ricos ociosos dispa
ran sus pistolas sobre objetivos en los que aparecen dibu
jadas cabezas de obreros: plano de una fila de fascistas
franceses en la línea de tiro. Cuando Hitler vocifera, OÍ

mos ladrar a un perro; Mussolini mira a su alrededor y
«ve» su bombardeo de Etiopía. Uno de los tres episodios
del filme representa el ya familiar movimiento desde la
espontaneidad a la toma de conciencia: con el respaldo de
la célula del PCF, trabajadores explotados de la fábrica se
enfrentan con el patrón y consiguen concesiones. El filme
concluye con una serie de discursos de líderes del parti
do, dirigidos a nosotros y a un público ficticio compues
to, de forma imposible, por personajes de los diversos
episodios que hemos visto. Al final, diversos grupos de
trabajadores caminan hacia nosotros cantando, mientras
planos-vestribillo» del comienzo del filme crean un espa
cio kuleshoviano que no es otra cosa que la imagen com
pleta de Francia.

En el nivel teórico, las películas soviéticas histórico
materialistas ejercieron una intensa fascinación en la inte
lectualidad europea ya' interesada por el montaje en un
sentido amplio. Novelas como Levisite (1926), de Johannes
R. Becher, y Berlin Alexanderplat: (1930), de Alexander

a
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Doblin, y producciones dramáticas como algunas de Pisca
tor CA despecho de todo, 1925) y Mahagonny (1930), de
Brecht, también formulan declaraciones respecto al mon
taje como práctica modernista y socialmente crítica." Ha
cia 1935, Ernst Bloch identificaba el montaje como un me
dio formal para atacar la normalidad pequeño-burguesa."
Como es bien sabido hoy en día, Georg Lukács se oponía a
tales mitificaciones del montaje, criticando la técnica
como un principio de autoexpresión subjetivista y pidien
do un arte holístico que manifestase esencias verdaderas
«como la inmediatez, la vida tal como aparece final
mente»." Lukács acusa a las técnicas naturalistas descrip
tivas de fragmentar el punto de vista y; en consecuencia,
desmenuzar la realidad en datos atomizados y episo
dios aislados." Desde este punto de vista, el montaje se
convierte en la culminación de la descripción naturalista,
ensamblando pequeños fragmentos de los hechos y juicios
y exponiendo las disparidades. Lukács rechaza la presen
cia narrativa abierta implícita en el artista entendido como
monteur: «El fragmento de vida configurada y representa
da por el artista y reexperimentada por el lector revelaría
las relaciones entre apariencia y esencia sin necesidad de
comentario externo alguno»." Lukács aboga por una vuel
ta a la técnica del realismo clásico, en el que un autor om
nisciente establece las proporciones correctas de un suceso
e integra todos los aspectos en un conjunto mayor.

En la cuestión particular del montaje, por supuesto, es
Brecht quien se opone más claramente a Lukács. Cita la
definición de Dóblin acerca de la «épica» Berlin Alexan
derplatz: una obra que «se deja cortar en trocitos, como si
fuera con unas tijeras, capaces de continuar controlando
su propia vida»." Kühle Wampe, decía, constituye «un
montaje de pequeñas obras bastante autónomas»." Como
si fuera una réplica a Lukács, Brecht escribe en 1939 que
los elementos didácticos deben introducirse en una obra
por medio del montaje. «No han de tener ligazón orgánica
con la totalidad, pero podrían encontrarse en contradic
ción con ella; podrían romper el transcurso de la repre
sentación y la acción; duchas frías para almas sensibles,
impedirían toda identificación.s" Más. generalmente,
podemos ver la temprana teoría del drama de Brecht como
bastante congruente con el modelo narrativo establecido
por el cine soviético histórico-materialista..

Hacia 1930, Brecht había formulado claramente una
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concepción del teatro «dialéctico». Una fuente fue el tea
tro «épico» de Piscator; otra la concepción de la novela
«épica» de Doblin, deudor de Joyce y Dos Passos. Pero
otra fuente fue el cine soviético. El teatro épico de Brecht
iba a ser abiertamente pedagógico y didáctico. Como en el
cine soviético, el argumento del teatro épico iba exhibir
una causalidad no aristotélica, rompiendo con la descrip
ción de individuos aislados. «El espectador ha de percibir
las masas tras el individuo, considerar a los individuos
como partículas que se manifiestan como una reacción,
una forma de conducta, un desarrollo de la masa.v" De
forma más significativa, el teatro «mimético» aristotélico
iba a ser, según nuestra terminología, «diegetizado». En el
teatro épico, «el escenario empieza a narrar. Las cuatro
paredes ya no hacen desaparecer al espectador»." Proyec
ciones, filmes, títulos y subtítulos crean discusiones abs
tractas que confirman o contradicen lo que los personajes
dicen y hacen. La «literalización» del teatro consiste en
una narración que constantemente «interrumpe "la repre
sentación" con "formulaciones"»; una buena descripción
de lo que sucede con muchos rótulos soviéticos." En una
acción que recuerda el uso que el cine soviético hace del
«estribillo de imágenes», Brecht propone que «las notas a
pie de página, así como el hábito de volver hacia atrás
para revisar un punto, necesitan introducirse en el guión
también»." La representación puede «diegetizarse» por
procesos que hacen que el actor aparezca citando las pala
bras y acciones de un personaje ausente. De igual forma
que los filmes soviéticos habían creado una narración to
dopoderosa que gobernaba la propia constitución del
acontecimiento filmado, Brecht intenta instalar una narra
ción abierta en el centro de la experiencia teatral, median
do entre el mundo imaginario de la historia y su represen
tación en el escenario. Y así como el cine requería un
montaje constante para evitar que el espectador tomara la
imagen por una simple filmación de un acontecimiento
preexistente, el teatro épico requiere del montaje para in
terrumpir la representación, quebrar las escenas, y proce
der «a impulsos»." En 1947, Brecht seguía a Lukács a la
hora de contrastar el naturalismo con el realismo, pero los
términos eran casi totalmente inversos: el naturalista deja
a los acontecimientos «hablar por sí mismos», pero en el
auténtico realismo, el autor realiza interrupciones para ha
cerlos inteligibles."
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Las normas del modo histórico-materialista se perpe
tuaron, principalmente a través de la teoría, la práctica y el
ejemplo de Brecht. Las producciones de Brecht del Berli
ner Ensemble permanecieron como modelos influyentes
del teatro político moderno: un crítico francés escribió en
1955 que «para Brecht, el escenario narra, el público juz
ga». 39Brecht, además, constituye el enlace con el cine his
tórico-materialista de finales de los sesenta. En Alemania,
alrededor de 1960 surgió el movimiento del «teatro docu
mental» bajo los auspicios de Piscator y de Peter Weiss,
ambos influidos por Brecht."? Este movimiento influiría
muchísimo en la obra de Jean-Marie Straub y Daniele
Huillet. En 1962, Godard hizo Vivir su vida (Vivre sa vie),
imitando conscientemente los métodos de Brecht. Sin em
bargo, sólo algo más tarde los cineastas y teóricos se vol
vieron a mirar con detenimiento el cine soviético de los
años veinte. En Francia, la reinterpretación del leninismo
realizada por Althusser, el impacto del estructuralismo y
el formalismo ruso en los círculos intelectuales, la nueva
disponibilidad de los filmes de Vertov y la FEKS, los es
fuerzos de revistas como TeZ Quel y Change para unir el
marxismo a la literatura de vanguardia, y fundamental
mente las actividades revolucionarias de Mayo del 68,
todo ello intensificó el interés por el cine mudo soviético.
Escribiendo acerca de los États généraux du cinéma, René
Micha predijo, en el verano de 1968, que los directores so
viéticos se convertirían en modelo para el cine revolucio
nario." En enero de 1969, los ensayos y memorias de Ei
senstein empezaron a aparecer en Cahiers du cinéma; la
serie duró unos dos años. En un número especial de 1970
sobre el cine soviético de los años veinte, Jean Narboni es
cribió: «Es el único cine capaz de comprenderse a sí mis
mo como una práctica significativa, consciente de su
materialidad, lejos al fin de la ideología de la "experiencia
vivida". (...) Un cine que pertenece no al silencio pres
tigioso de los archivos, sino a un hoy activo, ante y con
nosotros»."

Una consecuencia teórica del redescubrimiento del
cine soviético histórico-materialista fue la ampliación
del concepto de montaje. Gracias parcialmente a Bazin, «la
modernidad» en el cine había llegado a implicar tomas
largas y efectos en el interior del plano, pero las películas
de la nouvelle vague forzaron a los teóricos a reconside
rar el montaje como una técnica importante. Además, pe-
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lículas como Nicht Versohnt (1965) y Méditerranée (1963),
por no mencionar la obra de Godard, convirtieron en bas
tante acuciante la cuestión del montaje. En 1969, Cahiers
definía el montaje como «todas las nociones de unión,
yuxtaposición, combinación (y sus corolarios: diferencia,
ruptura, análisis)»." La eficacia política del montaje sur
gía de su habilidad para romper la homogeneidad del es
pectáculo. J.-L. Comolli lo dijo, enfática si bien indirec
tamente:

Todo montaje, incluso el montaje formalista, produce

al menos algunos efectos en la obra: multiplica señales,

cortes, vacíos, fracturas, en resumen, los signos de escri

tura (écriture) que la afirman como una operación por la

cual, de nuevo, se demuestra que es una obra de produc

ción significativa: se mira a sí misma... Revisando el esta

tus de las imágenes en el conjunto significativo, redistri

buyendo sus posiciones, reorganizando sus relaciones

según los sistemas de oposición o recurrencia, dividiendo

y desnaturalizando sus ligazones mecánicas, el montaje

sobreimpone sobre esa corriente emergente de una impre

sión de la realidad, que cada serie de imágenes (montadas

o no) necesariamente produce, otro movimiento, el del

significado, el de la lectura."

El montaje, en consecuencia, queda absorbido dentro
de la cuestión general que he venido llamando narración
autoconsciente.

Algunos desarrollos teóricos se vieron precedidos y
también flanqueados por las prácticas fílmicas. Los di
rectores soviéticos habían forjado un «formalismo socia
lista» tendencioso. Los años sesenta y setenta contempla
ron un cier-to giro, dentro de las convenciones del modo
histórico-materialista, hacia un cine interrogativo. Pelícu
las como las de Straub y Huillet, Jancsó, el grupo Dziga
Vertov, y cineastas británicos más recientes, preservaron
los principios básicos del modelo soviético: el rechazo de
un argumento psicológicamente definido, centrado en el
individuo; el énfasis sobre lo característico, la referencia
lidad histórica; la insistencia sobre la transformación con
tinua de la historia por medio de una narración abierta y
políticamente consciente. Pero estas películas rechazan
también la doctrina fija y el propósito claramente didácti
co que habían configurado el sistema soviético. La narra-
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ción, aquí, escenifica una pregunta respecto a cuestiones
políticas. Los personajes y/o la narración hacen preguntas
sobre teoría o práctica política, lo cual incluye la práctica
de la representación cinematográfica. En estas palabras,
la necesidad del cambio revolucionario se postula fre
cuentemente, pero la propia capacidad del cine para el
análisis social y el cambio queda sujeta a un examen ri
guroso que nunca se llevó a cabo en los filmes soviéticos
que he considerado.

Que las cuestiones políticas suelan cuestionarse y no
resolverse por la vía rápida, se explica por el hecho de que
ninguna doctrina fija puede resultar útil como punto de
partida. Después de 1956, con la denuncia de Stalin por
parte del Partido Comunista soviético y el aplastamiento
por parte de la URSS del levantamiento húngaro, la iz
quierda europea se encontró sin raíces. No había, en nin
gún país, una «línea» oficial que estos cineastas pudieran
practicar sin caer en alguna versión del realismo. «El
cine», observaba Godard en 1970, «es un instrumento del
partido y nos encontramos en países en que el partido re
volucionario está lejos de existir.»:" El grupo Dziga-Ver
tov, que, según se creyó a veces, era el elemento más ten
dencioso del «cine izquierdista moderno», no tenía lazos
fijos con ninguna organización maoista (Althusser llegó a
criticarlo por Le vent d'Est, 1969),46 mientras que la obra
de Jancsó constituye una rígida crítica del poder centrali
zado dentro del socialismo existente. En consecuencia, las
películas planteaban problemas políticos: la vuelta del fas
cismo (Nicht Versohnt), el revisionismo soviético (Pravda,
1969), estallidos revolucionarios espontáneos (Fenyes Sze
lek; Le vent d'Est), las relaciones de la ideología con la in
fraestructura económica (Britisñ Sounds, 1968). Esto no
quiere decir que estas películas puedan verse como con un
final totalmente abierto; como observa un crítico de Fen
yes Szelek: «Ciertamente no acepta alternativa alguna al
socialismo»."

Dada esta postura política interrogativa, algunas pelí
culas utilizan el método del collage para crear formas
que incorporen el debate y el diálogo. Películas enteras
se escenificarán corno debates o discusiones. Fenyes Sre

lek presenta diversasposiciones: anarquistas, humanis
tas, sectarios, centristas democráticos y servidores del
partido." De forma similar, la película de Godard Un
film comme les autres (1968) enmarca sus reportajes de
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Mayo del 68 en una conversación entre estudiantes que
no vemos y trabajadores que discuten respecto a los
fracasos de la revolución, Además de tales formas de
asamblea, hay más intentos pedagógicos de analizar un
problema o un período. Straub y Huillet tratan Geschich
tenunterricht (1972) como una sucesión de representa
ciones del gobierno de César; Le gaisavoir (1969) pro
pone un plan de estudios de tres años concentrándose en
analizar imágenes y sonidos desde una perspectiva mar
xista. En un nivel local, la narración puede yuxtaponer
textos o voces para crear argumentos respecto a un asun
to, como cuando en Song ofthe Shirt (1979), de Jonathan
Curling y Susan Clayton, un debate parlamentario se re
crea en dos monitores de vídeo. O la banda sonora puede
interrogar la imagen, como en las películas del grupo
Dziga-Vertov de Godard. Meditar sobre el montaje so
viético como un collage de documentos crea una textura
más imprecisa, aún mas conceptual, vista, tal vez, en los
límites que alcanza en la obra de Godard, tal como Serge
Daney la describe:

Consiste en tomar nota de lo que se dice (a lo que no
puede añadirse nada) y entonces buscar inmediatamente
la otra frase, el otro sonido, la otra imagen que contrape
se esta frase, este sonido, esta imagen... Más que «¿Quién
tiene razón? ¿Quién se equivoca?», la pregunta auténtica
es «¿Qué podemos oponer a esto?»."

Este cine también se plantea preguntas sobre la repre
sentacion cinematográfica. Ahí reside su herencia «brech
tiana». La obra de Straub y Huillet constituye una vio
lación continua de las figuras estilísticas dominantes:
plano/contraplano, emparejamiento de ejes de mirada, en
cuadres de los personajes, uso del paisaje, relaciones soni
do/imagen." De forma similar, lo que Ferenc Feher ha lla
mado la síntesis entre la parábola y la pantomima en la
obra de Jancsó (que está algo en deuda con las parábolas
teatrales de Brecht) sirve también para cuestionar las
demandas realístico-socialistas de un mundo diegético ho
mogéneo y plausible." El grupo Dziga-Vertov enfatiza
imágenes toscas, obviamente construidas, y sobrecargadas
bandas sonoras, cuestionando en consecuencia la suprema
cía de lo visual en el cine. La obra de Noél Burch In the
Year ofthe Bodyguard (1982) yuxtapone escenificación y
prácticas de planificación del cine primitivo con alternati-
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vas más modernas (entrevistas cara a la cámara, espacio
volumétrico, cinéma vérité) para sugerir comparaciones
entre las luchas sufragistas y las actividades feministas
contemporáneas.

Fundamental para la interrogación sobre la representa
ción cinematográfica resulta otra conexión con el cine so
viético: la apertura de las operaciones narrativas. Los án
gulos exagerados y los encuadres vacíos de las películas de
Straub y Huillet, así como nuestra clara conciencia de la
manipulación de los movimientos de cámara dé Jancsó,
alientan al espectador a construir una narración constante
mente presente. Las propias operaciones del filme no esca
parán necesariamente a la observación, como en las sesio
nes de grabación de lntroduction to Arnold Schoenberg 's
Accompanimentfor a Film Scene (1972), los encuadres ne
gros que crean espacios para meditar sobre los planos pre-
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cedentes en Luttes en Italie (1970), Yla crítica de una par
te de un filme por otra en Pravda.

Parece probable que la tendencia interrogativa tenga
una relación ambivalente con otro conjunto de normas ex
trínsecas, las de la narración del cine de arte y ensayo.
Ciertamente, el protagonista psicológicamente complejo y
la crisis de los valores individuales se han contado de for
ma efectiva en películas tales como Chronik der Anna
Magdalena Bach (1967), Nicht Versohnt, Todo va bien
(Tout va bien, 1972) y Allegro Barbaro (1978), de Jancsó.
Sin embargo, la habilidad de la narración de arte y ensayo
para maximizar la ambigüedad en los efectos simbólicos
ha sugerido caminos para un cine político de final abierto.
En consecuencia, la reciente tensión interrogativa del
modo histórico-materialista de la narración ha absorbido
selectivamente algunas normas de su rival.



12. La narración paramétrica

Ésta es la forma de narración menos «pública» y más raramente comentada que
vaya considerar, y será la más controvertida. El mismo nombre ya presenta proble
mas. Podría llamarla «centrada en el estilo», o «dialéctica», o «permutativa», o in
cluso narración «poética». «Pararnétrica» se ha elegido en referencia a la obra de
Noél Burch Praxis del cine, en la que utiliza el término «parámetros» para describir
lo que yo llamo técnicas fílmicas. Pero la nomenclatura es únicamente el comienzo
de las dificultades. Este tipo de narración no está unido a ninguna escuela nacional,
período o género cinematográfico. Sus normas parecen carecer de la concreción his
tórica de los tres modos que he considerado hasta ahora. En muchas formas, el con
texto histórico pertinente es menos el del cine que el de la teoría y crítica del cine.
De alguna forma, pues, este modo de narración se aplica a cineastas aislados y fil
mes fugaces. También señalaré ciertos procesos formales que la crítica fílmica en
general ignora, incluso cuando estudia las películas que mencionaré. Al convertir es
tos procesos en mi enfoque principal, inevitablemente algunos lectores me conside
rarán poco convincente. Quisiera pedir únicamente paciencia y buena voluntad para
considerar que, al menos en algunas películas, aspectos de apariencia trivial pueden
resultar esenciales.
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Un nuevo papel para el estilo velas cortas, en que la superficie estilística funciona, prin
cipalmente, para exponer las pautas del argumento. Pero

Como los capítulos previos han mostrado, las pautas l' la narración paramétrica es más similar a lo que sucede en
estilísticas suelen ser vehículos para el proceso que sigue el las artes «mixtas». En un poema narrativo, la construcción
argumento a la hora de guiamos en la construcción de la de la historia está con frecuencia subordinada a las de-
historia. Esto es más aparente en la narración clásica, en la' mandas del verso. El cuervo de Poe grazna Never-more
que la técnica fílmica, aunque profundamente organizada, (nunca más), y el narrador está enamorado de una chica
se utiliza sobre todo para reforzar la organización causal, llamada Lenore, en parte por los requisitos del ritmo. En
temporal y espacial de los hechos argumentales. La «invi-, la ópera o las canciones, puede que el despliegue musical
sibilidad» del estilo es una función tanto de su papel de no simplemente acompañe al texto, sino que le impong~

apoyo al argumento como de su conformación mediante sus propias pautas. El estilo cinematográfico, la repetición
principios y procesos extrínsecamente normalizados. En la~ y desarrollo de aplicaciones de la técnica fílmica, puede
narración de arte y ensayo y la narración histórico-materia- oc igualmente conducir a lo que Tynianov llama la «dorni
lista, el estilo es más evidente por virtud de su alejamiento'" <, '.'nante», el factor que se destaca a expensas de los otros,
de las normas clásicas y su tendencia a desviarse, aunque': «deformándolos».'
sea ligeramente, de las normas extrínsecas del modo. Pero Otra forma de aclarar la idea paramétrica es trazar su
el despliegue único de los rasgos estilísticos del filme que-i desarrollo histórico. Ciertamente, la noción de que la or-
da, sin embargo, subordinado a las funciones definidas del ganización estilística pueda conseguir importancia formal
argumento: crear realismo, subjetividad expresiva, comen..:., estuvo en el aire durante algún tiempo. Como implican
tario autoral; moverse entre tales factores (narración de' mis citas de Tynianov, el formalismo ruso dio por sentada
arte y ensayo); o crear intensos subrayados perceptuales de la considerable importancia de los factores estilísticos. .En._
una construcción narrativa/retórica (narración histórico- <i}~n.K~ai~p9éti.co,escribe un formalista, «las pautas lin-
materialista). güísticas adquieren un valor independiente»." _~l estructu-

Sin embargo, existe otro tipo de narración en que el sis- ralista checo Jan Mukarovsky distinguía entre la distor-
terna estilístico del filme crea pautas diferentes a las de- jióll lingüística motivada por el asunto del poema y la
mandas del sistema argumental. El estilo fílmico puede or- distorsión lingüística que funcionaba por sí misma.' Esta
ganizarse y enfatizarse hasta un grado que lo convierte, al tendencia no se confinó a la crítica poética. Ya en 1919,
menos, en tan importante como las pautas del argumento. Viktor Shklovsky argüía que la narrativa implicaba para-

Muchos críticos y teóricos se inclinan a reconocer el lelismos entre la composición del argumento y el modelo
predominio del estilo sólo en filmes abstractos o no narra- lingüístico, una distinción que presumía la posibilidad de
tivos, donde no hay ningún tipo de argumento. Pero hay no coincidencia entre los dos sistemas." En el campo de~__
también la posibilidad de lo que Iyniano".llamó, allá por cine, Eisenstein sugería que en en el choque entre planos
1927, cine narrativo «enfocado al estilo». J Podemos ima-: yen el montaje «armónico», las características puramente
gmamos un cine narrativo en el que aún hay un argumen- estilísticas pueden crear pautas independientes de las ne-
to, pero en el que «la elevación y caída de los conjuntos cesidades narrativas inmediatas.' Sin embargo, fue nece-,
~~ti1Ísticos» quedan en primer plano.' Esta división, sin sario el paso de algunas décadas para que tales ideas se
embargo, es demasiado simple. Debemos también aceptar aplicaran sistemáticamente.
la posibilidad de que argumento y estilo puedan ser igua- Una de las tendencias más importantes de la música
les en importancia. Más aún, puesto que una película fun- europea de los años cincuenta fue «el serialismo total». El
ciona a través del tiempo, debemos considerar que los pro- modelo que se suele poner como ejemplo es la pieza de
cesos del argumento y los procesos estilísticos puedan 1948, de Messiaen, Mode de valeurs et d'intensités, que
alternarse en el énfasis. extendió la idea de la escala desde las notas a las esferas

Podría resultamos útil, ahora, la analogía con otras ar- de la duración, la altura y la articulación. Jóvenes compo-
tes. Muchas películas se parecen a las novelas, o a las no- sitores como Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Luigi
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Nono y Jean Barraqué empezaron a utilizar los principios
de Schoenberg de la escala dodecafónica para generar mú
sica de una complejidad formal sin precedentes. Asignan
do valores codificados a los intervalos en la escala de no
tas, o series, el compositor podía sistemáticamente variar
metro, ritmo, timbre, dinámica y articulación. Schoenberg
había utilizado principalmente la escala para propósitos
armónicos y melódicos, pero, según los jóvenes composi
tores, Webern había entrevisto las posibilidades generati
vas de las funciones seriales. Ahora, escribe Boulez, «la
arquitectura de la obra deriva directamente de la ordena
ción de las series»." El compositor puede seleccionar cier
tos «parámetros» (tono, ritmo, etc.) para serializarlo, yen
tonces se presenta un conjunto de todas las posibles
permutaciones basadas en intervalos de la escala, o de las
«células» rítmicas, o de lo que sea." El objetivo del seria
lismo integral era una nueva unidad, en la que una simple
estructura dictaba la pieza completa, desde la textura locaL
a la forma global. 10 Para nuestros propósitos, el aspecto
crucial de la doctrina serialista es la posibilidad de que se
puedan determinar estructuras a gran escala mediante
elecciones estilísticas fundamentales. -"

Aunque los vínculos causales exactos son difíciles de
encontrar, muchas tendencias experimentales de la litera
tura francesa de este período se parecen al pensamiento se
rial. El nouveau roman, que alcanzó su cima a mediados
de los cincuenta, estaba también interesado en las formas
a gran escala extraídas de un material verbal limitado.
L'emploi du temps (1956), de Michel Butor; La jalousie
(1957), de Alain Robbe-Grillet; y Toutes les femmes sont
fatales (1957), de Claude Mauriac, mezclaban espacios
fragmentarios de tiempo de tal forma que sugirieran una
fórmula oculta que controlaba las variantes de la superfi
cie. El llamado nouveau nouveau roman, asociado con la
revista TeZ Quel, fue aún más allá en su exposición de la
armadura estructural de la novela. Al mismo tiempo, Ray
mond Queneau y otros escritores formaron OuLiPo, un
grupo dedicado a crear nuevos textos poéticos a partir de
los ya existentes por medio de procedimientos dirigidos
por reglas.

Estructura, escribió Boulez en 1963, era la palabra cla
ve en su teoría, y continuó citando a Lévi-Strauss, mos
trando que este concepto. transcendía la dicotomía de
forma y contenido." Este movimiento intelectual hetero-
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géneo, conocido como estructuralismo, cambió significa
tivamente la forma en que los lingüistas, críticos literarios
y filósofos concebían la forma textual. En los últimos cin
cuenta y los primeros sesenta, diversos pensadores estruc-

¡ turalistas influyentes introdujeron conceptos que alen
I taran el pensamiento «paramétrico». Aunque hemos de
~tener cuidado en no mezclar serialismo y estructuralismo,

hay diversos puntos importantes de similitud. Todos im
plican la relación de la estructura local, o hechos estilísti
cos, con estructuras a gran escala.

Tanto el serialismo como el estructuralismo mantienen- ---
gue los componentes textuales forman un orden coheren-
te según principios intrínsecos. En términos más técnicos,
el estructuralismo atiende primero a la organización de los
significantes; sólo entonces el analista los correlaciona
con un sistema de referencias o significados. La teoría de
Roman Jakobson mantiene que la poesía es autoexpresiva,
basándose en el juego de las categorías lingüísticas para
impedir el significado referencial. De forma similar, Bou
lez afirma que la serie crea su significado inmanenternen
te, en virtud de su ordenación única de los parámetros.
Muchos experimentos literarios en la estela del nouveau
roman se apoyan únicamente sobre los poderes generati
vos de los significantes: anagramas, juegos de palabras o
trucos verbales que se amplían para formar modelos a
gran escala. l2 Ésta línea de pensamiento sugiere que el es
tilo (con frecuencia llamado écriturei puede formar una
estructura independiente en el texto. El estilo necesita go
bernarse únicamente por coherencia interna, no por la fun-

---~.,

ción representativa,
La teoría serial y estructuralista aborda también la for

ma textual como un fenómeno «espacial». Esta noción
puede definirse de dos formas. En la primera, la «visible»,
el texto fenoménico se trata como una configuración cu
yas partes existen simultáneamente, Al analizar un mito,
Lévi-Strauss distribuye las acciones en una línea horizon
tal. l3 Boulez habla de una pieza como un «objeto sonoro
concreto» que ocupa un «espacio musical»." Jakobson
suele tratar el poema como un orden simultáneo, un dise
ño lingüístico que se extiende a través de una página. La
novela de Claude Simon La route de Flandres (1960) po
see una configuración abierta; se pasa tres veces a través
del mismo punto, y los hechos sucesivos se presentan
como si fueran simultáneos. En un ensayo de 1964, «Le
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langage dans I'espace», Michel Foucault discute otros va
rios nouveaux romans que acometen un proyecto simi
lar." El portavoz más sobresaliente de la espacialidad del
texto literario ha sido Michel Butor, que sugiere tomar li
teralmente las connotaciones tridimensionales de volu
men. Trata al libro como poseedor de «una movilidad que
se aproxima mucho a la presencia simultánea de todas
las partes de la obra»." Relaciona muchas características
-horizontales y verticales, estructuras oblicuas, márge
nes, tipografía, distribución- a través de las cuales el tex
to crea un orden espacial.

Hay otro sentido en el que puede considerarse que el
texto estético tiene una forma espacial, y que descansa en
propiedades «invisibles». La ordenación de las partes pue
de tratarse como una distribución de elementos extraídos
de un almacén, situado «tras las bambalinas». En la músi
ca serial, la serie no es una simple sucesión de notas, sino
lo que Boulez llama una jerarquía de funciones subyacen
tes.'? Cadenas de notas, ritmo, articulación y otras caracte
rísticas temporales de la pieza surgen de una invariable
forma generativa. En otros medios, Jakobson y Roland
Barthes teorizaron este proceso según las nociones de
Saussure de sintagma y paradigma. El sintagma es una ca
dena combinada de elementos visibles presentes en el tex
to. El eje paradigmático es el conjunto del cual se selec
ciona cada elemento. La presencia de un elemento señala
inevitablemente, en consecuencia, la ausencia de otros
que podrían sustituirlo.

En la obra de Lévi-Strauss y Jakohson, se destaca es=
pecialmente que la dimensión paradigmática crea un «es
pacio virtual» en el texto. En 1955, Lévi-Strauss explica
ba que el mito es un tipo específico de historia compuesto
de «unidades constituyentes en bruto», que se definen no
sólo por su posición en una cadena horizontal de accio
nes, sino también por su relación con categorías pura
mente conceptuales (<<vertical»). El mitólogo puede ana
lizar el texto espacializándolo: escribiendo cada acción
en una tarjeta, y luego distribuyendo las tarjetas en un or
den de dos dimensiones para descubrir los ejes sintagmá
tico y paradigmático. 18 En una conferencia en 1958, Ro-;
man Jakobson propuso una teoría parecida acerca de la
construcción estilística en poesía, declarando que la fun
ción poética del lenguaje se caracterizaba por la pro
yección del «principio de equivalencia desde el eje de la
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selección al eje de la combinación». 19 Es decir, en poesía,
la cadena de signos suele expresar, de forma lineal, los
grupos paradigmáticos básicos para su constitución. The
cat sat on the mat (El gato se sienta en el felpudo) pro
yecta la categoría paradigmática de la similaridad fonoló
gica (rima) al nivel sintagmático de la línea. Cualquier
secuencia de unidades -fonológicas, sintácticas, semán
ticas- se esfuerza por construir una igualdad con otras,

-creando diseños dentro' del poema, «una similaridad su
perpuesta a la contigüidad»."

Una consecuencia de estas ideas es que la forma fe
noménica del texto suele verse como una distribución
permutativa de un conjunto invisible. ~~~~n Boulez, la
lie,?a es sólo «un tipo de fragmento posible» extraído de
cientos de posibles variantes de los parámetros escogi
dos." Lévi-Strauss trata las diferentes versiones de los
- --
mitos de igual forma; cualquier texto mítico es sólo una
manifestación de un grupo de permutación mayor. El
nouveau roman y sus sucesores siguieron este principio.
Las novelas de Rohbe-Grillet hacen de cada escena, ca
racterísticamente, una variante ligeramente incompatible
de un acontecimiento principal, que puede que nunca se
presente de una forma autoritaria. Personnes (1967), de
Jean-Louis Baudry, contiene ochenta y una secciones,
cada una de las cuales utiliza una combinación diferente
de pronombres; la última página ordena cuidadosamente
todas las posibilidades en un cuadrado de nueve por nue
ve. Tal vez el caso límite sea Composición n. 1, de Marc
Saporta, un montón de hojas sin encuadernar y sin pagi
nación, que pueden leerse en cualquier orden. «El núme
ro de combinaciones posibles», anuncia el autor, «es in
finita»;"

¡,Dónde, podríamos preguntarnos, deja todo esto al
perceptor? Percibir un poema, novela o pieza musical es
una actividad ligada al tiempo; sin embargo, el concepto
de diseño textual congelado ignora deliberadamente este
proceso. El perceptor puede no entender los significantes
como formando un orden total, y la dimensión paradigmá
tica y el juego permutativo pueden quedar sin ser observa
dos. En un momento dado, Boulez admite que las estruc
turas de la música serial no son necesariamente audibles."
Consideraré este punto más tarde-con más detalle, pero es
válido mencionar que tanto serialismo como estructuralis
mo se ven frecuentemente obligados a mostrar que los
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principios formales de la obra son registrados por el per
ceptor.

En suma, serialismo y estructuralismo revelan nuevas:
concepciones de formas que dan gran importancia al esti- \
lo. E~ el serialismo integral, las elecciones de textura 10- ~\

cal pueden considerarse como generadoras de la forma
completa de la obra. Los aspectos autorreferenciales de la
modelación estilística pueden crear un nivel independien
te del texto, como en el estudio de Jakobson sobre poesía.
En el nivel macroscópico, estructuralismo y serialísmo
proporcionan una concepción de la forma espacial que.
aborda cualquier configuración discreta como una posibi
lidad paradigmática y, en consecuencia, como una va
riante de un orden oculto. Hay, sin embargo, diferencias
importantes entre las dos escuelas. El serialismo es un
medio de composición, el estructuralismoes un método
de análisis. Para Lévi-Strauss, el estructuralismo es al se
rialismo io que la religión al pensamiento libre." Umber-
to Eco desarrolló este punto sugiriendo que, como prácti
ca musical, la composición serial cuestiona los códigos
intertextuales que son el objeto principal del análisis es
tructural." Ambas escuelas subrayan la organización de
significantes, la espacialización de la forma, la permuta
ción y las estructuras no perceptibles, pero ~L_s~ríalismo

valora la transgresión y la necesidad de cada obra de arte
di-construir un sistema único. En otras palabras, el pensa
miento estructuralista tiende a subrayar las normas extrín
secas que constriñen los sintagmas y paradigmas, míen
tras que el pensamiento serialista subraya la creación de

_.normas intrínsecas prominentes, Es significativo que
cuando surgen los filmes autoconscientemente paramétri-
cos y una teoría del cine paramétrico, deben más al seria
lísmo y al nouveau roman que al estructuralismo.

Dos películas marcan época en el cine de narración pa
rarnétrica. El ~ño pasado en Marienbad, producto de la
colaboración entre ~obbe-Grillety Alain Resnais, es vir
tualmente un nouveau roman cinematográfico. -Cada esce
na, mientras juega con el espectador y con la 'posibilidad
de relaciones causales y temporales con otras escenas,
permanece finalmente significativa como una variante
abstracta de topoi narrativos (por ejemplo, un hombre in
tenta persuadir a una mujer de que parta con él). A este
respecto, el filme se basa en lo que Stephen Heath llama el
característico bricolage de Robbe-Grillet con «elementos
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sintagmáticos de la narrativa tradicional»." Al mismo
tiempo, El año pasado en Marienbad eleva varias caracte
rísticas estilísticas al nivel de estructuras intermitente
mente dominantes: la separación de la imagen del sonido,
el uso de falsos emparejamientos en los ejes de mirada y
en la acción, el rechazo de los movimientos de cámara
para seguir la acción o para revelar un espacio coherente
fuera de la pantalla." ~lfilroe, en consecuencia, aborda el
argumento y el estilo como organizaciones de eleIl:le.ºt()§
diVersos-firosy que circulan a través del text<:<-sugiriendo
un mundode la historia coherente, mientras una y otra vez_
niegan que cualquier entidad como ésta pueda construirse.

Lo que El año pasado en Marienbad fue para el nou
veau roman, lo constituyó ftrHdjterral1ie (1963) para el
grupo Tel Quel. Pocas películas han sido tan poco vistas y
tan frecuentemente citadas. Como El año pasado en Ma
rienbad, Méditerranée resulta de una colaboración, en
este caso entre el poeta y, novelista Philippe Sollers y ,el
cineasta Jean-Daniel P¿lIet. El filme consiste en 261 pla
nos breves, pasajes musicales y un comentario poético de
SolIers. La banda visual se basa en un pequeño conjunto
de elementos: el mar, estatuas, pirámides, ruinas, un lin
gote forjado en una fábrica, un jardín, una corrida de to
ros, una mujer en una mesa de operaciones, etc. La mayo
ría de los planos son tópicos de «lo mediterráneo», y es
parte del objetivo del filme recombinar imágenes de for
ma que se vacíen de sus asociaciones estereotipadas. Los
seguidores de Tel Quel alabaron el filme como un texto
«abierto» organizado totalmente como un juego de signi
ficantes, y PolIet sugirió que el filme estaba compuesto
por permutaciones de series." Méditerranée, pues, opera
con una forma espacializada en su totalidad, situándose,
según Sollers, dentro del cine de «presencia diferencia
da»: «presencia literal pero parcial, una presencia que pre
senta una ausencia y, aquí, un filme que manifiesta otro
invisible, cuya voz infundida en el filme marca las fluc
tuaciones»."

Tanto El año pasado en Marienbad como Méditerra
née se realizaron con total conciencia de la estética seria
lista. Queda por mostrar que esta estética pueda aplicarse
a filmes que no tengan influencia directa de la literatura o
la música experimental. En 1967, Noel Burch publicó di
versos artículos en Cahiers d~-;;¡;'¿~aque más-tarde se re

copilaron en~Cvcl~~~~-Praxisdel cine (1969). ~~t()s es-
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critos constituyenunargumento poderoso para la teoría
_.~---------

serialista del cine.-----------.._--,-- -
Burch organiza las técnicas fílmicas en parámetros, o

procesos estilísticos: las manipulaciones espaciotempora
les del montaje, las posibilidades de encuadre y enfoque,
etc. Construye cada parámetro como un conjunto de alter
nativas: a veces como oposiciones (iluminación suave/ilu
minación intensa, sonido directo/sonido mezclado), a ve
ces como conjuntos (los quince tipos de emparejamientos
espaciotemporales, las seis zonas del espacio exterior a la
pantalla). Extiende el concepto de parámetro hasta incluir
los factores narrativos (asunto, línea argumental, etc.).
Burch da entonces un paso crucial. Postula que los pará
metros técnicos son tan funcionalmente importantes para
el conjunto de la forma fílmica como los narrati~os. «El
filme se hace ante todo de imágenes y sonidos; las ideas
interVi~~~~(t<~l~ez)-más tarde.»:" En lugar de- exponer
-simpl~inenteel argumento, el découp~g~d~i filme se con-
vierte ~i! SU sistema por derecho propio:

Esto se consigue, sugiere Burch, mediante un proceso
de estructura dialéctica. Aquí «dialéctico» se refiere a «la
organización conflictiva a la que estos parámetros ele
mentales se han sometido»." Los polos de los parámetros
seleccionados son, en efecto, alternativas paradigmáticas.
Burch espera, en consecuencia, que ambos polos de la dia
léctica se manifiesten en el filme, del mismo modo en que
Jakobson aborda la poesía como proyección de equivalen
cias paradigmáticas en la sucesión sintagmática del texto.
La dialéctica del filme debe también justificarse por algu
na cualidad sistemática, por una estructura global que
posea su propia lógica. Burch, evidentemente, tiene en
mente los principios permutativos. Las quince formas
diferentes de combinar los planos, por ejemplo, son capa
ces de «un riguroso desarrollo a través de recursos tales
como la alternancia rítmica, la recapitulación, la retrogre
sión, la eliminación gradual, la repetición cíclica y la va
riación serial, creando así estructuras similares a las de los
doce tonos musicales»." En consecuencia, la estructura
e~tilística puede llegar a estar organizada en su totalidad
f.91!lO la estructura narrativa. «Sólo a través de una siste-'
mática y completa experimentación de las posibilidades
estructurales inherentes a los parámetros cinematográfi
cos que he venido describiendo, el cine se liberará de las
viejas formas narrativas y desarrollará formas nuevas y
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"abiertas" que tendrán más en común con las estrategias
formales de la música postdebussiana que con aquellas
de la novela prejoyceana.s"

La deuda de Burch con el pensamiento serial es ya evi
dente en estas citas. En 1961, tradujo al inglés el Debussy
de André Hodeir, un libro profundamente imbuido de
asunciones seriales y un modelo, en su uso de términos
como «dialéctico» y «organización espacial del sonido»,
para la nomenclatura de Burch. Penser la musique d'aü
jourd'hui (1963), de Boulez, es otra fuente para las taxo
nomías exhaustivas y el fervor polémico de Praxis del
cine. Tanto Hodeir como Boulez subrayan la forma en que
la práctica serial cuestiona los procesos establecidos, un
punto constantemente evocado por Burch en su asalto al
«grado cero de la filmación». Y Burch frecuentemente
utiliza la música serial como modelo formal, como cuan
do sugiere que la narrativa fílmica puede generarse a par-

.tir de los parámetros técnicos, tal como la escala tonal ge
nera formas a gran escala." Pero tiene cuidado en no
llevar la analogía demasiado lejos. Una película no puede
organizarse tan rigurosamente como una pieza musical,
porque aquélla no es susceptible de esquematización ma
temática y generalmente se somete a una representación
concreta." La práctica musical ofrece una analogía suges
tiva, no una receta.

Los años inmediatamente posteriores a la publicación
del libro de Burch, revelan que tuvo alguna influencia en
el grupo de Cahiers." La teoría de Oudart sobre la «sutu
ra» y el ensayo de Bonitzer de 1972 sobre el espacio en
off pueden interpretarse como complejas respuestas a la
obra de Burch." En su conjunto, sin embargo, la idea de un
cine paramétrico deviene de importancia secundaria en
una cultura fílmica inspirada en la semiología, el psicoaná
lisis lacaniano y el marxismo althusseriano. Después de!
Mayo de 1968, estos sistemas teóricos no solo parecían
más políticamente pertinentes, sino que permitieron tam
bién a los críticos prestar atención a películas que Burch
desdeñó abiertamente: los productos del clasicismo de
Hollywood. Su obra no empezó a parecer más significati
va hasta algo más tarde. En América y en Inglaterra, las
implicaciones seriales de la teoría de Burch tuvieron un
cierto impacto." Los participantes en un coloquio en
1977, «Cinemas of Modernity», utilizaron los conceptos
de Burch para analizar filmes de Eisenstein y Robbe-Gri-

e
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llet." Y la siguiente gran obra de Burch, To the Distant
Observa: Form and Meaning in Japanese Film (1979),
levantó considerable interés, en parte por su contribución
a una historia estilística del cine, pero también, tal vez,
porque su limitación a la categoría convencional de un
cine nacional y su marxismo ecléctico hacían que sus ar
gumentos parecieran menos intransigentemente «forma
listas» que la, en el fondo más fructífera, reflexión de Pra
xis del cine. Que muy pocos eruditos del cine hayan
seguido las intuiciones de Burch (y aquellas de Eisenstein
y los formalistas sobre este asunto) no es razón para igno
rarlas, especialmente si pueden ayudarnos a explicar el
funcionamiento específico de filmes concretos.

Esta historia del concepto de narración «paramétrica»
amplí¡lerperfilci~unateoría estética, pero no puede pro

§orcionar una base lógica. En términos lógicos, es difícil
negar que el estilo pueda promoverse como fuerza confi
guradora del filme, pero muchos críticos sugerirán que en
la práctica esto no sucede nunca. Queda por demostrar que
estas objeciones no son ciertas, sugiriendo cómo puede el
estilo asumir ese papel.

Formas y estrategias

En general, las pautas estilísticas de una película se
apartan del argumento sólo cuando la motivación «artísti
<:;a» puede responder de ello. Es decir, si el observador no
puede justificar adecuadamente el funcionamiento estilís
tico como necesario para alguna concepción del realismo,
para fines transtextuales tales como el género, o por exi
gencias compositivas, entonces debe considerarse el esti
lo como presente por sí mismo, intentando devenir palpa-
ble como tal. .

Hagamos una serie de comparaciones que implican un
proceso estilístico: el «emparejamiento gráfico». Éste es
inherentemente un recurso no narrativo: líneas, formas,
colores, movimiento, u otras cualidades gráficas de un
plano se corresponden fielmente con una configuración
similar del próximo plano, sin tener en cuenta el espacio o
tiempo representados. Consideremos, antes que nada, dos
planos contiguos de El abanico de lady Windermere (figs.
12.1-12.2). La similaridad global de la composición es
aparente: las dos figuras están en el mismo lugar, la cabe-
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Fig. 12.1. El abanico de lady Windermere
Fig. 12.2. El abanico de lady Windermere

za y el cuerpo son comparables grosso modo, los valores
de las luces y las sombras son bastante coherentes. En el
cine narrativo clásico, este emparejamiento gráfico «apro
ximado» implica datos irrelevantes y guía nuestra aten
ción hacia diferencias narrativas importantes de plano a
plano, tales como las expresiones y el ángulo de orienta
ción del personaje. Consideremos a continuación los em
parejamientos gráficos durante una de las ensoñaciones de
Diego en La guerra ha terminado (figs. 10.19-10.21).
Aquí la continuidad gráfica es mucho más fuerte, y está
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Fig. 12.3. Shujuko Wa Nani o Wasuretaka
Fig. 12.4. Shujuko Wa Nani o Wasuretaka

motivada por fines compositivos típicos de la narración de
arte y ensayo. La correspondencia transmite las alternati
vas subjetivas que Diego postula: Nadine puede ser así, o
así, o así ... En comparación, tenemos el enérgico empare
jamiento gráfico entre el padre y el hijo que discuten en La
tierra (figs. 7.26-7.27). Aquí, de nuevo, el recurso esti-I
lístico esta subordinado a fines argumentales: impedir
la construcción de un espacio denotativo y conducir a una
construcción connotativa (la expresión de oposición fe
roz). Finalmente, consideremos el emparejamiento gráfi-,
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co de dos escolares que juegan con un globo en la pelícu
la de Ozu Shujuko Wa Nani o Wasuretaka [¿Qué se olvidó
la dama?, 1937] (figs. 12.3-12.4). Las similitudes de la
composición mediante corte crean un emparejamiento
gráfico mucho más preciso que en El abanico de lady
Windermere. y estos cortes no pueden explicarse por las
normas del arte y ensayo, o por las histórico-materialistas,
a menos que se sostenga que presentan un comentario na
rrativo acerca de que los chicos son en cierto modo «igua
les». Pero esta justificación sería inconcreta (podría apli
carse a cualquier emparejamiento gráfico de los que
hemos visto) y banal (podría explicar brevemente por qué
la narración paramétrica conduce a los críticos a la banali
dad): en una palabra, desesperada. La motivación más
adecuada para el montaje de Ozu es puramente la estética.
La incongruencia y..el humor surgen de la manipulación
palpable de los parámetros estilísticos de la composición y
el montaje. Las necesidades argumentales se han subordi-
nado al juego del espacio gráfico. _

Así pues, cualquier filme puede contener una floritura
estéticamente motivada: un movimiento de cámara gratui
to, un cambio de color o un salto en el sonido inesperado
e injustificado. En las artes visuales, una floritura es un
embellecimiento que expresa lo que E. H. Gombrich des
cribe como «la feliz exuberancia de un artista que exhibe
tanto su capacidad de control como su inventiva»." La i

floritura exhibe una motivación estética porque convierte
las formas y materiales de la obra de arte en perceptual
mente importantes. El emparejamiento gráfico de Ozu, sin
embargo, no es una floritura; el recurso aparece frecuente
y sistemáticamente. (Ésta es otra razón para resistirse a la
interpretación banal de que los chicos son «iguales», pues
aplicar este principio a todos los emparejamientos gráfi
cos de Ozu conduciría meramente a la vacuidad.) En la
narración paramétrica, el estilo se organiza a todo iD lar
go del filme según principios distintivos, de igual forma
que un poema narrativo exhibe sus pauta~ prosódicas, o
una escena de ópera cumple con una lógica musical. La
película de Godard Vivir su vida ilustrará este proceso.

Vivir su vida se anuncia como «una película en doce
episodios». Cada episodio incluye una o más escenas y
está enmarcado por fundidos y rótulos numerados. En el
nivel del estilo visual, cada segmento se caracteriza por
una o más variantes en las posibles relaciones cámara/su-
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jeto. En la secuencia de los créditos, se presenta a Nana en
tres imágenes en primer plano: una de su perfil izquierdo,
un plano frontal, y otra de su perfil derecho. Esto anuncia
el «tema» de las variaciones en la orientación cámara/per
sonaje. En el primer episodio, la cámara presenta a Nana
hablando con su marido; ambos están encuadrados desde
atrás. Esto completa el circuito alrededor de ella que em
pezó durante los créditos y subraya que, en la narrativa del :
filme, las relaciones espaciales de Nana con su entorno
servirán como material para las variantes estilísticas. Las ,
secuencias posteriores investigan una serie de alternati
vas. Dos personajes dialogando son filmados por medio
de una cámara en el eje justo de los 180 grados entre ellos
(episodios 4 y 5). También hay varias opciones con res
pecto a los movimientos de cámara: un movimiento late
ral (episodio 2), uno hacia adelante (6), una panorámica
(12). Hay variantes sobre un movimiento en arco de la cá
mara: una en la que las figuras que conversan quedan co
locadas perpendicularmente al eje de la lente (episodio 3),
otra en la que se sientan paralelamente a él (episodio 7). El
episodio 8 es una secuencia de montaje muy fragmenta
da, mientras que el episodio 9 consiste en tomas muy lar
gas. Los únicos momentos en que se filma una conversa
ción con el clásico plano/contraplano transcurren dentro
de un pasaje «citado»: el extracto de La pasión de Juana de
Arco, de Dreyer, en el episodio 3, yen el penúltimo epi
sodio, durante la conversación con Brice Parain. «Citan> y
posponer las opciones estilísticas más ortodoxas pone de
mayor relieve las otras alternativas. Estilísticamente, el
filme se mueve en un paradigma de alternativas al clásico
carnpo/contracampo, constituyendo un ejemplo claro de
lo que Jakobson llama la proyección de un eje de selec
ción en un eje de combinación."

Ni siquiera un escéptico puede, creo yo, negar que la
organización estilística del filme exhibe estas característi
cas. El problema es qué hacemos con ellas. Alguien po
dría decir que son una pura ornamentación. Pero eso sería
como decir que el ritmo y la rima simplemente embelle~

cen un poema. La forma exhaustiva en que estas alternati
vas estilísticas se presentan en el filme argumentaría en
contra de que se las considere simple material de relleno,
v. F. Perkins considera el filme como «una serie de diálo
gos en los que la cámara de Godard realiza una serie de
variaciones, ofreciendo tanto una mise en scéne real como
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una cadena de sugerencias respecto a cómo podría filmar
se una conversacióne." Respecto al fondo de la narración
clásica, los recursos estilísticos de Vivir su vida consiguen
una importancia que es algo más que simplemente orna
mental.

Dado que estas pautas estilísticas están presentes y son
importantes, el crítico se siente tentado a «leerlas» y asig
narles mensajes temáticos. Nuestro escéptico podría pos
tular que Vivir su vida aborda el problema de la comuni
cación y, en consecuencia, los recursos estilísticos pueden
tomarse como símbolo de la distancia existente entre las
personas. O -para seguir una línea interpretativa muy de
moda- quizá Vivir su vida trate finalmente «sobre el
cine». Desde esta perspectiva, la relación ambivalente del
cineasta con su medio se representa a través de diferentes
utilizaciones de la cámara. Tal interpretación intenta bus
car la inserción de la narración paramétrica dentro del
modo de arte y ensayo. Sin embargo, aunque películas
como Vivir su vida se hacen y se ven dentro de la institu
ción del arte y ensayo, no debe seguirse de ahí que res
pondan al tipo de lecturas simbólicas que hemos visto que
requiere este tipo de narración.

La necesidad de leer los efectos estilísticos de esta for
ma puede también conducir a una tendencia más amplia,
la de asumir que cualquier cosa en cualquier filme (o en
cualquier buen filme) puede interpretarse temáticamente.
Las tematizaciones de este tipo habitualmente hacen que
perdamos la especificidad de una obra narrativa fílmica.
Cada elemento estilístico se lee de igual forma: los planos
generales unen a los personajes, los cortes los dividen; las
líneas verticales aíslan o separan a un personaje, las hori
zontales evocan la libertad; los planos de punto de vista
crean relaciones poderosas convirtiendo a un personaje en
el «objeto» de la mirada de otro. En este juego, sin embar
go, cada carta es un comodín. Toda vez que Nana aparece
en el mismo plano que el chulo Raoul, el intérprete puede
postular una «unidad» entre ambos. Si señalamos que
Raoul la utilizará y finalmente dejará que la maten, enton
ces el crítico comenta que Godard está ironizando al postu
lar tal unidad. Si Nana y su amante se miran, y si esto se pre
senta en planos de punto de vista óptico alternativos, el
crítico puede decir que Nana aparece feminizada (objeto
de la mirada masculina) o no (apropiación del poder de
mirar). Si estamos dispuestos a igualar cámara y director,
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todas las películas pueden interpretarse como «discursos»
sobre el cine.

Una interpretación de este tipo es totalmente adecua
da para formas narrativas tales como la alegoría, en la
que los significados abstractos, frecuentemente doctrina
les, constituyen la fuerza estructural dominante del texto.
En otras formas, sin embargo, el significado temático es
sólo un componente del sistema, y no necesariamente
muy importante. El crítico que tematiza la técnica de
cada filme corre el riesgo de banalizar obras que tienen
como «dominante» la fuerza perceptual del estilo. Pero el
problema no es únicamente que la tematización suela
apoyarse en tópicos de crítica literaria propios de alum-,
nos de segundo curso. Incluso en el mejor de los casos, lal
tematización tiende a asimilar lo específico a lo general,'
lo concreto a lo global. Tal vez por esta razón el cineasta
paramétrico ha tendido a emplear temas sorprendente
mente obvios. No hace falta ser un genio para adivinar
que Play Time trata acerca de la impersonalidad de la
vida moderna, Tokyo Monogatari (1953) examina la de
cadencia de la familia «típicamente» japonesa, o Vivir su
vida aborda la alienación urbana contemporánea y el de

seo femenino. Es_algoasí'~0~~1()_,s0~0:rganizac;i§!1-e_sti!!s
tica deviniera importante sólo cuando los temas son tan
'oanalesque-dejan-muy pocoespacio para .ía interpreta-
-ción-crítica.------' ,

---_ ..- -----

Poseído por el horror vacui, el crítico interpretativo se
aferra al tema para evitar caer en el abismo del estilo y la
estructura «arbitrarios». §lslitkQ<!:,¡umeq\le todo en el fil
!lle debe contribuir al significado. Si el estilo no es decora
tivo, debe motivarse composicionalmente, o realística
mente o, mejor aún, como comentario narrativo. Pero el .
error c()rl~!ste enasumir que estilo y argumento establecen
'eIltre-~g()s una relación fija. Es importante recordar que en1
cualquier filme, la estructura argumental -la selección y
organización de los acontecimientos de la historia- no
determina inequívocamente ni siquiera una simple presen
tación estilística (véase pág. 50). Siempre hay un cierto
grado de arbitrariedad, que el cine paramétrico utiliza a su
antojo. En el primer episodio de Vivir su vida, la conver
's;~iÓn entre Nana y Paul puede escenificarse, utilizar
unos planos y cortarse de muchas formas, y aún serviría
para proporcionamos la información argumental sobre su
separación. Como dice Perkins: «Las escenas cuya acción
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es estática, se filman con una cámara móvil, pero la propia
naturaleza de los movimientos de la cámara es tan irrele
vante para la filmación de lugares, caras, movimientos y
gestos que los diversos tratamientos podrían intercambiar
se de escena a escena sin influir en nuestra información o
interpretación de la acción en forma sustancial alguna»."
Si los recursos estilísticos de una película cobran impor-
_tan~ia, y si se organizan según principios más o menos ri
,gurosos, independientes de las-necésidades argumentales,
no necesitamos encontrar un motivo para el estilo apelan
do a consideraciones temáticas.

¿Es tal narración una estrategia cinematográfica muy
difundida? No, pero importantes cineastas la han emplea
do, especialmente los no alineados con movimientos o es
cuelas nacionales. Algunos, como Ozu y Bresson, parecen
haberlo hecho intuitivamente; otros han sido más teórica
mente conscientes, como hemos visto en el cine francés de
los años sesenta. Godard, por ejemplo, no pudo ser in
consciente de las teorías combinatorias de la música serial
y del nouveau Toman cuando hizo Vivir su vida. ¿Y qué
hay del espectador? ¿Constituyen los principios paramé
tricos una norma de visión muy difundida? Ciertamente,
no como tal. Sugeriré posteriormente, sin embargo, que la
narración paramétrica suele producir efectos que muchos
espectadores registran. Es más, como las observaciones
de Perkins sobre Vivir su vida sugieren, los espectadores
que son sensibles al estilo pueden darse cuenta de tales
pautas. Naturalmente, muchos espectadores no tienen esa
sensibilidad. Igual que la música serial puede requerir en
trenamiento, práctica y un cierto conocimiento teórico
para que resulte inteligible, lo mismo sucede con la narra
ción paramétrica. Burch lo dice de forma corrosiva: «¿Y.;-.,
por qué no puede el ojo ejercitarse a sí mismo? ¿Por qué
no se dirigen los cineastas a sí mismos, a una elite, como
los compositores han hecho siempre en diferentes perío
dos? Definimos "elite" como aquellas personas deseosas
de tomarse la molestia de ver y volver a ver películas (mu
chas películas), como se debe escuchar y volver a escu
char un montón de música para apreciar los últimos cuar
tetos de Beethoven o la obra de Webern»."

Puedo imaginarme una objeción más al concepto de
narración paramétrica. ¿Pue~e el juego del estilo en tal na
rración poseer la coherencia perceptual y cognitiva que
tiene la pauta argumental? El espectador unifica la causa-
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lidad, temporalidad y espacialidad del sistema argumen
tal. Sus unidades son los acontecimientos. Podemos iden
tificar asunciones intersubjetivas, hipótesis e inferencias
con respecto a ello. Si el sistema argumental omite un he
cho de la historia, podemos hacer más o menos que nues

tra lógica lo adivine. Pero ¿g~é.l1o~o!!ec;~l~Pil~t~~sti!i~

tic~? Si no puede tener unidad causal, debe conseguir una.
organización «inmanente» del espacio y el tiempo. No pa
rece tener unidades claramente designadas, tal vez sólo la
noción de «figura estilística». Y ¿cómo puede un especta
dor crear una hipótesis o inferencia puramente estilística,
o saber que un elemento estilístico se ha omitido, o que un
desarrollo estilístico se está poniendo en práctica? Si una
pauta estilística no depende del argumento, podría pare
cer, en el mejor de los casos, muy imprevisible, y, en el
peor, simplemente escogida al azar, nunca importante.
¿Puede el espectador, alguna vez, percibir las estructuras
estilísticas de la narración paramétrica?

Es una objeción muy audaz. Una réplica podría em
pezar con la sugerencia de Gombrich de que hay una di
ferencia entre la percepción del significado, que él aso
cia al arte representativo, y la percepción del orden, que
asocia con el arte decorativo y abstracto." Normalmente,
las actividades no se distinguen fácilmente,"puesto que
nuestra percepción del orden se entremezcla con asun
cienes y expectativas respecto al significado. Pero en
arte, el significado representativo puede minimizarse u
ocultarse, yel puro orden perceptual puede aparecer cla
ramente' delimitado. Esto sucede en la pintura abstracta,
que o bien expulsa el significado denotativo o lo oculta
por medio del puro diseño. Se puede ver una mesa y una
guitarra en un bodegón cubista, pero su significado iden
tificable es secundario respecto a la organización espa
cial del conjunto. Lo mismo sucede con la organización
del espacio y el tiempo cinematográficos en el cine para
métrico.

¿Puede percibirse este orden empíricamente? Sabe
mos que este problema ha frecuentado las discusiones so
bre serialismo integral en la música. Muchos composito-;
res y teóricos, ansiosos por permutar cada parámetro;
sónico, reconocían que la nueva música era tan compleja]
que las series generadas y sus transformaciones no po- \ '"

I I

dían entenderse en una interpretación." La estructuración 1,1 I

«espacial» era evidente en el papel, pero no necesaria- i\
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\mente en la interpretación. El resultado, como sugería Ni
colas Ruwet en 1959, se percibe frecuentemente como
simplicidad, como si la intrincada manipulación de tonos,
dm;;iÓ~, tirllbre, -dinámica e interpretación p~oduJ~~;n
-úriicamente unamúsica de instantes desnudos." Un reto- -----

teórico definido es el presentado por L.5-?n(lrdMtyer, que
ha intentado mostrar que la forma de l'!JllJÍsica serial tien-
de aser imperceptible en cuatro campos." - -

L Toda comunicación requiere redundancia, pero lél
música serial es insuficientemente redundante. El orden
-_._--

total de todos los parámetros hace que la pauta formal bá-
sica sea difícil de percibir. La música serial también se
apoya en formas sutiles de diferencia entre diversos pará
metros, pero cuando los parámetros no se sostienen cons
tantemente, tales diferencias no pueden observarse.

2: [)ebido a que la música serial rechaz:a las formas tra
dicionales, no tenemos esquemas que ayuden a .la!!lemo
ria o guíen la anticipación. Cuando cada pieza es única, re
sultairnposible entender ninguna de ellas.

3. Algunas combinaciones tonales se prciben y recuer
dan con mayor facilidad que otras; específicamente, las
notas y la duración parecen más «básicas» que el timbre y
la articulación. Pero la música serial ignora los modelos
naturales de comprensión,

4. La atención es una cuestión de asignación de recur
sos cognitivo-perceptuales. El perceptor, en consecuen
cia, tiene una «capacidad de canal» limitada. Al incluir
!antas novedades en una pieza, el compositor serial crea
una sobrecarga que impide que se distingan los aconteci
mientos más o menos relevantes. Meyer no dice que los
oyentes normales no puedan habitualmente seguir la mú
sica serial. Propone que las obras seriales pueden ser
formalmente imperceptibles para todos los oyentes. «In
cluso si ... un grupo de aficionados dedica todas sus
capacidades perceptuales a esta música, es dudoso que
pueda finalmente tener éxito en aprender a entenderla
oralmente. »49

Es posible estar de acuerdo con Meyer y sostener que
un uso totalmente paramétrico del estilo fílmico no es
perceptible en su visionado. Noél Burch escribe: «Una

estructura existe cuando un parámetro evoluciona según
unos principios de progresión que son aparentes para el
espectador, o quizá sólo para el cineasta en la mesa de
montaje, pues, incluso aunque puede haber estructuras
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que son "perceptibles sólo para aquellos que las han
creado", desempeñan, sin embargo, un papel importante en
el resultado estético final»." Esto se parece mucho a lo
que decía Boulez de que, incluso aunque el oído no per
ciba las estructuras seriales, sí las «registra»." El locus
classicus de este tipo de defensa ha sido la opera de Berg
Wozzeck, que unifica su partitura mediante una lógica in
trínsecamente musical: cada acto consiste en piezas de
formas diferentes; el tempo de cada pieza evoluciona a
partir del pasaje precedente; cada acto termina con una
cadencia del mismo acorde; etc." Sin embargo, Berg in
siste en que su objetivo específico era la «invisibilidad»
de la música:

Nadie en el público, no importa cuán consciente pu
diera ser de las formas musicales contenidas en la estruc
tura de la ópera, de la precisión y lógica con que se había
trabajado, nadie, desde el momento en que el telón se su
bía hasta que se bajaba la última vez, prestaba ninguna
atención a las diversas fugas, suites, movimientos de so
nata, variaciones y passacaglias sobre los que tanto se ha
bía escrito.53

Posteriormente, sugeriré que las estructuras «no vistas»
pueden desempeñar algún papel más amplio en nuestra
respuesta ante una película. En general, sin embargo, una
apelación a las estructuras objetivamente presentes pero
imperceptibles no ofrece una buena explicación para las
prácticas paramétricas. Después de todo, muchas estructu
ras de la obra de arte no se observan, y también resultan
irrelevantes para el efecto estético de la obra. Michael Rif
faterre, en una crítica devastadora de los análisis poéticos
de Jakobson, ha mostrado que no todas las pautas de una
obra son estéticamente funcionales o perceptualmente im
portantes." La mejor táctica defensiva es argüir que los
ejemplos más claros de narración paramétrica pueden per
cibirse categóricamente en su visionado.

En un filme pararnétrico, los hechos estilísticos pue
den observarse, se pueden establecer hipótesis sobre su re
lación con el argumento, los aspectos de sus pautas pue
den verse y recordarse. L~_21~lrr~ción paramétrica se
enfrenta a los cuatro criterios de /~1eyer~

U Redundancia suficiente. Elcine paramétrico no es
totalmenre serial, .pues generalmentesóloúnoscuantos
parámetros se destacan y varían a lo largo del filme. Vivir
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su vida, por ejemplo, trabaja con distintas posiciones de
cámara y opciones de montaje. Además, el argumento,
frecuentemente, proporciona una base constante para el
cambio estilístico.
(~ llEJuemas previos. La narración paramétrica, en su

conjunto, no rechaza los esquemas como fuentes de orden
y expectativa. El argumento, frecuentemente, será com
prensible según las normas de la narración clásica o de la
narración de arte y ensayo. (De hecho, hay una predilec
ción por modelos argumentales bastante previsibles.) Es
tilísticamente, el filme tendrá una fuerte unidad interna:
----- - -~-

una norma intrínseca destacada y reiteraciones modeladas
~artir de ella. Además, el estilo se puede «preformar» en
alto grado, especialmente a través de un corpus de obras.
Ozu, Bresson y otros directores poseen, virtualmente, sis
temas estilísticos preexistentes que pueden reducir casi
cualquier asunto a sus propios términos.

CJ-) Reconocimiento de predisposiciones «naturales».
Burch ha señalado que ciertos parámetros parecen más bá-:
sicos que otros: las relaciones imagen/sonido, el espacio
interior/exterior a la pantalla, las alternativas de montaje..,
Tanto si éstos son más «naturales». como si no, probable
mente son los objetivos más obvios de la atención.

4JReconocimiento de la «capacidad de canal~ limita
da. Puesto que el cine, normalmente, programa el orden y /
'd~ración del visionado, las cuestiones referentes a la re- :
dundancia y la distribución de los recursos cognitivos son.
esenciales. ~-f.ill~_P1!!"ª-I11_étricono es totalmente serial, así .
qu..~}as capacidades del espectador no deben verse necesa
riamente abrumadas por un aplastante conjunto de ele
mentos estilísticos. Hay también, como veremos, una ten
dencia, en este modo, a trabajar con formas simplemente
aditivas. Pero no ha de ocultarse que algunas películas pa
ramétricas crean «sobrecarga»: Play Time, de Tati, es un
caso famoso." E incluso con filmes más ascéticos, tal
como los de Bresson y Dreyer, la organización global de
los parámetros puede muy bien exceder la comprensión
detallada. Al final de esta sección, intentaré mostrar que
los efectos connotativos específicos pueden ser conse
cuencia de la limitada capacidad del espectador para cons
truir modelos inteligibles de estilo. El cine paramétrico es,
en consecuencia, al menos teóricamente, perceptible en
los términos de Meyer. Al considerar los principios de or
ganización de este modo, debemos concentrarnos en los
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que deparan efectos estéticos precisos e intersubjetivos.
Rara que el estilo sea evidente a lo largo de todo el fil

Ille-,--d~~~joseei c~~eren~~ai~te~~~· Esta coher~rl.ci~cle: .
pende de establecer una norma estilística distintiva, fre
-cuentemente única. .~mos-dlsiinguu-~.dos.,=amplias
estrategias. Una es la opción «ascética» o«concisa», en la
que-~ifilme limita su noriiiááiinárribito-más estrechode
procesos que loscodificádos en otras normas extrínsecas.
EiMi~oguch[de-medladosy finales de los treinta opta por
la toma larga en planos generales o planos medios largos,
frecuentemente de partesdelcuerpo; Tati ~tili-~<i planos
~n~rales con encuadre descentradoyprotllI1.clÍ.clªcl de
<::<Ul1P9; .etc..Anunciada al principio del filme, tal limita
ción de recursos constituye una norma intrínseca podero-

~~g~-«Eroc~s_a»-iada~h_~h_o·~g~~entalsegúnun ~sti!~
~~~n()c:i1:>!eIllt~nt~«P!~f0f!ll~o».

Por contraste, una norma intrínseca más «repleta» crea
lln In~entario o.~bit~ de oP~ion~s-paradigmáticas.Ya
hemos visto que Vivir su vida formula muchos procesos
estilísticos dispares para referirse al problema de repre
sentar los encuentros entre personajes. Burch ha descu
bierto que esto es cierto también en M, el vampiro de Düs
seldorf (M, Eine Stadt einen Morder, 1931), de Lang, en
la que cada secuencia juega con una variante de la discon

tinuidad espacial y temporal." º~I!er~me!1te, l~!.~i2.Il_

~scéticapresenta una similitud material de procesos a tra
vés de pasajes diferenciados del argumento; laopción «re
pleta» crea p.at'(ll~Jism()sentredistintas partes del argu
.men~Q y varía los l'roc~§o~ materiales utilizados e.ar~

presentarlas. Las secuencias fuertemente articuladas de
Vivir su vida y M permiten una comparación clara de op
ciones paradigmáticas diferentes en el nivel del estilo. La
redundancia se consigue limitando.el ámbito de los proce
sos estilísticos o por estrictos paralelismos de segmentos
argumentales.

El hecho de establecer una norma intrínseca distintiva, .
sea «escasa» o «repleta», puede crear desviaciones dentro
de la película. g.l sistema«repleto» destaca constantemen- I

te los hechos e~icosde~fo~a que cada hecho estilís-.
tico discreto tienda a ejemplificar un proceso desviador..
Los casos más complejos son La palabra (Ordet, 1955) y
Gertrud (Gertrud, 1964), de Dreyer. Cada filme usa un
sistema «conciso» restringiéndose a lentos movimientos
de cámara y personajes en dirección lateral ya tomas lar-:

I
:
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¡gas: pero cada una, también escasamente, cita recursos
aislados más característicos del estilo clásico (plano/con
traplano, emparejamientos de ejes de mirada, montaje ana
lítico). En consecuencia, los momentos destacados de
Dreyer consiguen una especie de «abundancia» con un
Imuestreo -sólo de pasada- de ámbitos paradigmáticos
Imás amplio que los que el filme exhibe por lo general."
i Con mayor frecuencia, la tendencia ascética de la narra-
tión paradigmática suele confomurrse-exactamente a sus
normas estilísticas intrínsecas. Esto se consigue creando
un pequeño e individualizado grupo de cualidades para
métricas y repitiéndolas regularmente a lo largo de la pe
lícula. Específicamente, el modo ascético juega con lo que
los psicólogos llaman «diferencias apenas observables».
Dado un ámbito rigurosamente limitado de procesos, el
sistema «conciso» puede crear un umbral apenas percepti
ble entre repeticiones idénticas y ligeras variaciones. En
las películas de Ozu, por ejemplo, una vuelta a una locali
zación familiar se tratará en una secuencia de imágenes li
geramente reordenadas o con pequeños cambios de obje-

I tos. Hasta qué punto las diferencias sean observables es
algo que resultará variable. Yo sugeriría brevemente que
no puede haber un minuto sin que los espectadores puedan
notar o recordar cambios muy ligeros; pero es objetivo del
sistema «conciso» investigar los límites entre lo que es y
no es reconocible.

Una vez que se emplaza la norma estilística intrínse
ca, debe desarrollarse. El estilo debe crear su propia ló
gica temporal. Pero como los esquemas del observador
respecto al estilo fílmico son limitados, no resulta realis
ta esperar que la forma paramétrica exhiba complejida
des detalladas. Como en la música serial, cuanto más cir
cunvolucionada y menos redundante sea tal forma, más
imperceptible es probable que sea. Consecuentemente,
los parámetros no pueden variarse todos simultáneamen
te. Varios han de mantenerse constantes si la repetición y
la variación ha de ser aparente. Además, es menos pro
bable que el espectador observe un parámetro aislado
que el «suceso» estilístico, una textura local recurrente
creada por un grupo de recursos. En Vivir su vida, la
combinación de diversos factores -personajes en proxi
midad espacial, las posiciones de cámara variadas y las
pautas de montaje (o su ausencia)- crean el hecho esti
lístico que la narración permuta. El estilo de Ozu consi-
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gue preeminencia a través de un efecto similar de la in
teracción entre la posición de las figuras, la composición
del encuadre, el emplazamiento de la cámara, el uso del
espacio en off, etc.; el «instante» típico de Ozu es una
combinación de estos parámetros. Esto no significa que
cada acontecimiento haya de repetir cada parámetro, ni
que los parámetros no puedan desmarcarse y recombi
narse en cualquier otra parte del filme; únicamentequie
re decir que, si el juego paramétrico ha de percibirse
como ordenado, se captará en relación con algunos fac
tores recurrentes.

A pesar de la petición de Burch respecto a la «alter
nancia rítmica, la recapitulación, la retrogresión, la elimi
nación gradual, la repetición cíclica y la variación serial»,
la forma paramétrica debe desarrollarse de una manera
simple. Los modelos musicales más adecuados son for
mas aditivas tales como las estructuras estróficas, el ron
dó, y el tema con variaciones. Aquí las partes se relacio
nan, no por un proceso jerárquico, sino por un paralelismo
estructural y/o por la similitud de recursos. En la narración
paramétJjca, t::l argumento puede muy bien poseer una for
ma~lgbal_-ªcumulatiya, frecuentemente de gran simetría
~sjrnctural, e~!()_el diseño estilístico suele ser aditivo y de
finalabierto, ~on~~u~.uraiIl1previsiQle.La revisión de op
ciones paradigmáticas de Vivir su vida no traiciona la
lógica evolutiva, mientras que la sucesión de procesos li
geramente variados de Dreyer u Ozu es completamente
«reversible». Como en el rondó musical o el tema con va
riaciones, el número de hechos estilísticos puede ser inde
finidamente amplio, y hay lugar para muchas repeticiones
y diferencias inesperadas.

En el enfoque «repleto», el desarrollo aditivo desplie-
I
!

ga una tendencia hacia el agotamiento de opciones per-]
I

mutativas dentro de un paradigma. Esto lo vimos en las!
variaciones de Vivir su vida acerca de «cómo filmar y\
montar la interacción entre.personajes». Burch ha sido háJ
bil en encontrar películas que posean principios paradig
máticos; entre sus ejemplos está Une simple histoire
(1957), Cronaca di un amore (1950) y Nana (1926), de
Renoir (cun modelo del uso exhaustivo del espacio en
ojf»).58 La forma «concisa», como ya he mencionado, usa
formas aditivas para crear «diferencias apenas observa
bles». Kristin Thompson ha revelado este proceso en.fun
cionamiento en Play Time y en Lancelot du Lac (Lancelot
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du Lac, 1974), de Bresson." Veamos otro ejemplo. No po
demos pensar en Fassbinder como un cineasta ascético, sin
embargo, su Katzelmacher (1969) ejemplifica cómo la
aproximación «concisa» produce ligeras .variaciones. Al
reducir el númeroy tipos de escenarios, el ángulo de vi
sión (perpendicular, con pocos indicios de profundidad),
el número de planos (uno por escena), los movimientos de
personajes (por lo general se trata de cuadros), las transi
ciones entre planos (sólo el corte) y movimientos de cá
mara (ninguno, excepto los mencionados), Katzelmacher
crea una norma intrínseca concisa. Un esqm:ll1...durativo
amb_igu9 _télIllbién nos anima a ordenar las escenas en for
I.lUI «de columna» más que en forma lineal. !:-anarración
se desarrolla como un esquema combinatorio: la misma
localización, diferentes personaj:s~diferente localización,
los mismos personajes; la misma localización, con o sin
movimiento de figuras. Un piano, que incluye música no
diegética y movimiento de cámara, funciona al principio
como una desviación de la norma intrínseca del filme,
ejemplificando la sugerencia de Burch acerca de que una
estructura dialéctica puede funcionar «destacando uno de
los dos polos de un parámetro; utilizándolo raramente o
quizá sólo una vez».fIJ Al avanzar el filme, sin embargo,
este hecho estilístico se repite también, cada vez CDn dife
rentes personajes, introduciéndose así en la estructura glo
bal de la variación. Como en las películas de Dreyer, Ozu,
Bresson y Mizoguchi, la forma aditiva de Katzelmacher
nos invita a observar el matiz.

{)~este _m~do, J~!.J_ar~a_del espectador acaba consis
tiendo en reconocer las repeticiones estilísticas y estar'

alerta sObre fasvariaciones más o ~enos distintas. Pode
mos hablar de hipótesis de suspense (¿cómo se manejará
esta escena?) y de estrategias de «exploración» quecom~
paran un hecho estilístico con los p-recedente~, dando al
primero de ellos el estatus de «exposición». Por ejemplo,
en La palabra y Gertrud, los movimientos de cámara
laterales que siguen a los personajes crean expectativas
puramente espaciotemporales. ¿Cuándo y dónde se deten
drá el personaje? ¿Entrará otro personaje en el plano? Mi
zoguchi utiliza tomas largas para generar hipótesis sobre
si un personaje llenará una parte vacía del encuadre. Ozu
consigue una rotación más animada de hipótesis al hacer
habilísimas combinaciones de planos de formas imprevi
sibles. EnSamma no aji [Una tarde de otoño, 1962], la-

•
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primera transición al bar de Tory emplea tres planos: pla
no medio de una fila de indicadores de bar, ninguno de los
cuales es el de Tory (¿entraremos en alguno de ellos?);
luego un plano general de la calle (¿la escena tendrá lugar
en la calle?); un plano medio de un cartel de Tory (así
pues, ¿sucederá la acción dentro?). La siguiente transición
al local empieza de una forma más ortodoxa, con un plano
del cartel de Tory. Esto sería suficiente para indicar cual
quier escena futura en el bar de Tory. Sin embargo, la si
guiente escena en el bar comienza con un plano general de
indicadores de bar a lo largo de la calle; sigue un corte a
un plano general (comparable al plano 2 de la primera se
rie) mientras nuestro protagonista, Hirayama, vacila calle
abajo y entra en el bar; corte al interior cuando llega. La
narración, en las otras dos transiciones, dispone los tres
planos del primer conjunto en diferente orden. Esto lleva
al espectador a observar las variantes. Además, de las dos
escenas anteriores en el bar de Tory, una había terminado
con un corte retrospectivo al rótulo, y la otra no. Un corte

.al indicador, en esta última variante, no es, en consecuen
cia, claramente probable. Y sin embargo, cuando Ozu COf

ta realmente al indicador al final de la tercera escena, este
plano revela que la pauta «tema con variaciones» ha que
dado completada, [pues este plano es «el que faltaba» en
la variante más reciente! Estas combinaciones de planos,
dinámicas y autocorrectoras, están entre los aspectos más
sobresalientes de la narración paramétrica de Ozu.

Las estructuras estilísticas aditivas no tienen una cua
lidad direccional fuerte, pero el argumento sí la tiene. In
cluso si el estilo s~ convierte en «domiii-ante»;-enefsenti
do indicado por Tynianov, el sistema argumental funciona
parcialmente para poner de relieve formas estilísticas re
petidas y variadas. Como la guitarra del bodegón cubista,
el episodio argumental ~una conversación entre persona
jes en Vivir su vida, una visita a un bar en Samma no aji
se convierte en punto de referencia para las desviaciones
estilísticas, un apoyo estable para una estructura más libre.
~La narración paramétrica puede hacer interactuar al

argumento y al estilo en tres formas. El estilo puede do
lllÍnar ~onlP!et~ y constantemente af -argumento. -E~<¡t~
ocurre pocas veces, pero Wavelength (1967) proporciona
un ejemplo claro. EJ~rgllmento (acontecimientos de la
rutina diaria y un asesinato misterioso) está totalmente
subordinado a la progresióninterna de losparámetros ci-
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~~E~fi~os (tamaño de la lente, luz, color). 0, lo que
es lo mismo, el estilo tiene igual importancia que el a.I'gll.
!llent9. Burch- ha sugerido la posibilidad de una forma
«celular» análoga a la de la música serial, por la que una
simple estructura dicta la textura local y la forma a gran
escala. Esto podría parecerse a la poética «generativa» de
la narración asociada con los últimos filmes de Robbe
Grillet.S()rno Robbe-Grillet explica: «L'Eden et aprés
(1970) es indudablemente el único film de ficción -o en
cualquier caso el primero- en que la propia historia se
produce por la organización del tema en series sucesivas
según un sistema que, de alguna forma, es comparable al
de Schoenberg en música»." Pero en las películas de
Robbe-Grillet, estos temas son sólo «motivos», tales como
objetos o colores, o abstracciones, tales como «oposicio
nes». Los temas dan lugar al diseño argumental, pero,
como Roy Armes señala, no determinan nada excepto las
configuraciones estilisticasr' Un estudio más verdadera
mente generativo de la narración paramétrica es la des
cripción que hace Burch de Play Time como poseedora
de una «célula» -una dialéctica entre gags centrados en
el plano y gags situados en una «mala» posición- que
genera igualmente la estructura total de las secuencias del
filme." El análisis de Kristin Thompson de /ván el Terri
ble muestra cómo una oposición básica controla tanto la
estructura argumental como el diseño estilístico." En s~
trabajo sobre Las vacaciones de Mr. Hulot (Les vacances
de monsieur Hulot, 1953), Thompson demuestra que la:
variación entre las secuencias, del tipo de las de Robbe
Grillet (las diversas rutinas de una semana de vacacio
nes), proviene de la misma «célula» que las manipulacio
nes de la técnica fflrnica." _,_o

Aunque argumento y estilo no procedan de un único
presupuesto, pueden funcionar también como iguales. En
La palabra, de Dreyer, movimientos de cámara repetidos
a lo largo de un salón crean una revisión sistemática inde
pendiente de las necesidades de la t;larración; la cámara se
moverá sólo con los personajes que «sigan su camino»,
dando forma así a la realización de una estructura global
no narrativa. Más avanzada la película, cuando un grupo
de dolientes se ha reunido en el salón, la cámara revisa el
espacio punto por punto, moviéndose a la derecha y des
pués hacia la izquierda, con una asombrosa falta de eco
nomía. Estilísticamente, ésta es otra variante del insistente

s
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movimiento de las escenas anteriores. Pero en su calidad
de plano-resumen, señala el agotamiento de esta localiza
ción (ya no la veremos más) y prepara, no solamente un
cambio en el estilo, sino también el final narrativo." El es
tilo, indudablemente, queda destacado, pero sirve para se
ñalar tanto su propio funcionamiento como las estructuras
argumentales. En lo que Burch llama «un trabajo total
mente compositivo», las estructuras estilísticas «retienen
su función "abstracta" autónoma, pero en simbiosis con el
argumento que ambas apoyan y cuestionan».67

En la mayoría de las películas narradas paramétrica
_Illente,arg~mentoe~lst6iíav_añ~Iienimportancia, 10cual
J!9~~s sorprendente. Una ~i!u~ción análoga ocurre en la
~per~: laacción de la historia necesita continuar, pero la
_~~sica necesita persistir. En consecuencia, los niveles al
J:~rnan en importancia. En-la narración paramétrica, el es
~~~a_ veces acompaña al argumento, reforzándolo. Por
ejemplo, la conversación de Nana con Brice Parain en Vi
vir su vida se realiza en forma de plano/contraplano con
vencional, lo que convierte en dominante a la construc
ción argumental. Otras vecesvIa narración paramétrica
subordinará el argumento a las estructuras estilísticas,
como en la secuencia «de espaldas a la cámara» de Vivir
su vida. Cuando esto sucede, la tensión potencial constan
te entre estilo y argumento puede manifestarse, como hace
frecuentemente en Vivir su vida, cuya revisión «gratuita»
de las opciones paradigmáticas frustra nuestra actividad
ª-e~Qnstruiilahistoria. B!lICh describe este proceso alter
nativo como «un ritmo dialéctico que a veces une y a ve
(;e~§~p-ªrª loque solía llamarse forma y contenido».68

Obsérvese, sin embargo, que incluso cuando el argu
mento se sitúa en primer lugar, suele hacerlo en los pro
pios términos del estilo. Una vez que las normas estilísti
ca~ intrínsecas se han establecido, el argumento empieza a
_e!!tenderse, Yse construye la historia dentro de los límites
~e esta norma. Por ejemplo, después de que el diseño
combinatorio de Katzelmacher deviene aparente como
principio estilístico, podemos darlo por sentado, y el argu
mento se convierte en más fácil de asimilar. E incluso la
relativa minimización del estilo en la escena con Brice Pa
rain en Vivir su vida se consigue en el interior de la es
tructura de una serie de alternativas codificadas.

El argumento paramétrico, en consecuencia, tenderá a .
_ser reconocible por sus deformidades. Un síntoma es una
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condición elíptica anormal. ,Causas y efectos pueden que- .
dar._ separados, escenas importantes omitidas, ~}(l_.Qtlr~=-

clóE~Iiasa-ºªpor alto. M es un ejemplo, pero Katzelma
cher y Vivir su vida son ejemplos mejores aún. Cada uno
tiene una construcción episódica que depara sólo ojeadas
a la psicología de los personajes, presentando fragmentos
desordenados de una duración indeterminable de la histo
ria. Un síntoma contrario es una anormal tendencia a la \ ,
repetición, como la de La palabra y Gertrud, de Dreyer.
En ellas, el argumento nOS dice con demasiada frecuencia
muy pocas cosas, desplegando grandes escenas y gestos
triviales en el mismo nivel. Algunos cineastas son famo
sos por su utilización de ambas tácticas. Las películas de
Ozu y Bresson consiguen a la vez ser elípticas (omiten
escenas importantes, interrumpen una escena antes del
clímax, cambian repentinamente de localización, no tie
nen una duración marcada) y repetitivas (reiteran víncu
los triviales entre acciones en Bresson, y localizaciones
en Ozu). El uso _excesi~o tanto de elipsis como de repetí
ciones indica que la .necesidad de un diseño estilístico
impone su voluntad sobre el argumento, o al.menos, que
la narración se limita a presentar hechos que despliegan
el estilo de forma ventajosa..

En resumen: la narración paramétrica establece una
norma intrínsec;--distinÜva, que frecuentemente implica
un ámbito inusualmente limitado de opciones estilísticas, y >.
desarrolla esta norma de forma aditiva.El estilo, en conse
cuencia, ~tra en unas relaciones cambiantes, ya sea domi
nante o subordinado, con respecto al argumento. Se con-.
duce al espectador a construir una norma estilística
prominente, a reconocer el estilo como no motivado ni
realista, ni composicional ni transtextualmente. ~l_ob~er~

vadordebe también formar asunciones e hipótesis respec-
to al desarrollo estilístico del filme.

La estrategia de tratar la pauta estilística como un
conjunto de diferencias riguroso pero aditivo, que des
cansa sobre el argumento, cuestiona nuestro proceso nor
mal de percepción de la narrativa de una película. .En es- .
~ecia_l, obs!aculiza el método de control principal del
tiempo de visionado: construir una historia lineal La pe
lículaparamétrica lucha contra el tiempo, llevando al ex
tremo la tendencia hacia la «espacialización» que había
mos observado en la narración histórico-materialista. Esto
es muy evidente en Katzelmacher y en las películas de

1
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QZ\), en las que la repetición estilística alienta al observa
dor a «acumular» las escenas según la técnicCl, en oposi
ción al despliegue horizontal de la acción. Este modo
fuerza tan vigorosamente las capacidades habituales que
corre el riesgo de aburrir o desconcertar al espectador. Vi
vir su vida o Katzelmacher pueden ser abordadas como
películas de arte y ensayo por críticos negligentes respec-

, to al funcionamiento del estilo. Debido a la naturaleza
compleja e inherentemente abierta de la construcción es
tilística de tales películas, un espectador puede moverse
rápidamente hacia una interpretación connotativa y per
der el juego paramétrico.

Aquí podemos localizar los efectos más generales de
un modo cuyas estructuras pueden ser invisibles pero aun
así «registradas», en el sentido indicado por Burch y Bou
lez. E,s significativo que a los representantes más celebra
dos de la estrategia paramétrica «concisa» -Dreyer, Ozu,
Mizoguchi y Bresson- se les considere, a veces, como
creadores de películas misteriosas y místicas. Es como si
un estilo autoabastecedor evocase, en sus extremos, fan
tasmas esquivos de connotación, mientras el espectador
intenta comprobar un significado tras otro en la impertur
bable estructura. El r~c:onocill1iento del orden provoca la
búsqueda del significado. Los esquemas no cinematográ
ficos, frecuentemente religiosos, pueden, pues, utilizarse
como motivación del funcionamiento estilístico. Es posi
ble recuperar estas películas en términos de arte y ensayo,
evocando la subjetividad o el comentario autoral para ex
plicar hechos estilísticos aislados. Pero una razón para
sostener la posibilidad de la narración paramétrica e~ que

.señala hacia los límites de las normas extrínsecas del fil
me de arte y ensayo -límites, ya hemos visto, de insipi
dez y banalidad- y nos permite conocer la riqueza de la
textura que opone resistencia a la interpretación.

Los parámetros de Pickpocket

Michel se dedica a robar, mientras sus amigos Jac
ques y Jeanne, así como un inspector de policía, intentan
disuadirle. A punto de ser capturado, huye de París y
vuelve dos años después. Jeanne ha tenido un hijo y ha
sido abandonada por Jacques, el padre. Michel se ofrece
para cuidarlos. Consigue un trabajo y entrega el dinero a
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Jeanne. Piensa en volver a robar, sucumbe a la idea y es
arrestado. Jeanne le visita en la prisión, donde se declaran
su amor.

Tan escuálido resumen de la historia de Pickpocket no
puede sugerir el rico juego de argumento y estilo de la ac
tividad narrativa del filme. Este proceso consigue ponerse
en marcha desde el primer encuadre del filme. Hay un
prólogo inicial, un rótulo que avanza poco a poco sobre un
fondo negro mientras una canción de cuna suena in eres
cendo en la banda sonora.

El estilo de esta película no es el de un thriller.
El autor intentaexplicar,en imágenesy sonidos, la pe

sadilla de un joven, forzado por su debilidad a la aventu
ra del robo, para la que no está hecho.

Sin embargo, esta aventura, por extraños caminos,
acaba uniendo dos almas que, de otra forma, tal vez nun
ca se habrían conocido.

y dentro de este marco extradiegético hay una refe
rencia al mundo de la historia. Después de los créditos,
una mano escribe en una libreta de notas mientras una voz
(que más tarde se identifica como la de Michel) recita el
texto. El primer párrafo continúa el prólogo.

Sé que normalmente los que hacen estas cosas guar
dan silencio, mientras que los que hablan no las hacen. Y
sin embargo, yo las he hecho.

No podemos pedir una señal más clara de la diferencia
entre argumento y estilo: la mano de Michel y su voz nos
cuentan las cosas que ha hecho, una voz autoral omnis
ciente anuncia que estos hechos se «explicarán» en imá
genes y sonidos. Hay mucho que decir sobre este doble
principio, pero consideremos primero la relación del argu
mento con la historia en la película entendida como un
todo.

Hay dos líneas de acción: la relación de Michel con su
madre y sus amigos Jacques y Jeanne; y su actividad como
ladrón. En la presentación del argumento, estas dos líneas
se enlazan inicialmente mediante las acciones de diversos
personajes. Jacques intenta encontrar un trabajo para Mi
chel, para que éste deje de robar, mientras el inspector en
tra en su vida, aparentemente para prevenirle. Pero la
conexión causal fundamental no emerge hasta que el ins-
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sin embargo, equívocos. Dentro del mundo de la historia,
es difícil contamos cuánto tiempo se elide, principalmen
te porque las estaciones parecen invariables y Michel lle
va puesta siempre la misma ropa. En La guerra ha termi
nado, Diego lleva el mismo traje durante toda la película,
pero allí el vestuario funciona como un indicio de una du
ración argumental corta. Aquí el mismo recurso presenta
una duración vaga de historia y argumento.

El argumento va más allá al señalar' sus manipulacio
nes de la historia. Los hechos de la historia se presentan
trenzados en bucles. La primera escena muestra a Michel
robando en el hipódromo de Longchamps; tres años más
tarde le cogen en el mismo sitio. Después de su captura,
una serie de escenas en la prisión, asimismo simétrica
mente construidas, forman un aparte de la acción principal
del argumento. La dilación está también claramente pre
sente. Tal como Roy Armes ha señalado, «la totalidad del
filme es a la larga un vasto temps mort, un desvío que trae
el exilio y la cárcel para (Michel) y el abandono y la ma
ternidad ilegítima para Jeanne, sólo para hacer volver a
los dos a un amorque podían haber disfrutado desde el
principio»." Desde este punto de partida, Jacques, él ins
pector y toda la aventura de la delincuencia, constituyen
una extensa serie de dilaciones motivadas realísticamente
por la consumación de las relaciones de la pareja. Cuando
el inspector objeta la creencia de Michel en ladrones «su
periores» sobre la base de que estos hombres nunca deja
rán de robar, su observación profetiza la persistencia de
Michel en su locura y al mismo tiempo justifica la inclu
sión de más escenas de robo. Además, los actos de robo
son notablemente «disfuncionales», concentrándose sobre
el progreso de Michel hacia su autosuficiente virtuosismo,
sin efectos concomitantes en su actitud. De forma similar,
los encuentros que Michel mantiene con Jacques y Jean
ne son altamente repetitivos y contribuyen en muy poco
al desarrollo lineal. La dilación queda al desnudo en el
prólogo, con su advertencia de que «extraños caminos»
unirán finalmente a las dos almas. Esto es bastante análo
go al ejemplo de Shklovsky acerca de Tristram Shandy, en
el que el narrador dibuja el digresivo argumento del libro
como una serie de garabatos y espirales."

En muchos aspectos, el argumento refleja la necesidad
del texto escrito de Michel. Se nos confina casi completa
mente a su ámbito de conocimiento en el momento en que

pector visita a Michel. El inspector comenta que un año an
tes la madre de Michel había denunciado un robo y des
pués envió a Jeanne a retirar la denuncia. En consecuencia,
la policía ha sospechado siempre que Michel es un ladrón,
y su vida personal ha quedado unida a la investigación des
de el principio. Los formalistas rusos señalarían aquí que el
protagonista, lejos de ser una criatura de gran profundidad
psicológica, está construido como punto de intersección de
dos líneas de material, convirtiéndose en el nexo entre la
domesticidad y la delincuencia de poca monta." Esta con
clusión gana peso cuando, en la siguiente escena, Michel
se acerca más que nunca a la mención de la causa de sus
acciones. «No puedo conseguir nada», dice. «Me enloque
ce.» Si ésta es la debilidad mencionada en el prólogo del
filme, se explica de una forma bastante .superficial, ¿Qué
intentaba conseguir? ¿Por qué robar en vez de realizar
otros actos? La película no presenta ambigüedad psicoló
gica alguna, como en la narración de arte y ensayo, sino
simplemente opacidad.

El argumento también presenta ciertas pautas tempo
rales. Aquí tenemos un resumen de la historia.

A. La madre de Michel denuncia el robo a la policía.
B. Un mes después, Michel roba a una mujer en las ca

rreras.
C. Durante los once meses siguientes, M.ichelconoce a

Jeanne, su madre muere, y se convierte en un ladrón pro
fesional. Vuela a Inglaterra.

D. Durante los dos años siguientes, Michel permane
ce en Inglaterra.

E. Vuelve a París.
F. Durante una o dos semanas trabaja para ayudar a

Jeanne y a su hijo. Le arrestan en las carreras.
G. Durante varias semanas está en la cárcel.
El argumento manipula nuestra construcción de esta

historia empezando (como la narración escrita de Michel)
in media res con (B), el robo en el hipódromo. Las prime
ras tres quintas partes de la película se interesan por la se
rie de acontecimientos de los once meses de (C). Cerca del
final de esta sección, Michel se entera del hecho A, la de
nuncia de su madre a la policía, y sólo entonces se nos
cuenta a nosotros. El argumento continúa presentando la
estancia en Inglaterra (D), con una lacónica referencia al
diario, eludiendo así la representación de dos años. El res
to de la película escenifica hechos en (E), (F) Y(G). Hay,1

~
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suceden los hechos de la historia. Además, la narración
diegética del cuaderno no completa, por lo general, la in
formación previa, ni anticipa acontecimientos. Y el recur
so a la narración escritapermite a Michel explicar sus sen
timientos y pensamientos. En treinta y seis de las cuarenta
y nueve secuencias, su voz intercalará información sobre
su estado mental. Hay, en consecuencia, cierta profundi
dad «subjetiva» enla ~anda sonora para compensar lano
table impasibilidad de su rostro y su conducta, Las elipsis
están también motivadas subjetivamente por el relato.
Cuando· Michel se va al extranjero, su cuaderno resume
ese interludio en dos frases, y nunca le vemos en Inglate
rra. En cada uno dé los lados de este vacío hay también
una reveladora¿tsimetría. Va a la estación en taxi, espe
rando tensamente qué le persigan y arresten. A su vuelta,
sin embargo, encadenamos desde la estación de tren hasta
que le vemos subir un tramo de escaleras. ¿Por qué no se
le filma mientras va de la estación al apartamento? «Aquí
estoy de nuevo», explica el comentario, «sin saber cómo.»

En un filme clásico, la técnica reflejaría fielmente el
grado de comunicabilidad argumental y su limitación en
el ámbito y la profundidad de conocimiento. Pero el pró
logo de esta película anuncia la presencia abierta de una
narración omnisciente que funcionará a través del estilo.
El rótulo (<<El estilo de esta película no es el de un thri
fler ...», etc.) es altamente autoconsciente, y destaca la pre
sencia del espectador como alguien que está en un cine y
a quien un «autor» dirige explícitamente imágenes y soni
dos. Es éste un caso en el que el proceso narrativo emula
una comunicación de emisor a receptor (véase pág. 62).
Es significativo que la secuencia de los créditos siga al
prólogo, como si se identificase al cineasta Bresson con la
autodenominada fuente de imágenes y sonidos. Es más, el
prólogo declara un conocimiento absoluto de los orígenes
lejanos (Michel «no estaba hecho» paril el robo), las cau
sas inmediatas (tiene «una debilidad»), las reacciones psi
cológicas, los diversos sucesos que le asaltan a lo largo de
su camino, y el resultado final. La narración también pro
pone unos esquemas específicos para probarlos en la pelí
cula. Vamos a ver cómo el robo, la motivación de las ac
ciones y los desarrolles digresivos, finalmente, unirán a
dos personajes. Este prólogo es también más comunicati
vo que su contrapartida hollywoodiense, pero sigue sien
do exasperantemente oscuro en cierto puntos. ¿Cuáles son
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los «extraños caminos»? ¿Es Michel una de las dos al
mas? ¿Quién es la otra? Algunas explicaciones seguirán
siendo vagas, como por ejemplo la debilidad concreta que
conduce a Michel al robo. Pero con tales vacíos y equívo
cos, la narración mantiene una abierta incomunicabilidad
que provoca nuestra curiosidad sobre cómo ocurrirán los
acontecimientos previstos.

Desde el principio, la escritura diegética de Michel yel
comentario en over están a merced de una voz extradiegé
tica. El dominio de «imágenes y sonidos» elige para co
menzar un punto avanzado del texto de Michel. Se puede
ver un fragmento del párrafo precedente (dans la rue... ).
¿Contó el robo a su madre, sucedido un mes antes? Nunca
lo sabremos. Ni tampoco conoceremos el contexto del
acto narrativo de Michel. ¿Es un diario dirigido a sí mis
mo? ¿Es una confesión a la policía? ¿Es una carta a Jean
ne? (Compárese la relativamente explícita definición de
las circunstancias narrativas en Historia de un detective,
comentada en las páginas 66-67). Al no revelar el relato
de Michel en su totalidad, la narración que lo circunda lo
libera de la causalidad inmediata de la historia y lo con
vierte en una interpelación autoconsciente al público.
(Esto llevará a un equívoco crucial en el mismísimo final.)
Además, la escritura de Michel no está claramente locali
zada con respecto a los sucesos que cuenta. ¿Cuánto tiem
po después tiene lugar? La situación que se narra nunca
se define como, digamos, en Ocho sentencias de muerte
(Kind Hearts and Coronets, 1949). Además, al final del
filme no volvemos al recuerdo escrito de Michel, otra in
dicación del poder de la narración extradiegética para res
tringir la información argumental.

La narración de Pickpocket debería ser altamente auto
consciente en virtud únicamente del extraño control argu
mental, pero el argumento está a su vez sujeto a un siste
ma paramétrico internamente organizado, preformado y
definido totalmente en términos de espacio y tiempo cine
matográficos. Al utilizar un sistema «conciso», la pelícu
la selecciona sólo unos pocos procedimientos técnicos del
paradigma clásico. Este recurso aparece organizado en
una forma aditiva, espacializada, coherente como un mun
do estilístico único. La norma intrínseca de Pickpocket, en
consecuencia, consigue prominencia en virtud de su estre
cho ámbito de elecciones técnicas, su cuantitativa repeti
ción de éstas, y su cualitativa subordinación del relato de
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Fig.12.5
Fig.12.6

Michel al diseño estilístico. El rótulo del principio define
lo que resulta importante en la obra de forma inmediata:
«El estilo de esta película no es el de un thriller», A partir
de ahí, la narración estiliza literalmente los hechos repre
sentados; imágenes y sonidos permanecen como filtros
translúcidos entre la organización argumental y el espec
tador.

El trabajo estilístico del filme comienza con la organi
zación del propio acontecimiento profílmico. Aunque ro
dado en exteriores, Pickpocket no es demasiado «realis-
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Fig.12.7

ta». La manipulación de la banda sonora no debe nada a la
verosimilitud clásica. Ningún andén de metro ha sonado
jamás tan silencioso; en los vestíbulos de los bancos y en
las estaciones de tren se puede oír cada roce de los bille
tes, cada paso. La conducta de los personajes es igual
mente estilizada. Después de que Jeanne y Jacques vuel
van a una mesa de café en la que Michel había estado
antes, se sientan, se produce una pausa; y. sólo entonces
Jacques levanta los.ojos y se da cuenta de que Michel se ha
ido. En el banco, Michel impide la salida a un.hombre de
negocios simplemente pisándole; los dos mantienen sus
posturas un largo momento antes de separarse. Tal abs
tracción del movimiento de los personajes llega al máxi
mo en las escenas de robo. Estos pasajes no son represen
taciones plausibles de un robo eficiente, como ocurriría en
el cine clásico. Las víctimas se quedan antinaturalmente
quietas y permiten que los extraños les agarren de las mu
ñecas o de las solapas con total impunidad. Cuando Kas
sagi roba a un hombre que está a punto de coger un taxi, el
agredido se detiene en completa inmovilidad y en silencio
antes de subir al vehículo. En 'el hipódromo, hay una se
paración antinatural entre la posición rígida del cuerpo de
Michel (en plano frontal) y la movilidad flexible de un
brazo que se mueve hacia un bolso o un bolsillo. (Véanse
figs. 12.5-12.6.) La estilización del suceso profílmico in
cluye también el vestuario. Los trajes negros ocultan frag-

s
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Fig.12.8
I;ig. 12.9

mentos del espacio y permiten que las manos permanez
can inmóviles contra un fondo neutro. Quizás el ejemplo
más escandaloso es la ropa de trabajo de Michel, sil ajado
traje negro y su corbata floja, que generalmente se inclina
en un ángulo constante. Una función del vestuario inva-. -

riable, como ya he mencionado, es crear incertidumbre
respecto a la duración. Pero el traje de Michel también ac
t~a como un uniforme, de tal forma que siempre podemos
distinguirlo entre una inultitud o identificarlo en un plano
frontal. El traje y la: corbata de Michel pueden funcionar

Fig. 12.10
fig. 12.11

como emblemas de hasta qué punto las rigurosas y restric
tivas regularidades de la puesta en escena llevan la huella
de un todopoderoso sistema paramétrico.

Una restricción similar funciona en la elección de las
pautas de encuadre y corte. Bresson restringe su cámara a
una angulación frontal o ligeramente alta, por lo general
en un ámbito de planos medios o primeros planos. Se
apoya en los emparejamientos de los ejes de visión y en
las combinaciones plano/contraplano. Los procedimien
tos más habituales derivan de las características paradig-
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máticas de la narración clásica de Hollywood. Sin embar
go, en las películas de Bresson, los recursos ganan promi
nencia con respecto a la norma clásica por diversas razo
nes. Primero, Bresson generalmente no emplea otros
recursos clásicos, tales como el plano de referencia, los
cortes con emparejamiento de la acción o el montaje ana
lítico. Algunos recursos pierden, en consecuencia, firme
za respecto a su papel codificado y avanzan como puros
parámetros. Segundo, queda el asunto del ritmo. En un fil
me clásico, la finalización de la mirada determina el mo
mento de un corte con emparejamiento del eje de visión,
como vimos en La ventana indiscreta. Jeff mira, vemos lo .
que mira, y luego vemos a Jeff reaccionando. En Pickpoc
ket, sin embargo, el corte se retrasa. En una variante habi
tual, una figura mira, baja los ojos, mira de nuevo, baja los
ojos otra vez, y finalmente los levanta; sólo entonces ve
remos el objeto de la mirada. Un ritmo máslento se crea
también haciendo que los personajes' abandonen un plano
y luego manteniendo el encuadre vacío durante un buen
intervalo antes de cortar. Con Bresson, la necesidad de
«ocultar» el movimiento en offinedianteun ligero retraso
en el corte, que vimos en William de MiUe y Lubitsch
(págs. 171 y 182), se convierte en un énfasis palpable en el
espacio vacío. La misma prolongación de lo que Holly
wood aceleraría se produce en las escenas de conversa
ción. En un diálogo hollywoodiense, la veracidad viene
dada por t<l corte hacia er oyente, antes de que el hablante
haya terminado la frase. Bresson, en cambio, hace que su
hablante se detenga después de cada frase, de tal forma
que el corte a un ángulo inverso nunca- interrumpe el diá
logo. Este simple recurso (también utilizado por Ozu)
hace que el corte sea ligeramente más aparente que cuan
do el diálogo continuo lo suaviza. Bresson, en consecuen
cia, «desfamiliariza» el découpage clásico prolongando 10
que conduce al interior y al exterior de los cortes.

Todos estos parámetros de sonido, puesta en escena,
encuadre y montaje, rompen manifiestamente con la mo
tivación realista y compositiva codificada por las normas
clásicas. Como resultado, la relación entre argumento y
estilo se convierte en más dinámica. Eldiseño argumental
se coloca en primer plano en varios puntos, cuando el es
tilo es menos palpable, como en el comienzo de la escena
del hipódromo, en la que el primer robo de Micbel se re
presenta a través de planos de punto de vista y primeros

planos de detalles. En otros puntos, .el argumento y el es
tilo son más o menos equivalentes en cuanto a su interés.
Los mejores ejemplos de esto último son las diversas es
cenas de plano/contraplano de la película.

'" Como figura clásica de estilo, el plano/contraplano es
fácilmente comprensible y, en consecuencia, adecuado
para la transmisión neutral de información sobre la histo
ria El recurso es fácil de motivar composicionalmente:
cada corte muestra al personaje que habla. Pero en manos
d~ Bresson el re~urso gana en énfasis. Ya hemos visto
cómo la tendencia general a omitirplanos de .referencia da
más protagonismo a otros recursos del découpage. Una
escena deBresson, generalmente, pue~e comenzar de dos
formas. La cámarapuede encuadrar un detalle que queda
rá entonces situado en una localización más amplia (por
medio de un movimi~nto de cámara o del personaje)." O
puede comenzar Conla'entrada de un personaje en un es
pacio que se define como contiguo al ocupado por otro
personaje; la relación de los. personajes se define por me
dio de miradas y/o partes del cuerpo que seinsroducen en
el plano. Una vez que la es~a ha comenzadb,:~e suele
analizar -o,. mejor, procesar-e- por medio de una im
placable técnica de plano/contraplaao. Por ejeraplo, cuan
do Michel va por primera vez al café, una-panorámica/en
plano generalsiguesu inspección de larriultitud enbusca
de Jacques (fig. 12.7). Michel entra enel café. Encadena
do sobre ellos dos en el bar, vistos desdeel prlnci¡ri<>. en
una configuración de plano/contraplano (figs. 12.8-12.9).
Tras diversas repeticiones exactas de estas .localizaciones,
Michel observa al inspector que está en offycamina,hacia
él; el inspector entra en el encuadre y crea una nueva com
posición «sobre el hombro» (fig. 12.10). Otro encadenado
mientras los tres hombres van a la mesa y se sientan,
creando otra composición «sobre el hombro» (fig. 12.11).
Hablan y sigue un pasaje de plano/contraplano de sólo
cuatro composiciones, dos de las cuales (figs. 12.12
12.13) se presentan ocho veces cada una. Tras otro en
cadenado, Michel y Jacques van a la puerta del café y
hablan. Esto inicia una breve secuencia de plano/contra
plano (figs. 12.14-12.15) antes de que Michel desaparez
ca en la noche (fig, 12.16; véase fig, 12.7). Las tres breves
escenas son inusualesdebido a su rechazo de la variedad:
ning.una variación de ángulo de cámara o distancia en la
extensión de cada plano/contraplano, y casi ninguna entre
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Fig.12.12
Fig.12.13

los dos intercambios entre Michel y Jacques (figs. 12.8
12.9, 12.14-12.15); ningún movimiento de los personajes
que pueda cambiarlas posiciones relativas de los interlo
cutores. Es extraña también la naturaleza «preformada»
del découpage, por la que los personajes se desplazan ha

cia la posición del plano/contraplano, como si la conduc
ta del personaje y la posición de la cámara colaboraran
secretamente para cumplir una fórmula estilística abs
tracta. Con la virtual abolición del plano de referencia, el
mismísimo primer plano, en el encuentro con un persona-
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Fig.12.14
Fig.12.15

je, debe convertirse en la primera fase de un intercambio
plano/contraplano.

La sensación de que los personajes actúan para cum
plimentar un découpage preordenado es aún más fuerte en
la notable escena en que Michel visita a Jeanne para pre
guntarle sobre la investigación de la policía. Su charla se
presenta en veintiocho contraplanos. Aquí la repetición
queda matizada, pues hay un plano que se desarrolla de
una forma que se desvía ligeramente de la norma. En un
momento dado, Michel comienza a pasearse, girando a
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Fig. 12.16
Fig.12.17

Fig. 12.18
Fig.12.19

partir de Jeanne (fig. 12.17) Y la cámara, en movimien
to, 10 sigue (fig. 12.18). Se gira hacia ella y camina
(fig.12.19), y la cámara vuelve atrás, a su posición inicial,
sobre el hombro de Jeanne.tfig. 12.20). Ella le responde
en un contraplano. Corte a una repetición de la combina
ción anterior, y de nuevo la cámara sigue a Michel mien
tras, una vez más, se mueve hacia la ventana (figs. 12.21
12.22). Se gira y vuelve hacia adelante, pero ahora el
hombro de ella no está en el encuadre (fig. 12.23). El
cambio de distancia entre los personajes se mide por un

découpage preciso: un paso crea una composición «ape
nas perceptiblemente» diferente. En la misma escena, más
tarde, cuando Michelle pregunta si ella cree que él es un
ladrón, ella retrocede hacia fuera del encuadre, lo sufi
ciente como para volver a poner su hombro exactamente
como al principio (fig. 12.24). En consecuencia, las pe
queñas repeticiones y variaciones revelan poderosas pero
sencillas reglas de encuadre y montaje que el movimiento
de los personajes debe obedecer, más allá de lo que dicte
el argumento. Al contrario que la narración histórico-ma-

d
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Fig. 12.20
Fig. 12.21

terialista soviética, que con frecuencia oculta completa
mente los indicadores espaciales, la narración de Pickpoc
ket nos reorienta hiperredundantemente a través de un ám
bito muy limitado de indicadores.

En las escenas de plano/contraplano, el rigor estilístico
y el desarrollo argumental funcionan en igualdad de con
diciones. En otros pasajes, los recursos y pautas estilís
ticas subordinan, incluso deforman, el funcionamiento
argumental. En el mismísimo principio, la narración ex
tradiegética declara ser una explicación «en imágenes y
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Fig. 12.22
Fig.12.23

sonido»: el estilo cinematográfico debe hacerse cargo de:
argumento. La tendencia es evidente en un nivel muy lo
cal. El plano inicial de la primera escena de la acción de
la historia es un primer plano: las manos enguantadas de
una mujer extraen unos billetes de un monedero y los pa
san a las manos de un hombre. Un aspecto de la norma es
tilística, el primer plano de manos, se presenta, en conse
cuencia, desde el principio. Posteriormente, una escena
puede empezar de manera aparentemente comparable
pero luego continúa de una forma que nos desorienta. Mi-
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Fig.12.24

chel mira a un ladrón en el metro. La escena termina con
un primer plano de la mano del ladrón que coge un perió
dico en el que se ha introducido una cartera. Encadenado
al primer plano de una mano entresacando un cuaderno de
un periódico doblado. Pero esta mano pertenece a un la
drón diferente: un movimiento hacia atrás revela a Michel
en su casa, ensayando. De forma similar, cuando Kassagi
instruye a Michel en el arte del carterista, obtenemos tina
«secuencia de montaje» encadenado de manos que ejecu
tan movimientos. No podemos decir si todos suceden en
una sesión de una sola tarde o si se ejercitan durante mu
chos días o semanas. Un plano de Michel flexionando sus
dedos en el filo de una mesa retrospectivamente, se con
vierte a la vez en el último plano del montaje y en el pri
mero de la nueva escena. Al contrario que los «ganchos»
narrativos entre escenas de las películas clásicas, aquí
Bresson crea enlaces puramente visuales y sónicos que
convierten en equívocas las relaciones argumentales.

En un nivel más amplio, las técnicas «concisas» devie
nen palpables a través del desarrollo de formas ricamente
espacializadas. Un ejemplo sencillo nos lo ofrece la repre
sentación de acciones «insignificantes», aveces rutinarias
de la historia. En el plano 22, Michel entra en el edificio
de su apartamento y sale del encuadre (fig. 12.25). Corte a
un plano en el rellano de las escaleras; Michel pasa, y si
gue subiendo (fig. 12.26). En el plano 24, vemos la puerta

Fig. 12.25

. '.
de su alojamiento, que está entreabierta (fig. 12.27). El va-
cío espacial invita aquí a imaginarnos a MicheI:,?<nnen
zando al pie de la escalera (un plano ausente entre lospla
nos 22 y 23), llegando a su rellano, y entrando 'en el
recibidor de su piso (dos planos que habríande ins..e.!,:tarse
entre los planos 23 y 24). Más tarde vemos el primer tra
mo de escaleras, cuando Michel comienza a mirar buscan
do a Kassagi (fig. 12.28). Aún más tarde le vernos atrave
sando su puerta (fig. 12.29). El proceso trivial de Michel
yendo y viniendo se ha roto en varios fragmentos, que
nunca están presentes todos juntos en ninguna secuencia.
La narración juega con una notable serie de variaciones de
estos sencillos elementos e incluso extiende su control a
otras localizaciones. La primera vez que Michel visita a su
madre, empezamos con un plano suyo saliendo de la puer
ta principal (fig. 12.30), y luego se corta a un plano suyo
subiendo la escalera (fig. 12.31), algo muy parecido a lo
que hemos visto en la escena anterior. Tras todas estas ma
nifestaciones «superficiales» se esconde una estructura au
sente, «un serie de planos» que, como las series en música,
sólo puede inferirse.

Estos ejemplos también sugieren cómo la tendencia
«espacializada» de la narración surge a través de regulari
dades inusuales del control estilístico. Por muy clásica
que sea la fuente de las operaciones paramétricas de Pick
pocket, aquellos procesos acaban formando, por medio de

•
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Fig. 12.26
Fig.12.27

una rigurosa repetición, un sistema cerrado único de esta
película. Ahora bien, toda narración requiere repeticiones
para reforzar las asunciones del espectador y para señalar
las normas intrínsecas que dirigirán la obra. Normalmen
te, sin embargo, las repeticiones estilísticas trabajan para
destacar los procesos informativos del argumento sin lla
mar la atención sobre el estilo como tal. Considérense, por
ejemplo, las reiteradas posiciones de la cámara en la se
cuencia de Miss Lulu Bett analizada en el capítulo 9. La
repetición de orientación y encuadre queda más allá de la

Fig. 12.28
Fig.12.29

conciencia porque nuestra percepción está dirigida a ob
servar cambios importantes en la actuación de los perso
najes: expresiones, gestos o diálogo. Pero debido al famo
so método bressoniano de la interpretación inexpresiva,
Pickpocket priva al plano de gran parte del contenido in
formativo. Cuando todos los personajes mantienen el ros
tro inexpresivo y se quedan inmóviles, o pasean sin rum
bo, la repetición de la composición de la cámara queda
resaltada en mayor grado. No es exactamente que el 36
por ciento de los planos de Pickpocket repitan composi-
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Fig.12.30
Fig.12.31

ciones anteriores de la misma escena, pues una película
clásica podría tener incluso un más alto grado de redun
dancia espacial. (En Sólo Dios lo sabe, uno de cada dos
planos repite una composición.) En una película clásica,
las composiciones repetidas de la cámara sirven como
fondo neutral para los cambios en los agentes humanos.
En Pickpocket, la neutralidad de la interpretación hace de
la repetición de la posición de la cámara parte de la norma
intrínseca del filme.

La cualidad «preformada» del encuadre, el montaje y
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el movimiento de los personajes se hace más prominente a
lo largo de las escenas, cuando-las repeticiones y variacio
nes de anteriores posiciones de la cámara crean la intensa
sensación de un estilo que reduce cada hecho a las mismas
coordenadas. A veces las simetrías están.en planos veci
nos, como cuando vemos a Michel descender al andén del
metro para subir a un vagón, y entonces, tras mí rápido en
cadenado, se baja del metro y sube las escaleras opuestas.
Un efecto similar proviene de los emparejamientos gráfi
cos encadenados con periódicos, manos, umbrales de
puertas y demás. Más poderosos aúnson los paralelismos
distanciados, Cada vez que Miéhel visita el apartamento
de su madre, el mismo movimiento de cámara sigue sus
movimientos. En la segunda y tercera ocasión en que Mi
chel se encuentra con Jacques en el café, series de pla
no/contraplano se representan en términos muy próximos
a la primera (figs.12.32-12-33;véanse figs. 12.14-12.15).
En la tercera visita al café, habla con el i~spector, en una
serie que recuerda la primera ocasión (figs. 12.34-12.35;
véanse figs.12.12-12.}3). Las dos visitas de Micher~ la
oficina del inspector se representarien 'contraphinos nota
blemente sirnilares.iy la visita de MicheI'a Jeanne, comen
tada anteriormente, es un eco de su primer encuentro en el,
rellano del piso de su madre. La repetición produce vértigo
en los planos oblicuos del vestíbulodel apartamento de
Michel: cuando Jeanne y Jacques lo visitan (fig. 12.36),
cuando Michel y Jeanne llegan después de la muerte de la
madre (fig. 12.37), cuando Michel entra para encontr.i.;...
con Jacques (fig. 12.38), cuando Jacques y Michel van a
encontrarse con Jeanne (fig. 12.39), cuando Michel hace
que Jacques se marche enojado (fig. 12.40), Ycuando Mi
chelllega para interrogar a Jeanne (fig. 12.41). Otro direc
tor variaría en mayor grado nuestra visión de esta localiza
ción. El hecho de que, en este caso, la cámara permanezca
en el vestíbulo después de que los personajes se hayan ido,
sólo aumenta la' tendencia de los hechos a registrar varian
tes prácticamente idénticas de una única unidad estilística.

La mano que escribe en el cuaderno implica, como he
sugerido, que quedaremos limitados al ámbito y profundi
dad de conocimiento de Michel en la explicación del ar
gumento. Pero la narración de imágenes y sonidos crea un
conjunto mayor de restricciones de nuestra información,
en cierto modo análogo a la restricción del conocimiento
puramente estilístico que vimos en las tomas largas de
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Fig. 12.32
Fig.12.33

Jancsó en Fenyes Szelek. El estilo se confina a sí mismo a
aquellos actos del argumento que puede «procesar» según
sus propias pautas. Para conseguir intercambios montados
según una fórmula concreta, la narración excluye algunas
otras actividades, tales como moverse por una habitación.
En las escenas del café, por ejemplo, nunca se muestra a
Michel caminando hacia la barra; la película omite regu
larmente esta pequeña acción. En un momento notable, un
encadenado resume sólo unos cuantos segundos, lossufi
cientes como para trasladar al inspector, Jacques y Michel

Fig.12.34
Fig. 12.35

de un fragmento de plano/contraplano en la barra a otro en
una mesa. El argumento podría haber representado el robo
de un reloj, por parte de Michel, a un hombre durante el
carnaval, en términos intensamente subjetivos, pero el es
tilo diverge de los términos del relato escrito: Michel
abandona el encuadre, y la cámara se mantiene en la mesa
vacía, Más tarde nos enteraremos de que ha corrido y caí
do, y se ha hecho un rasguño en la mano. Es como si una ac
ción tan melodramática no pudiera ser suficientemente
transformada por el estilo, con lo que acaba omitiéndose.
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Fig. 12.36
Fig. 12.37

El ejemplo más claro de la exclusividad del estilo es el via
je de Michel al extranjero. La elisión se justifica en parte
por una táctica argumental: el pasaje de Michel en su cua
derno resume el lapso de tiempo en dos frases. Pero el es
tilo procesa la elipsis de una manera totalmente caracterís
tica. En la escena 38, Michel abandona el edificio de su
apartamento. En la escena 39, tras subir a un tren, la cá
mara realiza una panorámica hacia la izquierda acompa
ñando al tren que se aleja. Encadenado a la mano que es
cribe en el cuaderno. Encadenado al andén del tren, dos
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Fig.12.38
Fig.12.39

años después, y panorámica a la derecha, con Michel ca
minando entre la multitud. Encadenado a un plano en el
que sube una escalera (fig. 12.42), en un encuadre que re
cuerda el conjunto total de este tipo de planos aparecidos
anteriormente en la película (por ejemplo, figs. 12.25
12.29). El argumento no le ha seguido a Inglaterra y el es
tilo ha tratado su partida y su retomo de forma tan simé
trica y repetitiva como ha hecho con su vida en París.

Llegamos por fin, y de nuevo; al problema de la per
ceptibilidad. ¿Cómo atrae al espectador la narración de

-



304

Fig. 12.40
Fig. 12.41

Pickpocket, por medio de procesos característicos del
cine paramétrico? Como es habitual, la parte inicial de la
película establece la norma intrínseca. El prólogo, los
créditos y el texto- a mano destacan la autoridad narrativa
y el calculado juego entre los factores extradiegéticos y
diegéticos. La primera escena, en la que Michel roba el
bolso a una mujer y la policía le captura rápidamente, es
tablece varias características estilísticas: primeros planos
de manos,repetición de composiciones, el uso del punto
de vista óptico de Michel, la concisión de la banda sono-
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ra, 1(1 actitud impasible de los personajes, etc. Quisiera ar
gumentar, sin embargo, que el estilo no domina el diseño
argumental ni en ésta o ni en ninguna otra de las primeras
escenas. El estilo no es ni tan intrusivo, ni tan equívoco
como será después. Más aún, de alguna forma se adapta a
la escena, y.la acción de la historia se presenta con el su
ficiente suspense como para hacer que la construcción del
argumento constituya el interés primario. Gradualmente,
las reglas estilísticas comienzan a imponerse. Michel
vuelve a casa rodeado de las mismas «lagunas» espacia
les que ya hemos comentado (figs.12.25-12.27). Visita a
Jacques en el café, y las simetrías de la escena, tanto en el
plano/contraplano (figs. 12.8-12.15) como en la cons
trucción escénica, comienzan a emerger. El sistema para
métrico se hace evidente, sin embargo, sólo después de
que el argumento comience a reciclarse.

Tras el prólogo y el plano de la mano escribiendo, los
cinco primeros segmentos constituyen una fase condensa
da dentro de la vida de Michel. Comete el robo en Long
champs, le llevan a la comisaría, le interrogan y dejan en
libertad, vuelve a su alojamiento, visita a su madre y habla
con Jeanne, y se encuentra con Jacques en el café. Estas
secuencias presentan a los principales personajes y locali
zaciones y establecen un ritmo de robo/interrogatorio/en
cuentro que se repetirá a lo largo de toda la película. Des
pués de que Michel deje el café, se va al metro, donde
observa el trabajo de un carterista. Volvemos a la fase del
robo. Como observa Leonard Meyer: «La repetición in
mediata suele destacar las diferencias entre hechos simila
res, mientras que la repetición remota -es decir, la vuel
ta- suele llamar la atención sobre sus similitudes»." El
observador es pronto capaz de asumir que se está utilizan
do un limitado conjunto de unidades paralelas dé! argu
mento. Hay escenas de Michel solo, practicando en su ha
bitación o en la calle. Hay escenas de los encuentros de
Michel con Jacques y Jeanne, en un café o en el aloja
miento de Michel. Tenemos las discusiones con el inspec
tor, de nuevo en el café o en su alojamiento. Tenemos
también escenas iniciáticas o de aprendizaje, bien sea por
medio de un ladrón anónimo en el metro, o posteriormen
te por Kassagi. Podemos también predecir el resultado de
la mayoría de estas escenas: Michel intentará mejorar su
virtuosismo; engañará al inspector y continuará sin arre
pentirse; en cualquier encuentro con Jacques o Jeanne,

I
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Fig. 12.42

probablemente los rehuirá y se marchará repentinamente.
y en general, el control estilístico llega a darse por senta
do: plano/contraplano para el enfrentamiento entre perso
najes, transiciones repentinas a detalles, interposiciones
de voz over, etc. La repetición global de módulos argu
mentales, la combinación de relaciones relativamente fi
jas entre personajes, y el estrecho ámbito ele variaciones
estilísticas, crean asunciones e hipótesis muy firmes.

En este contexto, las escenas de robos sobresalen in
tensamente. Son mucho menos previsibles, e implican la
mayor variación de localizaciones, personajes, objetos y
métodos. Michel va solo en el metro; entonces, inespera
damente, es sorprendido por una de sus víctimas; actúa en
compañía de Kassagi fuera del banco; solo, roba relojes
de hombres en la calle; trabaja como parte de un trío en la
estación de tren; solo de nuevo, le pillan en el hipódromo.
Estilísticamente, también las escenas de robo son más va
riadas, aunque siempre dentro de la norma concisa esta
blecida al principio. Tenemos primeros planos casi abs
tractos de manos que se mueven sobre trajes negros,
complejos movimientos de cámara que muestran torsos
de víctimas, cortes que separan brazos de cuerpos, y casi
un completo silencio. En su contexto, las escenas de ro
bos consiguen su emoción a partir de tales matices en la
manipulación, como el hecho de que ahora los planos ya
no se mantienen en encuadres vacíos, una manera casi
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«minimalista» de crear un ritmo. Si el filme no rompiera
su repetición' cíclica de unidades con escenas de robos
más imprevisibles y comparativamente más espectacula-

. .
res, estaría próximo a la construcción monódica del pos-
terior Le procés de Jeanne d'Arc (1961), también de
Bresson.

Es necesario, para la narración, convertir engeométri
co el diseño argumental de formas predecibles, con el fin
de establecer la unidad del estilo e incitar al espectador a
percibir repeticiones, disyunciones y diferencias en el
control paramétrico. En virtud de todas las regularidades
estilísticas revisadas anteriormente, diversos cafés y alo
jamientos se convierten en extensiones de las mismas y
rudimentarias localizaciones. La incertidumbre respecto a
cuándo termina una escena se crea por juegos estilísticos
tales como un encadenado en medio de un diálogo, o man
teniendo un espacio vado una vez que el personaje ha

. salido de campo. La narración puede crear hipótesis esti
lísticas injustificadas utilizando tácticas tales C()mO transi
ciones engañosas desde un primer plano a otro. El espec
tador debe también observar hasta dónde IJ.uede llegar el
estilo en su elaboración implacable del argumento. Para
crear el dominio intermitente del estilo sobre eLWgumen
to, la narración debe generar expectativas firmes acerca de
que en la película ciertas acciones se representarán según
parámetros específicos organizados en hechos estilísticos,
y de que habrá alguna variación aditi va respecto a ellos en
el transcurso del filme.

Entre otras ventajas; un análisis de la forma paramé
trica ayuda a revelar las causas formales de esa aura de
misterio y trascendencia que los espectadores y los críti
cos atribuyen generalmente a la obra de Bresson. Una de
las razones de este efecto es que el diseño estilístico es
de alguna forma distinto al diseño argumental. En el cine de
arte y ensayo de los años sesenta, la organización estilís
tica tenía sentido dentro de esquemas de objetividad, sub
jetividad y comentario autoral. En La guerra ha termina
do, los planos montados rítmicamente de Diego subiendo
a los trenes creaban ambigüedad psicológica. Pero en la
narración paramétrica, el estilo no puede justificarse por
medio de tales esquemas. Los planos de la ida y la vuelta
de Michel a París no presentan indicadores de subjetivi
dad, el autor no hace ningún comentario. En el cine para
métrico, el argumento se subordina a un modelo estilísti-

1
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Fig. 12.43
Fig.12.44

co inmanente, impersonal. Dado que no hay un significa
do denotativo evidente de tal diseño obvio, el observador
se muestra ansioso por pasar al nivel connotativo. Sin em
bargo, ahí tampoco resulta evidente ninguna certeza.
Cuando un estilo poderoso e internamente coherente re
chaza los esquemas convencionales para producir un sig
nificado narrativo, nos vemos tentados a proyectar otros
esquemas en él, y la oscilación vacilante de tales alterna
tivas contribuye al sentido de incertidumbre. El orden sin
significado nos atormenta.

MODOS HISTÓRICOS DE NARRACIÓN

Sin tiempo que perder, el observador puede también
atribuir la-inefabilidad a las incomprensibles diferencias
generadas por el estilo. El espectador no puede descubrir
todas las variantes de cada parámetro y no puede mante
nerlas en su cabeza a la vez. Las mínimas variaciones de
iluminación o encuadre en planos recurrentes (por ejem
plo, figs. 12.36-12.41) demandan demasiado esfuerzo de
la atención y la memoria. Además, el espectador sacrifica
variaciones en parámetros individuales en favor de un re
conocimiento sinóptico de los hechos estilísticos: «¡Otra
vez esto!». Citemos a Meyer una vez más: «Lo que per
cibimos y a lo que respondemos no es al orden o a la re
gularidad de los parámetros individuales, sino al modelo
-o falta de modelo- que crea su combinación. Para
decirlo de una forma simple, un modelo perceptual es
más que, y diferente de, la suma de los parámetros que
crea»." Las ligeras diferencias entre ejemplos no son fá
cilmente reconocibles. El espectador olvida, digamos,
cuántas veces aparece un plano, y renuncia a la capacidad
de comparar aspectos de cada aparición. En consecuen
cia, la narración se vuelve contra sus materiales y contra
las normas perceptuales del cine tal y como lo conoce
mos. Se incluye más de lo que podemos asimilar, incluso
con visionados repetidos. Como el arte decorativo, el cine
paramétrico está dirigido a los mismísimos límites de la
capacidad del observador." El sentido de un orden cuyas
hebras más finas podemos vislumbrar pero no entender,
ayuda a producir los efectos connotativos de cuyas mar
cas deja constancia la crítica teórica. Estos efectos surgen
de una manipulación formal que es, en un sentido fuerte,
no significativa: más cercana a la música que a la novela.

La decidida resistencia a la interpretación de Pickpoc
ket, su preferencia por el orden por encima del significa
do, reaparece en los cuatro segmentos finales. Después de
muchas repeticiones del ciclo robo/interrogatorio/encuen
tro, la parte más larga del filme se completa con una se
gunda visita al hipódromo. Atraído por un policía de pai
sano, Michel intenta robarle la cartera. Previsiblemente,
su esfuerzo se representa como una variante de la primera
escena (compárense las figs. 12.43-12.44 y las figs. 12.5
12.6). Las cuatro últimas escenas se desarrollan en la pri
sión y constituyen un nuevo ciclo con su propia estructura
argumental simétrica. En la escena 47, Michel deja su cel-

oo. da y va a la sala de visitas para hablar con Jeanne. En la es-
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Fig. 12.45
Fig. 12.46

cena 48, espera en su celda, pero Jeanne no vuelve. En la
escena 49, recibe una carta de ella que le anuncia que ven
drá a verle. En la escena 50, Michel deja su celda y va a la
sala de visitas. Jeanne está allí, y se besan. Con un itinera
rio obsesivo de las idas y venidas de Michel, las escenas
recapitulan en pequeña escala su movimiento en partes
anteriores del filme. El mismo movimiento de cámara si
gue a Michel de espaldas a su cama y a través de la puerta
de la celda en las escenas 47 y 50. El estilo también crea
una simetría negativa en dos escenas de visitas de Jeanne.

Fig.12.47
Fig. 12.48

En (47), Michel abandona su celda y se produce un enca
denado a su propia persona en la sala de visitas; nunca le
vemos llegar, pero le vemos partir. En (49), le vemos de
jar su celda y llegar delante de Jeanne, pero no le ve~os

salir de la sala de visitas. El estilo preformado de Bresson
va aún más allá, convirtiendo las escenas de prisión en ex
tensiones exactas de otras anteriores. El principio de los
planos en la celda son un eco de los planos de Michel en
la cama de su apartamento. Los encuentros con Jeanne se
solucionan mediante un escrupuloso mecanismo de pla-

~ A
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Fig.12.49
Fig.12.50

no/contraplano, igual que los que se producen anterior
mente en el filme (figs. 12.45-12.46; véanse figs. 12.17
12.24). De forma más notable, el pasillo de la prisión es
filmado de modo que parece el rellano exterior del aparta
mento de Michel (figs. 12.47-12.48; véanse figs. 12.36
12.41). Las escenas de la prisión, en consecuencia, resu
men las pautas argumentales y los protocolos estilísticos.

La escena fmal continúa la tendencia hacía las simetrías.
Michel y Jeanne se enfrentan en un par de contraplanos
(figs. 12.49-12.50), apenas diferentes de otros anteriores.
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Fig.12.51
Fig.12.52

Él presiona los barrotes y ella se levanta y se acerca a él
(fig. 12.51). Una serie de planos/contraplanos (figs.
12.52-12.53) recuerda su breve abrazo en el apartamento
de ella (figs. 12.54-12.55). Mientras se inicia la misma
música del principio y él la besa en la frente y ella le besa
la mano, la cámara se mueve lentamente en dirección a
ellos (fig. 12.56). Sólo en otra escena la cámara se ha mo
vido durante una alternancia de plano/contraplano, y ésa
era la escena del apartamento de Jeanne (figs. 12.17
12.23). Sólo en el contexto de un estilo tan conciso puede
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Fig. 12.53
Fig.12.54

un recurso tan simple y una variación tan diminuta de una
norma intrínseca ejercer tal poder perceptual.

Las simetrías estilísticas se convierten en aún más sig
nificativas en relación con la presentación asimétrica deja
narración marco. El plano de la pareja (fig. 12.56) es la úl
tima imagen del filme. Puesto que no volvemos nunca al
diario de Michel, nuestro «encuadre» inicial de su narra
ción queda incompleto. El plano que se nos presenta for
ma un apéndice estilístico más fuerte de lo que sería el
plano neutral de una mano que escribiera. Sin embargo,

Fig. 12.55
Fig. 12.56

oímos la voz de Michel: «Oh Jeanne, qué extraño camino
he tenido que seguir para alcanzarte». Puesto que la cara
de Jeanne nos impide ver la boca de Michel mientras se
oye esta frase, no podemos decir si es una frase de un diá
logo que él le murmura o el comentario final de la voz
overo Así pues, la narración crea un encuadre parcial y un
efecto diegético simultáneamente. De forma similar, no
hay una vuelta a la voz extradiegética del prólogo. Pero, de
nuevo, surge una simetría implícita, parcial. Mientras la
imagen se desvanece, la música continúa sobre la pantalla
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en negro durante casi un minuto entero. Pickpocket termi
na como si las imágenes y sonidos con las que el relato iba
a narrarse hubieran abolido totalmente la necesidad del
comentario escrito. Lo que significa decir que la presencia
autoral no era más que una etiqueta para los planos, rui
dos, voces y música, que consiguen su efecto final como
un sistema estilístico impersonal.

El problema de la modernidad en el cine

A lo largo de todo el libro me he abstenido de utilizar
el término «modernidad». Al explicar las diferencias en
tre varios modos y normas, podemos ver que varios tipos
diferentes de narración podrían calificarse como «mo
dernas». Si observamos las tradiciones de la ficción y el
teatro del siglo XX, que van, grosso modo, desde James,
Proust, Joyce.iy Kafka, a través de Faulkner,Camus y el
teatro del absurdo, hasta Cortázar y Stoppard, descubri
mos que la narración del cine de arte y ensayo podría con
siderarse como moderna, pues todos ellos están entre sus
más importantes influencias." Si consideramos que la
modernidad está más íntimamente unida al trabajoexpe
rimental de artistas políticos como Grosz, Lissitzky, Heart
field, Brecht y .Tretyakov, entonces la narración histó
rico-materialista será un candidato más adecuado para la
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etiqueta." Y si consideramos la narración paramétrica
como un modo distinto, su pedigrí moderno puede ras
trearse hasta la obra de los formalistas rusos -un movi
miento profundamente implicado con la poesía y la fic
ción de la vanguardia contemporánea-, el serialismo
continental y el estructuralismo de los años cincuenta y
sesenta. En consecuencia, las películas paramétricas po
drían considerarse «modernas»." La diferencia más im
portante es que no podemos postular ninguna influencia
de tales movimientos sobre las películas paramétricas.
Por razones que habrían de explicarse en cada contexto
particular, cineastas de períodos y culturas profundamen
te diferentes han utilizado principios paramétricos. Algu
nos lo han hecho de forma coherente (Ozu, Bresson),
otros esporádicamente (Lang, Dreyer, Fassbinder, Go
dard). El hecho de que lo denominemos «modernidad» no
es tan importante como reconocer que sólo después de
que una estética se formulara explícitamente era posible
para críticos y espectadores construir una norma extrínse
ca que ayudara a entender ciertos filmes problemáticos.
La comprensión de las películas cambia a través del tiem
po según construimos nuevos esquemas. Gracias a su ca
pacidad para variar nuestra perspectiva sobre películas
tanto antiguas como actuales, las normas de la narración
paramétrica epitomizan la historicidad de todas las con
venciones del visionado.
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13. Godard y la narración

Como cualquier tradición artística, porantitradicional que sea,
la vanguardia también tiene sus convenciones. En el más amplio
sentido de la pa!abra, no es en sí misma más que un nuevo siste
ma de convenciones, a.pesar de la opinión en contra de sus se
guidores... El desorden se convierte en regla cuando se opone de
forma deliberada y simétrica a un orden preestablecido.

Renato POGGIOLI1

Las películas realizadas por Jean-Luc Godard entre 1959 y 1967 plantean tantas :
cuestiones que dudo en abordarlas cuando este libro está llegando a su fin. Pero el tra
bajo de Godard de este período ofrece una valiosa ocasión para comprobar muchos
de los conceptos narrativos que he propuesto. Los problemas peculiares surgidos de
la obra de Godard se hacen más inteligibles a la luz de la teoría expresada en capítu- _
los anteriores.

Nuestro punto de partida es el reconocimiento de la firmeza con que estos fil
mes se resisten a la comprensión narrativa. No es simplemente un problema de in
terpretación, como si Godard estuviera creando obras temáticamente ambiguas o
profundas. Generalmente no es así. En realidad, las películas de Godard sucumben
prontamente a «lecturas» de alto nivel. El problema real es que siguen siendo esqui
vas en un sencillo nivel denotativo. Es bastante fácil decir sobre qué tratan Pierrot el
loco (Pierrot le Fou, 1965) o Made in USA (especialmente si se dominan una serie
de clichés sobre Godard, el crítico social, el romántico, el brechtiano, etc.), pero es
bastante difícil decir lo que sucede literalmente en cada historia fílmica. Es como si
la propia indeterminación de la denotación narrativa alentase una especificación de

.temas al azar. Pero ¿y si la simplicidad de las connotaciones aisladas permite una
complejidad en los niveles de argumento y estilo? Las películas de Godard invitan a
interpretar pero desalientan, incluso escapan al análisis. Para entender cómo funcio
nan las películas hemos de empezar con los obstáculos evidentes y peculiares que
crean en los niveles más fundamentales de contar la historia y de la actividad del es
pectador.

zd
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\fomemos un ejemplo típico. La psicología ha conoci
do desde hace tiempo la dificultad de atender a dos con
versaciones simultáneas (el «efecto cocktail party»). Ge
neralmente, el oyente puede seguir sólo una. El trabajo es
aún más difícil si alguna de las conversaciones es grama
ticalmente incoherente.' Sin embargo, la banda sonora de
Godard habitualmente superpone una conversación con
otra, y frecuentemente al menos una de ellas es agramati
cal~Además, el público ha de asimilarlas bajo la presión
del tiempo (la película avanza). Ningún espectador puede
entender la importante información argumental vomitada
en los parlamentos recurrentes dirigidos hacia -la cámara
de Widmark y Paula en Made in USA. Un esfuerzo com
parable resulta cuando una información dispar se presenta
en la imagen yen el sonido, como cuando Godard despa
rrama textos y fotografías dentro del encuadre, frecuente
mente letras-que se deslizan lateralmente o al revés mien
tras un comentario pronuncia frases sin relación alguna
con ellas. (Los mejores ejemplos provienen de I!eux ou
troix choses que je sais d'elle y de La chinoise.) Muchas

<-
de las prácticas fílmicas de Godard conducen a la sobre-
carga perceptual y cognitiva:

:La «transtextualidad» acaba exacerbando todo esto. En
las películas de Godard, encontramos gran cantidad de in
tertextualidad ~itas, alusiones, préstamos-, así como lo
que Gérard Genette llama «hipertextualidad», Ia derivación
de un texto a partir de otro por transformación (sátira, pa
rodia) o imitación (pastiche, remake).'j Las dificultades,
aquí, son muchas. Podemos no reconocer la alusión o el ob
jetivo de la sátira. (¿Quién hubiera podido saber que las
cartas que llegan a casa de los soldados de Los carabineros
[Les carabiniers, 1963] son extractos reales de correspon
dencia de guerra si Godard no nos lo hubiera dicho?
¿Cuántas citas de este tipo no I10S ha revelado aún?) O las
citas pueden llegar tan rápidamente que no tengamos tiem
po de asimilarlas. O la atribución puede ser falsa, como
dice Godard aceréa de una de El soldadito (Le petit soldat,
1960) (<<Es una cita de Gorky, pero en la película digo que
es de Lenin porque yo prefiero a Lenin»)." De forma drás
tica, empieza la sospecha de que cada plano o frase puedan
ser tratados transtextualmente. Godard observaba en 1967:
«Todo es una cita. Si ruedo una escena en el Arco de Triun
fo es una cita. Si estoy en la calle hojeo un libro. En una pe
lícula continúo haciéndolo: pesa más pero es casi la misma
cosa».' Aunque muchas películas han utilizado la transtex-
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tualidad, ninguna excepto .las de Godard crean lo que Ri-
'---7

vette ha llamado acertadamente «terrorismo intertexruab-.j
Lo más fastidioso de todo es, tal vez, el problema de la

función. ¿A qué propósito sirve la eliminación del sonido
en la penúltima escena de Vivir su vida? ¿Qué justifica los
cambios a negativo en Lemmy contra Alphaville (Alpha
ville, 1965) o la repetición de la escena del lavado de co
ches en Deux ou trois choses que je sais d'elle? Este tipo
de problema vuelve a aparecer en Al final de la escapada
(A bout de souffle, 1960), en la que el ritmo y el contexto
de los cortes del montaje permanecen inexplicables bajo
ningún principio coherente de relevancia narrativa. Go
dard, en otras palabras, plantea la posibilidad, como nin
gún otro director lo ha hecho, de un uso de la técnica pu
ramente caprichoso o arbitrario.

En su conjunto, los críticos han ignorado este proble
ma. Se han contentado con basarse en dos explicaciones
reconfortantes pero vacías. Un estudio ve la obra de Go
dard entre 1959-1967 como una propuesta casi literaria.
Estas películas, se nos dice, no son narraciones sino en
sayos. Ahora bien, esta declaración es sospechosa, pues
todas las películas ciertamente cuentan historias sobre
personajes ficticios, y los ensayos no lo hacen, habitual
mente. Quizá, sin embargo, Godard use elementos narra
tivos para sugerir o demostrar ciertas cosas, como un en
sayista podría referirse a hechos. históricos o personajes
ficticios. Pero ¿qué tema ensayístico se trata en Lemmy
contra Alphaville o Deux ou trois choses que je sais d'e
lle que no pueda reducirse a los clichés que un crítico po
dría adscribir a cualquier corpus de ficción mínimamen
te crítico con el mundo contemporáneo (por ejemplo,
«La tecnología del futuro ya existe ahora», o «La vida
moderna mercantiliza las relaciones humanas»)? Ade
más, el ensayo no es un género sino un formato, aunque
impreciso. Un ensayo organiza reflexiones sobre un cor
pus de evidencias o ejemplos y procede en un orden lógi
co o emocional hasta una conclusión. Pero las películas
de Godard de este período se organizan alrededor de cau
sas y efectos narrativos; las digresiones del filme (fre
cuentemente notorias) no las convierten en ensayos más
que el material interpolado en Tristram Shandy y Ulises
no convierte a éstas en ninguna otra cosa que novelas. La
noción de «ensayo» es, creo yo, relevante respecto a la
obra de Godard sólo como pretexto históricamente deter
minado del cineasta para estrategias narrativas inusuales.
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Un segundo cliché trata la obra de Godard como cientí
fica, en cierto modo. De forma específica, sus películas se
dice que se interesan por el análisis: de las convenciones de
Hollywood, de la vida contemporánea, de los sistemas de
signos. Dependiendo de la perspectiva del crítico, se dice
que Godard realiza investigaciones sobre su momento his
tórico, problemas políticos o la historia del cine. Es espe
cialmente tentador verle como un semiólogo aficionado,
que demuestra la arbitrariedad del significante o que expo
ne la base económica del capitalismo tardío. Podríamos, sin
embargo, distinguir entre el asunto de sus películas ----que
innegablemente incluyen lo que los semiólogos llaman
sistemas de signos- y la aproximación de las películas a
ese mismo asunto. La aproximación no sigue un programa
de investigación coherente: no hay declaración de inten
ciones, no hay cadenas de deducciones, no hay conclusión.
Sólo se necesita recordar los procesos de investigación sis
temáticos de los estudios semiológicos llevados a cabo por
Barthes o Umberto Eco para ver que Godard no analiza
nada. Sus películas movilizan una variedad de perspecti
vas, y éstas a veces se inspiran en el lenguaje científico,
como cuando en Deux ou trois choses que je sais d'elle el
narrador se declara a sí mismo semejante a un biólogo que
relaciona un individuo con su especie. Pero ningún biólo
go recoge especímenes en la forma dispersa en que Godard
maneja a su elle; y ¿qué científico podría dudar sobre si el
problema de su objeto de estudio es París o Juliette? La
obra de Godard está influida indudablemente por la semio
logía, y a la vez influye en ella; pero Godard usa conceptos
como «análisis» y «ciencia» poéticamente, como contra
rios de un juego formal. Estas películas sugieren mucho
pero no prueban nada.

l5=onsidero, pues, que etiquetas convencionales como
«filme-ensayo» e «investigación» no nos ayudan a estu
diar seriamente la ornamentación de los estilos y formas
de estas películasj Tales problemas no pueden resolverse
completamente; p"'arte del objeto de las películas es hacer
nos luchar con ellos. La tarea del crítico no es encontrar
el significado correcto, domesticar lo extraordinario, sino
mejor explicar las condiciones dentro de las cuales las di
ficultades emergen y tienen consecuencias. ¿Qué crea es
tos problemas? ¿Qué efectos generan? Aunque no creo
que ninguna aproximación al trabajo de Godard sea ente
ramente adecuada por sí misma, podemos situar la pro
ducción anterior a 1967, con sus peculiares dificultades,

313

dentro de la historia de la narración fflmica. Su obra abar
ca formas de mezclar modos narrativos establecidos de
formas desorientadoras; crea argumentos cuyas tenden
cias paradigmáticas se enfrentan a las sintagmáticas; y
sugiere formas únicas de unificar un filme construyendo
un narrador fuertemente caracterizado.

Esquemas en conflicto

¿Por qué el concepto de narración es relevante para la
obra de Godard? Simplemente porque desde Al final de la
escapada hasta La Chinoise, las películas son siempre
fundamentalmente narrativas. El espectador aún lucha
para crear una historia, de un tipo u otro, aún aborda el
material intertextual como digresión, comentario, amplifi
cación o dilación mensurable en referencia a una (más o
menos determinable) historia.

Si las películas son, aunque sea de forma muy excéntri
ca, narrativas, surge una objeción al porqué del privilegio
de unos elementos específicos: citas, fragmentos musica
les, momentos aislados de reflexión o crítica social. Tal
aproximación no dice nada sobre qué esquemas narrativos
empleamos para comprender un elemento como una cita,
un tema musical o un matiz crítico. Por ejemplo, antes de
que decidamos descifrar el significado de la portada de un
libro inserto en una escena de Deux ou trois choses que je
sais d'elle, hemos empleado ya convenciones de visionado
específicas. Si el libro no está presente específicamente en
la escena, el corte quebranta la continuidad clásica y en
consecuencia no es asimilable según las normas narrativas
de Hollywood. ~as convenciones del cine de arte y ensayo
nos permiten tomar el plano como subjetividad delperso
naje o comentario autoral. Si lo primero es improbable (re
sulta inverosímil que el personaje de Juliette se asocie con
flashbacks referentes a cubiertas de libros), optamos por lo
ültimo.Pero entonces nos preguntaremos por qué la narra
ción opta por realizar comentarios mediante la cubierta de
un libro y no mediante un rótulo. Hipótesis probable: por
que la cubierta realmente podía encontrarse en las librerías
parisinas de finales del veran~de 1966, lo cual añade vero
similitud referencial al filme.tSólo algunas de tales redes de
comprensión narrativa pueden engendrar el sentimiento de
que un pasaje es «ensayístico» o «analítico»; sólo la narra
ción puede «ensayar» o «investigar». Comento esto sim-

....

rl
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plemente para destacar que[as películas de Godard, como
las de otros directores, son coherentes y tienen sentido sólo
dentro de modos narrativos concretos.lY para que mi ejem
plo no parezca trivial u obvio, afirmoque las clases de op
ciones que he bosquejado son las que se nos plantean cons
tantemente en el proceso de ver una película de Godard.
Mientras que para comprender una película de Borzage o
de Resnais, no necesitamos transitar entre convenciones de
diferentes modos narrativos, Dodard interrelaciona conti-

I

nuamente estos modos, hasta -el punto de no permitimos
unificar una película con respecto a uno solo de ellos2Es
válido recordar la descripción de Jan Mukarovsky respecto
de la obra de arte que subvierte las normas. «Llena de ar
monías y desarmonías internas, representa un equilibrio di
námico de normas heterogéneas aplicadas en parte positi
vamente y en parte negativamente.»?

Los críticos reconocen inmediatamente el desarrollo
que hace Godard de las convenciones de género de Holly
wood, pero Jo más importante es la medida en que acepta
muchas normas. básicas de la narrativa clásica. Héroes en
busca de un objetivo, enzarzados en una lucha que les con
duce a algún tipo de resolució~están en el centro de Al fi
nal de la escapada, El-soldadito, Una mujer es una mujer
(Une femme est une fernme, 1961), Los carabineros, Ban
da aparte (Bande apart, 1964), Lemmy contra Alphaville y
Made in USA. Además, estas películas tienen sentido, en
cierto grado, por virtud de las normas clásicas de la narra
tiva: la prerrogativa del investigador-protagonista como
receptáculo del conocimiento; montaje paralelo; uso de
«secuencias de montaje» para comprimir el tiempo o trans
mitir acontecimientos extensos o habituales. ~n muchas
ocasiones, en las películas de Godard se nos invita a apli
car esquemas que unificarán la acción en términos cohe
rentes con el cine clásico hollywoodiense.]

-l
~in embargo, Godard también nos solicitará que apli-

quemos normas más adecuadas al cine de arte y ensayo.
Sus personajes inseguros, psicológicamente ambiguos
(como Patricia en Al final de la escapada, Nana en Vivir
su vida, Juliette en Deux ou trois choses que je sais d'elle,
Paul en Masculin-féminin, 1966), son semejantes a los
protagonistas de Fellini y Bergman.[La subjetividad del
personaje queda señalada por monólogos y voces over
(Una mujer casada, Pierrot el loco, Masculin-féminin,
Deux ou trois choses que je sais d'elle). Los personajes
cuentan experiencias (Corinne y su amante en Weekend) y
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se cuentan sus sueños (Juliette y su hijo en Deux ou trois
choses que je sais.d'elle). Hay reflexiones sobre la falta de
comunicación (el primer final de Banda a parte, el princi
pio de Masculin-féminin: «Nunca se encuentran dos mira
das ...»). Hay también claras marcas autorales, tantas que
resultaría inútil reseñarlas. (Un ejemplo será suficiente:
Los créditos de Lemmy contra Alphaville la anuncian
como «le neuvieme film de Jean-Luc Godard».) La ten
dencia a valorar las ideas presentadas por figuras locuaces
-Melville, Parain, Lang, Leenhardt y demás- se basa
también en las convenciones del cine de arte y ensayo res
pecto a buscar algún personaje que formula la actitud au
toral «correcta». Quiz-ª podamos tomar El desprecio (Le
mépris, 1963) como ~l repertorio más completo de las
convenciones del arte y ensayo entre las primeras obras de
Godard] Paul y Camille son psicológicamente complejos
y ambivalentes; la narración crea un vacío permanente (el
retraso de media hora de Paul en llegar hasta Prokosch);
los personajes debaten la motivación del protagonista de
La Odisea; hay insertos que podemos entender o bien
como subjetividad del personaje o como comentario auto
ral; y el último plano nos devuelve a la postura reflexiva
anunciada en los créditos del inicio, cuando la cámara se
mueve sobre una dolly hacia nosotros.

;Ya hemos visto que una convención del arte y ensayo
es la apelación al realismo de las conductas y las localiza
ciones concretas. Godard también lo emplea, inspirándose
frecuentemente en técnicas documentales, Una conversa-

.-'
ción se filmará en estilo directo, como en Al final de la es-
capada o Banda aparte. Esto queda más explícito en Mas
culin-féminin, en la que un diálogo ordinario adquiere la
cualidad de una entrevista. También se nos pide que apli
quemos criterios de realismo documental para apreciar la
filmación en localizaciones reales (por ejemplo, un café,
un apartamento) y hacer concesiones respecto al ruido am
biental y las posiciones limitadas de la cámara. Incluso el
gag de dejar pasar un minuto de silencio (Banda aparte) o
la referencia a La Chinoise como «un filme en el acto de
su propia filmación» invita al espectador a situar el filme
con respecto a normas documentales.

En la obra de Godard se utilizan otras normas.El capí
tulo 12 ha comentado ya Vivir su vida como un ejemplo de
narración paramétrica; pronto sugeriré algunas afinidades
más amplias con el concepto de forma «espacializadax.j
La Chinoise, y quizás otras obras, evoca normas del mon-
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taje retórico presente en la narración histórico-materialista
soviética, aunque este modo _110 fue importante en la ca
rrera de Godard hasta 1968., Podemos igualmente consi
derar que películas como U~a mujer casada y Deux ou
trois choses que je sais d'elle apelan a normas basadas en
la publicidad, especialmente en los anuncios de televisión
y la publicidad cinematográfica]

Pero un inventario de las normas utilizadas por las pelí
culas es únicamente un primer paso. Pues podría pensarse
que Godard simplemente configura cada película respecto
a un modo dado: Al final de la escapada y Banda aparte se
convertirían en policíacas, El desprecio y Una mujer casa
da en películas de arte y ensayo, etc. Lo que crea problemas
de comprensión es principalmente el hecho de que cual
quier filme de Godard también limita su atractivo a un sen
cillo conjunto de normas. La parodia es el ejemplo más
obvio, pues Godard rara vez utiliza directamente las con
venciones clásicas. (Lemmy contra Alphaville y Made in
USA satirizan las historias de detectives duros, Una mujer
es una mujer parodia el musical.) De forma similar, Godard
también se burlará del cine de arte y ensayo, con Bergman
como objetivo frecuente (el «cine dentro del cine» de Mas
culin-féminin, el monólogo erótico de Corinne en Wee
kend)'lps más, una parodia no debe ser necesariamente de
otro orden que su objetivo. Hay formas más radicales de
socavar la adhesión de un filme a un modo narrativo."

-'
Dos estrategias cuantitativas podrían comentarse en

primer lugar. A veces Godard sobresatura un pasaje con
gran cantidad de indicadores. En Una mujer casada, por
ejemplo, el nombre de madame Céline es suficiente para
convertir la escena en una cita; pero entonces Godard, re
dundantemente, inserta una cubierta de Mort acredit. Du
rante la lección de inglés en Banda aparte, cuando üdile
recibe la nota de Arthur, su sonrisa tímida es exagerada
mente subrayada por el sonido de un corazón latiendo.
Cuando Lernrny Caution responde a Alpha 60 que está in
teresado sólo en el oro y las mujeres, pone al descubierto lo
que siempre sucede, sin decirse, en unfilm noir.~El recurso
de Godard a los rótulos y al comentario en voz over ha
ofendido a muchos aficionados del cine de arte y ensayo,
pues tal obviedad cuestiona la sutileza buscada por la na
rración de arte y ensayo.' (Los símbolos y comentarios no
han de ser tan descarados.) Alternativamente, Godard re
chazará proporcionar suficientes indicios convencionales.
En particular(~u composición del plano casi nunca se or-
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ganiza según las líneas convencionales: no hay alternancia
de angulaciones, pocas composiciones están cuidadosa
mente equilibradas, los juegos significativos entre el fondo
y el primer plano son escasos, la iluminación no está muy
definida..,}.,os planos, generalmente, no inscriben la tra
yectoria de la acción en el diseño visual, como hacen los
planos comentados en los capítulos 6 y 7 (figs. 6.1-6.4,
7.28-7.32). La imprecisión «documental» del encuadre y el
emplazamiento de los personajes se opone a la significa
ción denotativa económica de la narración clásica y las
cuidadosas connotaciones simbólicas cultivadas por el
cine de arte y ensayo.j~o se pueden «dilucidar» las rela
ciones entre los personajes] ni el significado temático de un
encuadre de Godard, en la forma en que se puede hacer con
Welles, Antonioni o Fassbinder, aunque el plano tampoco
tendrá el equilibrio compacto de uno de Hawks o los suti
les efectos de volumen conseguidos por Ford. La pobreza
de indicios no permite al espectador aplicar entusiástica
mente los esquemas codificados apropiados al modo.

Lo más importante en la superposición por parte de Go
dard de diversos modos narrativos es la tendencia a mezclar
indicios incompatibles. Tal como Jean-André Fieschi seña
ló ya en 1962,[ía originalidad de Godard se sustenta en «la
manera en que juega con diferentes posibilidades sin some
terse de un filme a otro, o dentro del mismo filme, a las ne
cesidades de tono y estilo~8 En los términos propuestos en
este libro, las películas de Godard transmiten indicadores
de que un esquema es más adecuado que otro, pero éstos a
la vez entran en conflicto con otros indicadores que nos se
ñalan que apliquemos otros esquemas. Godard fue explíci
to respecto a esto, llamando a El desprecio, por ejemplo,
«un filme de Antonioni rodado por Hawks o Hitchcock»,?

¿Cómo se presenta este choque de esquemas? Un pa
saje que exige ser comprendido dentro de un determinado
marco de referencia puede ir seguido de un pasaje que re
quiere otro diferente. En El desprecio, tras una pelea de
media hora entre Paul y Camille, ella dice que ya no le
ama. Justo antes de partir, Paul coge una pistola de la es
tantería. De repente se nos pide que interpretemos el per
sonaje de Paul según unas directrices nuevas: ya no es el
intelectual tipo Antonioni, sino que se asemeja más a un
personaje de Como un torrente (Some Came Running,
1957). Pero a su vez este gesto melodramático se quiebra;
Paul no usa la pistola con Camille, Prokosch ni ningún
otro. Algo totalmente opuesto sucede en Made in. USA,
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cuando el argumento detectivesco se retrasa por una larga
discusión en un bar, en la que debemos variar nuestra
atención desde la investigación de Paula Nelson a una
consideración pseudofilosófica sobre algunos problemas
de lenguaje. El enfrentamiento es bastante aparente en la
última parte de Banda aparte. En primer lugar tenemos un
final de arte y ensayo (la muerte de Arthur, Franz y Odile
meditando en soledad), y luego llega la clausura clásica
(la pareja unida en el barco, la voz del narrador asegurán
donos un final feliz). a bien una sola escena puede conte
ner indicadores de modos narrativos dispares, como cuan
do en El desprecio la descripción de Camille sigue las
convenciones de verosimilitud del arte y ensayo, mientras
que la interpretación de Jack Palance como el maniaco
Prokosch parece recién salida de un filme de Aldrich. En
muchas escenas de Masculin-féminin, hay una tensión
continua entre las convenciones clásicas de un argumento
de romance y la relación entre la imagen y el sonido ca
racterística del cine documental. Y La Chinoise contiene
escenas en las que episodios de romances juveniles se
mezclan con elementos característicos de la narración his
tórico-materialista; esto es tal vez lo que lleva a algunos
espectadores a pensar que el filme de Godard satiriza a los
maoístas, como si una escena de amor debiera corromper,
irremediablemente, una ficción política.

Un lector escéptico podría objetar que en esto Godard
no es tan diferente de Truffaut, que mezcla la forma narra
tiva clásica con la narración de arte y ensayo. Pero Truffaut
ejemplifica el grado en que las normas de la narrativa clá
sica y de. arte y ensayo pueden coexistir pacíficamente.
Toma un argumento de intriga (policíaco, como en La no
via vestía de negro [La mariée était en noir, 1967]; melo
dramático, como en El último metro [Le dernier métro,
1980]) y lo «enriquece» inyectándole la profundidad psi
cológica y la ambigüedad asociada con el arte y ensayo. La
sirena del Mississipi cuenta la historia de Louis Mahé, pro
pietario de una fábrica de tabaco que se enamora de una jo
ven por correo, sólo para comprobar que es una farsante y
una asesina. Cuando le abandona, jura matarla. La sigue
hasta un club nocturno en Lyon y se enfrenta a ella. Un pla
no en iris de su pistola culmina el tono melodramático, ca
nónico de la escena. Pero entonces Marion le cuenta a
Louis su vida infeliz antes de conocerle, y él flaquea: «No
hay nada mágico en un revólver. No puedo apretar el gati
llo». Lo que habitualmente se comenta con respecto al in-
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tento de Truffaut de establecer una trama hitchcockniana y
una caracterización tipo Renoir, proviene de la simbiosis
de ciertas normas de Hollywood con las nociones del rea
lismo psicológico del arte y ensayo.

[Godard no sintetiza normas; las hace colisionar} En
una escena de Una mujer casada, Charlotte se encuentra
con su amante, Robert, en el cine Orly. No sólo se esce
nifica su llegada satíricamente (mira alrededor furtiva
mente, por encima de unas gafas oscuras), sino que van
apareciendo también apartes narrativos repentinos: una
panorámica sobre un indicador (PAS ... SAGE), primeros
planos de sus piernas en la escalera móvil, el inserto de
una alarma (ARRÉT D'URGENCE), montaje paralelo de pri
meros planos de su mirada y el cartel del cine, y, una vez
que ha entrado, un primer plano de un cartel de Hitch
cock, acompañado de una intensificación de la música. En
su contragolpe característico, la secuencia es capaz de pa
rodiar las convenciones de suspense del thriller y las in
terjecciones comentativas del narrador de arte y ensayo.
El personaje y su decisión no están tratados con profundi
dad psicológica. Una vez que Charlotte está dentro del
cine, el tono cambia; de todas las películas en las que ci
tarse, han elegido Nuit et brouillard (1956). Es el momen
to de aplicar con toda seriedad la estructura de referencia
del cine de arte y ensayo: podemos conectar su visión im
pasible del filme con la anterior estupidez de Charlotte
respecto a los campos de concentración (revelada en el en
cuentro del aeropuerto con Roger Leenhardt). Pero una
vez que la pareja parte, volvemos a la sátira, con un paseo
elaboradamente furtivo al hotel interrumpido por el inser
to ;de otro rótulo: PRENEZ PARTI! Los personajes tienen
un estatus psicológico diferente de un instante a otro: en
un momento dado, son una caricatura frívola (La Esposa
Errante); después individuos más «sólidos»; y de nuevo
caricaturas) (Al contrario que los personajes de Truffaut,
éstos se comportan anormalmente en situaciones norma
les.) En las películas de Godard, un personaje se convier
te en una construcción insegura a partir de indicios ade
cuados a diversos modos narrativos. Más que asimilar una
estrategia narrativa a otra, en la forma humanizadora de
Truffaut, Godard simplemente yuxtapone un conjunto de
convenciones con otro, deshumanizando cada modo y re
velando su relativaarbitrariedad.

\?n su conjunto, pues, Godard exige comprensión de
acuerdo con diversos esquemas narrativos, pero entonces
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niega la capacidad de cualquier esquema sencillo para
unificar las relaciones de argumento e historia]Más aún,
debemos variar los esquemas de forma rápida, y con fre
cuencia entrarán en conflicto unos con otros. Esto signi
fica que las películas de Godard exhiben destacadas
constantes en primera línea, desviaciones continuas de
cualquier norma narrativa intrínseca presentada con ante
rioridad en el filme.iSinduda alguna, Godard influyó en
los que practican la narración paramétrica, pero el efecto
claro de sus películas no es la utilización exhaustiva y sis
temática de unos pocos parámetros; sino un sentimiento de
pura multiplicidad y diferencia, una tendencia hacia la «ab
soluta imprevisibilidad», concebida por Boulez y otros de
fensores del serialismo total: 10 Esto constituye una de las
principales fuentes de problemas para el espectador. La
interacción de esquemas narrativos dispares no informará
completamente, sin embargo, de todas las dislocaciones
perceptuales y cognitivas de la obra de Godard. Necesita
mos otras herramientas.

Narración espacializada

El principal concepto crítico para discutir el estilo de
G~dard ha sido collageJYa en 1962, Jean-André Fieschi
comparaba la inclusión en Vivir su vida de una escena de
La pasión de Juana de Arco a la inserción por parte de
Braque de un paquete de tabaco en una pintura.j En 1964,
Andrew Sarris decía que Godard empleaba un «collage de
estilos» a la manera de Eliot en La tierra baldia.'? En
1966, los críticos generalmente aplicaban ya el término a
Una mujer casada, Masculin-féminin y Deux ou trois cho
ses que je sais d'elle. El concepto, nunca definido con cui
dado, tiene alguna justificación histórica, que se remonta
al cubismo parisinofi la identificación de la ruptura de la
unidad cinematográfica de Godard con los experimentos
de Braque y Picassojen lo que respecta a fragmentar la es
cena representada. Durante los años cincuenta, París había
visto un renacimiento del arte del collage en movimientos
tales como el tachismo (un arte del ensamblado derivado
de la escritura automática surrealista), art brut, y el en
samblado mecánico tipificado por las máquinas de Jean
Tinguely." La obra del americano Robert Rauschenberg y
del británico Richard Hamilton (considerado habitual
mente como el «fundador» del pop art) fue también im-
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portante en la revitalización de la construcción del colla
ge, como lo fue asimismo el libro de Butor Mobile (1962).

Cualquiera que sea su adecuación histórica, sin embar
go,@ collage ofrece sólo una ayuda general en la especi
ficación de la obra formal de Godard. La necesidad de lla
mar a estas películas collages refleja la subyacente
conciencia de los críticos respecto a los principios forma
les que hemos visto funcionar en otros modos de narra
ción] Como Robbe-Grillet, Bresson, Ozu y los cineastas
soviéticos.lgodard trabaja hacia una «espacialización» de
la narración. El impulso temporal del proceso de construc
ción de la historia se comprueba en alguna medida por la
acumulaciónde materiales «paradigmáticosvI

Una de las formas en que esto !!ene lugar nos es fami
liar debido a los capítulos previos'L~ través-de la narración
se dispersarán imágenes y sonidos que, por su similitud y
su relativa independencia del contexto inmediato, perte
necen al mismo conjunto paradigmáticOJEn Lemmy. con
tra Alphaville, tenemos el conjunto de planos de «imáge
nes urbanas nocturnas», el conjunto de planos de «señales
de tráfico»; el conjunto de planos de «rótulos de neón», y
similares. Miembros de cada conjunto se distribuyen a lo
largo del filme, a veces de forma convencional (por ejem
plo, un plano de un paisaje urbano significa un cambio de
localización), pero a veces como puras interrupciones (por
ejemplo, el corte rápido en la entrevista de Lemmy con
Harry Dickson). Planos de prueba de Fritz Langpara la
película Odyssey circulan a lo largo de todo El desprecio,
a veces actuando como puntualización para una secuen
cia. En La Chinoise, tenemos el grupo de imágenes que
transmiten la cadena de causa-efecto de la historia, los
planos que pertenecen al conjunto de la «entrevista», los pla
nos. que pertenecen a elementos de la cultura de masas e
imágenes políticas, y el conjunto de rótulos.ifil découpa
ge del filme consiste en una combinación específica de
todo ello, con frecuencia escasamente relacionada con la
acción narrativa. La misma espacialización se presenta
frecuentemente en el uso del sonido, como cuando un bre
ve motivo musical (por ejemplo, Beethoven en Deux ou
trois choses queje sais d'elle) oefecto sonoro (por ejem
plo, un sonido de pistola en Masculin-fémenint se reutili
za en diversos momentos de la películilLlevado al límite,
la misma imagen o sonido reaparecerá inmediatamente: la
repetida entrada de Paula en el jardín (Made in USA), la
duplicación del paseo por .el bosque de Corinne (Wee-

¿-----------------------------rl
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kend) o la repetición de una frase del diálogo desde el fi
nal del plano A al principio del plano B (especialmente
frecuente en Masculin-jéminin). Este reciclaje de «imagen
y sonido» va más allá de los «estribillos» del cine soviéti
co, dirigiéndose hacia la variación serial de Méditerranée
o Katzelmacher.(Como dice Godard: «Para mí, hacer una
película es convertir un gesto en un todo a través de sus
fragmentos. Cada plano no está organizado con respecto a
la función dramática. Una película no es una serie de pla
nos, sino un ensamblado de planos>;I4 0, de forma más
críptica: «Dos planos que se siguen uno a otro no necesa
riamente se siguen uno a 'otro». 15

En otros casos -aunque el límite no es fácil de seña
lar- el argumento queda «espacializado» por una suce
sión no ortodoxa de ítem que implican disposiciones tem
porales alternativas. El orden de los episodios bélicos en
Los carabineros es casi completamente arbitrario. En Wee
kend, la secuencia unificada de Roland y Corinne condu
ciendo queda rota por el episodio milagroso de Joseph Bal
sama (<<El Ángel Exterminador»): la escena podría, más
lógicamente, haberse colocado antes o después de donde
aparece. En un nivel más local, tenemos la famosa escena
re situada de Pierrot el loco, que comentaremos brevemen
te. Michel Butorescribe de la novela contemporánea:

Cuando prestamos tanta atención al orden en que se
presentan los materiales, inevitablemente nos pregunta
mos si este orden es el único posible, siel problema no ad
mite diversas soluciones, si no podemos, o' no debemos,
anticipar, dentro de la estructura de la novela, trayectorias
diferentes de lectura; como en una catedral o una ciudad.
El escritor debe, entonces, controlar la obra en todas sus
versiones diferentes, aceptar la responsabilidad por ellas,
como el escultor, que es responsable de todos los ángulos
desde los cuales pueda fotografiarse su estatua, y por los
momentos que conectan todas estas visiones. 16

iUn resultado del proceso de espacialización es que una
'-_

imagen o un sonido resultan evocados por su ausencia su-
brayada~BnAlfinal de la escapada, nuestros dos amantes
se nos muestran tiernamente abrazados en el cine y noso
tros inferimos una imagen en off; oímos una cita de Ara
gon (a través de la instalación de sonido de la sala) y se es
pera que ello proporcione el diálogo «real» dela película,
que se ha suprimido. En Pierrot el loco y Masculin-fémi
nin, los personajes mantienen conversaciones en voz over,
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que deben tener lugar antes, después o durante la acción
que estamos viendo, aunque nunca lo conseguimos saber.
La existencia de una imagen o sonido crea el «volumen»
textual de Butor, conjurando equivalencias espectrales.

lSn una perspectiva más amplia, el argumento de Go
dard evoca una sensación de espacio textual de formas
bastante diferentes que otras aproximaciones. Puesto que
Godard mezcla, generalmente, indicios de diversos modos
narrativos, la película en su conjunto tiende a presentarse
como una revisión de modos. Cuando elementos de la
causalidad clásica de la banda de imagen se enfrentan a la
intervención meditativa del autor en la banda sonora
(como en Banda aparte), se espera de nosotros que mida
mos la brecha existente entre los modos. Cuando los per
sonajes de un argumento de intriga se llaman como direc
tores y actores de Hollywood (Made in USA), debemos
reconocer la incompatibilidad entre la «transparencia»
clásica y las inclinaciones a la cita del cine de arte y ensa
yo.[!?e forma más específica, el eclecticismo de Godard le
permite enfrentar continuamente unas alternativas estilís
ticas con otrag Richard Roud señala la forma en que una
película de Godard alterna «secuencias a modo de blo
ques»" con pasajes de planos breves; podemos también
mencionar la yuxtaposición más o menos arbitraria de las
opciones de iluminación, esquemas de color, ángulos de
cámara, opciones de découpage, estilos musicales, etc.La
«dialéctica orgánica» del cine paramétrico se expande
hasta el punto en que ningún sistema resulta visible] en
ausencia de un ámbito conciso de técnicas o un inventarlo
exhaustivo de parámetros, todas estas resoluciones del
eclecticismo de Godard surgen como representación de la
serie completa de opciones paradigmáticas disponibles en
cada momento. La espacialización de Godard, como vere
mos, tiende a ser no sistemáticamente oposicional, sino
puramente «diferencial». Hace un filme completo a partir
de juegos narrativos discretos.

Un especimen representativo de la estrategia de Go
dard es la famosa escena de la evasión de Pierrot el loco.
(Véase en las páginas siguientes una descomposición de
planos.) Los cuatro primeros nos conducen al exterior de
la escena previa; mientras que el diálogo puede concebir
se como una continuación de la conversación del desayu
no entre Marianne y Ferdinand, las imágenes podrían ser
postales de la pared (en consecuencia, diegéticamente ad
yacentes a los personajes) o insertos no diegéticos. En co-
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1
Pierrot el loco: Secuencia de la fuga

I. Plano medio: Pierrot MARIANNE, voz over: «Tu Marianne se mueve
au masqué, de Picas so. mujer estuvo aquí esta detrás del hombre y le

mañana». golpea.
2. Plano medio: Mujer de FERDINAND, voz over: Ferdinand arrastra al

Modigliani. «¿Sabes qué? Me hombre fuera;
importa un bledo». movimiento hacia atrás. M: «Una historia...»,

3. Como (1) M: «Eso no es todo». F: «Toda mezclada...a».
4. Plano medio: Mujer en F: «Me importa un bledo, Panorámica hacia la M: «Partir corriendo».

una pintura de Renoir. he dicho». izquierda, a la terraza y F: «Escapar de un mal
5. Primer plano: Lámpara M: «Marianne dice ...», Marianne. sueño...».

y pistola sobre la mesa. F: «Ferdinand...». M: «Conocía algunas
M: «Una historia...». Marianne en la terraza; personas...».

F: «Todo mezclado...». mira hacia abajo y corre F: «Políticos...:»•

6. Primer plano: Pistola en M: «Conocí a algunas hacia adentro. M: «Una organización...».
la mesa, en distinto sitio. personas...». F: «Huye...»,

F: «Como en la guerra de M: «Persiguen
Argel.;». Panorámica y avance corriendo...».

M: «Puedo explicarlo mientras Ferdinand F: «En silencio, en
todo ...». acarrea el cuerpo. silencio...»,

7. Plano americano. Marianne va hacia el
Panorámica desde el rifle de la mesa y F: «En silencio...».

cuerpo en la cama camina hacia la Música sobria, corte de la
mientras Ferdinand izquierda, en la terraza, voz.
entra. Hablan. pero no mirando abajo. M: «Soy yo, Marianne...».
hay voces en la banda Movimiento hacia la .f: «Te besó ...».
sonora. Un hombre izquierda con ella M: «Una historia...».

entra, se esconden. mientras pasea por la F: . «Toda mezclada...».

Salen de su escondite. F: «¿Frank tiene la llave?» terraza. M: «Conocí a algunas
M: «Puedo explicarlo personas...».

todo ...». 8. Plano general: picado, F: «Estabas enamorada...».

Mientras el hombre Música sombría, corte de la panorámica a la derecha M: «Utiliza-
mira en otras voz. mientras Ferdinand salta
habitaciones, Ferdinand a un coche en marcha..
se mueve en el 9. Plano americano: En el mi
encuadre. El hombre piso; Marianne y apartamento...».

vuelve y sale a la Ferdinand van por el F: «La guerra de Argel.,».
terraza con Marianne. pasillo.
Panorámica y travelling 10. Plano general: Coche M: «Mi hermano...»,

con ellos que vuelven. que va por la calle abajo,
Se besan. Ella le movimiento de cámara
acomoda con un libro tras él.
de dibujos. Ferdinand 1I. Plano general: El tejado; F: «Escapa de un mal
viene y los rodea. Ferdinand y Marianne sueño...».

caminan en él.

~ rl
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12. Plano general: dos
hombres salen del coche
en el parquing de abajo.

13. Plano general: Pareja al
borde del tejado,
mirando abajo.

14. Plano general: Tubería y
calle. Ferdinand
tropieza, ayuda a
Marianne a bajar.
Corren hacia la
izquierda

15. Plano general: Casi
como (8). Ferdinand
sube en un
coche que se mueve
hacia la derecha.

M: «Salir corriendo. ..».

M: «Salir corriendo...».

M: «Salir corriendo...».

F: «Responde ».
M: «Golpearle ».

F: «Discusión ».
M: _«Garaje...":
F: «¿Quién es?».
M: «Hacia el sur. ..».
F: «Huida...».

M: «Sin dinero...».

16. Plano general: El coche
va por la calle, seguido
por la cámara; similar a
(10).

17. Plano general: Marianne
sube a un coche rojo y
lo conduce hacia la
derecha.

18. Plano general: El coche
similar a (16).

19. Plano general: Desde
un coche a toda
velocidad; punto de
vista de réplica de la
estatua de la
Libertad.
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F: «Era hora de abandonar
ese mundo corrompido,
de cualquier forma...».

M: «Salimos de París por
una calle de dirección
única».

F: «El reconocimiento de
dos de sus hijos ...».

F: «La estatua de la
Libertad nos hizo un
saludo amistoso».

;ITespondencia con las voces, los planos de pinturas crean
'ún diálogo atemporal plano/contraplano entre las imáge
nes. Cerca del final del cuarto plano, la voz de Marianne
se introduce en el pasado verbal (<<Marianne cuenta... una
historia»). El resto del pasaje en voz over no tiene locali
zación temporal; no hay presentea partir del cual medir el
pasado de lo que vemos. Además,[as voces llegan a reta
zos, alternando con bloques de música no diegética y con
muchas repeticiones, todo lo cual intensifica sus cualida
des de unidades paradigmáticas.Íbn el plano visual, una
serie de primeros planos fragmentados (planos 1-6) va se
guida de una virtuosísima toma larga (planoZ) que juega
con las localizaciones de los personajes en el espacio ex
terior a la pantalla. El contraste abstracto entre las opcio
nes de montaje y el plan-séquence se observa inmediata
mente, pues, en la textura visuaL)

Al mismísimo final del plano 7, mientras Marianne ca
mina hacia la izquierda por la terraza, hay otra serie rápida
de cortes (planos 8-19) que presentan la pelea de la pareja.
Esto se representa con diversas elipsis y fuera del orden de
la historia. La secuencia nos invita a recolocar los planos en
su cronología «correcta» (es decir, 9, 11-14, 17, 15, 8, 10,
16, 18, 19). Como un estímulo extra, una acción -Ferdi
nand subiendo de un salto al coche- se representa dos ve
ces (en 8 y 15), pero cada vez de forma diferente. Hacia el

final de la secuencia, la voz over se ha reciclado y añadido
un nuevo significado: la «historia mezclada» de Marianne
era inicialmente una exposición de su pasado (plano 4 a
principio de 7), pero su recurrencia (final del plano 7) seña
la hacia el montaje disperso de planos 8-18. Con el plano
19, imagen y voz van a la par; los planos y sonidos prece
den~s crean una narración caprichosamente espacializada.
~o necesito añadir que tal espacialización fluctúa en

grado a través de la obra de Godard (quizás es mayor en las
películas de 1963 a 1967) y nunca es total. Hay siempre,
como ya he dicho, una cadena cronológica de causa y efec
to que impulsa el filme hacia adelantgEp el cine paramé
trico, el sistema estilístico se desarrolla «hacia un lado» de
la representación argumental; ambos son recuperables
como sistemas. En la obra de Godard (con la excepción de
Vivir su vida, aparentemente su única incursión en regio
nes puramente paradigmáticas), no hay un sistema estilísti
co coherente. Es como si Godard hubiera ampliado el prin
cipio del cine paramétrico «repleto» a tantos parámetros,
que entendemos cada hecho estilístico sólo como un im
pulso discreto de la técnica, que detiene inmediatamente
nuestra atención e interrumpe la interpretación de un argu
mento unificado. ~a narración varía violentamente'!. sin
previo aviso entre muchos principios de organizacióri.]
~sto exacerba las demandas que el filme exige a la aten-
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ción y la memoria~l efecto.cocktail party se extiende a las
relaciones entre las imágenes y entre las imágenes y los so
nidos. ¿Puede algún espectador unir las piezas de la se
cuencia de la huida de Pierrot el loco con un visionado?
(Compárese con la redundancia de losflashes mentales de
Diego en La guerra ha terminado.)iEJ efecto de sobrecarga

1-

aumenta la agresividad de la estrategia paradigmática. El
resultado final es incomodar al espectador con una totalidad
espectral, desencadenando la búsqueda de un modelo elusi
vo --el cine dentro del cine- que nunca se confirmará. ,/

La espacialización de la narración coopera con la~
posibilidad de ordenar la película según un modo narrati
vo. El efecto principal es fragmentar el proceso de visio
nado en una serie de momentos. Cuando no podemos
proyectar con seguridad un esquema para explicar todo lo
que representan el argumento y el estilo, nos vemos forza
dos a elegir estrategias en un nivel realmente mínimo. Po
demos decidir seguir un camino, tal vez el de la interac
ción de los personajes, descartando todo lo demás como
secundario; pero entonces la narración divide este camino
en muchos tramos cortos, tan separados por divisiones de
material tangencial que nuestra atención se alterna entre
fragmentos enfocados brevemente y pasajes aburridamen
te vacíos.jA.demás, la presentación simultánea de diferen
tes partes 'de la información de la historia crea una sobre
carga que nos fuerza simplemente a tomar la trama tal
como viene, negándonos a preferir un camino y tratar a los
demás como digresiones; pero así accedemos a la película
como un ensamblado de situacione~

Esta fragmentación argumental, su rechazo a respon
der a las peticiones de un orden superior, puede explicar
por qué sus primeros críticos vieron a Godard como un ci
neasta de momentos aislados. Como nouveaux romans,
según André Labarthe observó en 1961, las películas de
Godard existen totalmente en presente; no le interesa el
problema de Valéry de cuándo se fue la marquesa: «Lo
que le interesa es verla partir»." Marie-Claire Ropars co
menta que Godard descubrió cómo expresar «lo que la
existencia ofrece a la percepción en un instante». 19 Aque
llos a los que no les gustan las películas de Godard pueden
muy bien considerar intolerablemente frustrante la resis
tencia de sus obras a una coherencia a gran escala; los que
admiran sus películas han aprendido probablemente a sa
borear un filme como un conjunto de efectos intensos, de
alguna forma aislados.

1'!'uede parecer, en toda esta apertura espacial del filme,
que Godard se convierte en el cineasta del último estruc
turalismo, el más acorde con la moda teórica. Es cierto,
por ejemplo, que la tendencia de Godard a espacializar la
narración está fuertemente enraizada en sus circunstancias
culturalesfl nouveau romanJse hizo célebre cuando él es
taba realizando sus películas cortas, y las publicaciones de
Barthes, Lévi-Strauss, y Jakobson dieron una explicación
teórica de la forma paradigmática claramente visible en su
medio intelectual.: De forma similar, su uso del montaje
para crear películas muy «plurales» concuerda no sólo con
las teorías literarias de vanguardia que circulaban por Pa
rís en los años sesenta, sino también con las teorías de
Vertov. Para Vertov, el montaje no era dialéctico (ritmo
en Eisenstein) sino diferencial, basado en la noción del
«intervalo»: cualquier diferencia mensurable (gráfica,
ideológica) entre planos. Godard, de forma similar, trata
el montaje como una forma de controlar las distancias de
intervalos entre imágenes o sonidos, o ambos. Aquí tene
mos su comentario de una secuencia de La Chinoise:

Uno de los textos de la presentación es un parlamen
to de Bukharin. Exactamente después de su lectura viene
un rótulo: «Bukharin hizo este parlamento». Después se
ve una foto del oponente de Bukharin. Naturalmente, po
dría haber utilizado una foto del propio Bukharin. Pero
no lo necesitaba: acababa de «vérsele» en la persona que
leía su parlamento. Así pues, tenía que mostrar a su ad
versario: Vichynski, y finalmente, Stalin. Muy bien: foto
de Stalin. Y puesto que es un joven quien habla en nom
bre de Bukharin, el Stalin de la foto es joven. Esto nos
lleva al tiempo en que el joven Stalin estaba ya enemista
do con Lenin. Pero por aquella época Lenin estaba casa
do. Y uno de los mayores enemigos de Stalin era la espo
sa de Lenin. Así pues, exactamente detrás de la foto del
joven Stalin: foto de Ulianova. Es bastante lógico. ¿Qué
tiene que venir después? Bueno, es el revisionismo lo
que derribó a Stalin. Así que a continuación se ve a Ju
liette leyendo un anuncio en France-Soir. La Rusia so
viética está ocupada estatalizando los monumentos zaris
tas. Exactamente después se ve a los hombres que en su
juventud mataron al Zar. 20

Para muchos espectadores, esta explicación parecerá
tan comprensible como un ballet a través de la radio, pero
puede aducirse como evidencia de qui{9odard había se
guido la declaración de Vertov de que «montar significa

s
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organizar fragmentos de película (planos) formando un
filme, "escribir" una película por medio de planos, y no
seleccionar fragmentos para las "escenas'Sj" Al mismo
tiempo, sin embargo, el pasaje sugiere que las cualidades
abiertas «plurales» de una película de Godard están en
realidad gobernadas por un principio predominante de uni
dad, que nos permite entender y «clausurar» el filme, en
cierto grado. El mismo principio se expresa de forma más
concisa en Charlotte et Véronique (1957): GA partir del
mero hecho de que diga una frase, hay necesariamente una
conexión con lo que venía antes>>]

Narrador y palimpsesto

«Necesito hablar y mostrarme hablando, mostrar y
mostrarme mostrando.v"

Al final de Numéro deux (1975), se ve a Godard en la
consola de su equipo de vídeo. Ajusta los controles y,
mientras la voz de la protagonista femenina comenta su
papel, él se deja caer hacia adelante sobre sus propios bra
zos. Cualquiera que sea la forma en que se interprete esta
imagen. a mí me parece emblemática de la aproximación
de Godard al cine a todo lo largo de su carrera. A pesar de
los múltiples problemas que presentan sus- películas, el
proceso de la narración se organiza, con una minuciosidad
raramente conseguida por otro tipo de cine, alrededor de
un narrador abierto. A este narrador se le caracteriza y
asignan unos rasgos específicos que influyen en la repre
sentación de la historia. Más importante aún, se otorga a
este narrador un papel concreto que nos conduce a la com
prensión del argumento en formas únicas.

En el cine de arte y ensayo, la narración autoconscien
te puede destacar un punto o introducir ambigüedad, pero
queda un mundo diegético continuo e independiente, en el
cual la narración se introduce ocasionalmente. En La gue
rra ha terminado o Fellini 8 112,el «autor» entra en frag
mentos objetiva o subjetivamente «realistas». Pero~n las
películas de Godard, el narrador está presente en mucho
mayor grado, impregnando el filme de tal forma que la
obra se debe ver como una construcción total suy~ En
esta medida, el modo narrativo de Godard es similar al del
cine «paramétrico», quéencuentra formas de hacer conti
nuamente palpable el estilo] Pero el cine paramétrico no
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suele ofrecer ninguna caracterización importante de un
narrador; el argumento y el estilo constituyen sistemas re
lativamente impersonales. Las películas de Godard no ha
cen esto: al evitar cualquier sistema coherente, las mani
pulaciones narrativas se justifican como la obra de una
persona identificable.

El aspecto principal de los procesos narrativos de Go
dard es la apelación autoconsciente al público. En una pe
lícula de Godard,fdesde la secuencia de créditos en ade
lante reconocernos una narración que señala su presencia"!
El hecho de dirigirse a la cámara es, naturalmente, un in-=
dicio claro, pero incluso si se repite y prolonga, sigue
siendo esporádico. Godard ha amasado un conjunto de re
cursos diferentes -rótulos, voces over, insertos no diegé
ticos, escenificación frontal, diseño del color, movimien
tos de cámara, modelos de montaje- calculados para
desi~ar la apelación directa de la narración a la audien
cia. ty esta presencia es un continuo:-Iejos de las interven
ciones ocasionales de la narración de arte y ensayo, la au
toconciencia de Godard es omnipresente. No es mucho
decir que en cada escena, a veces en cada instante, la na
rración es abierta, de una u otra formal(Recuérdese nues-

-'
tra escena de Pie rrot el loco.)

[!:..a autoconciencia de la narración de Godard influye
en el ámbito y la profundidad de conocimiento que la
narración indica] Estas cuestiones están ligadas, natu
ralmente, al hecho de que un personaje de Godard se
presenta en diversos grados como una construcción
incompleta, un precipitado de la mezcla de modos narra
tivos. Esto significa que en vez de la afirmación de la na
rración acerca de su capacidad para ampliar o disminuir
su ámbito de información sobre la historia para «encajar»
con el de un personaje, es el ámbito de conocimiento del
personaje, en todos los momentos, el que reacciona como
una función de los objetivos de la narración. gn lugar de
declarar su capacidad para sumergirse en la vida mental
del personaje, la narración crea aquellas porciones de esa
vida mental que pueden desempeñar un papel en el tejido
de la autoconciencia dirigida al espectador.jCuando la
subjetividad del personaje funciona a través de la visión
-por ejemplo, planos de punto de vista- el narrador se
apodera de y etiqueta los objetos que se ven. Tal es el
caso de las revistas y libros a que los personajes puedan
echar un vistazo; es también el caso de este breve pasaje
de El soldadito:
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1. Plano medio: Sentado en el tren, Bruno mira a la de
recha.

2. Plano medio: Panorámica hacia abajo, desde lUla

mujer a su hijo.
3. Plano medio: Bruno vuelve a mirar a la izquierda.
4. Plano general: POV; Llegada a la estación. de Gland.
5. Plano general: POV; La estación de Gland queda

atrás.
6. Plano medio: Bruno mira hacia la derecha.

Al insertar una elipsis temporal entre el punto de vis
ta óptico del personaje, la narración revela su propia pre
sencia controladora. De forma similar, el uso de la banda
sonora para representar el monólogo interior subjetivo de
un personaje se hace más complejo en El desprecio, Una
mujer casada y Masculin-féminin: no podemos estar se
guros de si las frases de la voz over representan directa
mente a los personajes o son simplemente un remedo del
narrador. (!enemos también la intervención abierta del na
rrador vía voz over, afirmando describir (ano describir)
los sentimientos de los personaje"8 en Banda aparte y
Deuxou trois choses que je sais d'elle. En resumen, ám
bito y profundidad de conocimiento no son sino ocasio
nes para revelar la autoconciencia de la narración en for
mas constantemente cambiantes.

En consecuencia, el cine de Godard requiere que cree
mos la historia basándonos en un conocimiento que nos
llega impregnado de marcas. La narración puede ser com
pletamente incomunicativa, dejando muchos vacíos per
manentes. ¿Qué sucede .conNana entre los episodios de
Vivir su vida? ¿Qué provoca la muerte de Paul en Mascu
lin-féminin'l ¿Cuál es la conexión de Marianne con la ban
da de Pierrot el loco? Y,pomohemos visto, la comunica
ción puede ser supercomunicativa, cargando el argumento
con demasiada información y distrayéndonos de los he
chos cruciales de la historia. La narración puede también
comunicar su conciencia de que no necesita comunicar
nada, distrayéndonos de lo que podría haber sido evidente
en primer lugar.l-Podríamos abrir un paréntesis en los sen
timientos de Octite, Franz y Arthur, pero todo está muy cla
ro. Así que cerramos nuestro paréntesis y dejamos que las
imágenes hablen». Esta frase de Banda aparte es extrema
pero no atípica en su subrayado de la soberanía de la na
rración sobre lo que sabemos. Como resultado, cualquier
falta de comunicabilidad parece arbitraria; si la narración
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no nos dice nada, no es a causa de ninguna restricción au
toimpuesta de ámbito o profundidad. Más aún, el hecho de
que el narrador autoconsciente pueda cambiar de código en
cualquier momento, para revelar u ocultar información de
la historia, crea la hipotética posibilidad de una revelación
total(el desenmascaramiento del filme entero como una
construcción, nada menos que la totalidad «espacializada»
ausente-presente que hemos comentado ya]

En cualquier filme se privilegian los fragmentos ex
positivos. En los modos clásico y de arte y ensayo, la
apertura revela un grado de narración abierta que recurri
rá con posterioridad a momentos codificados. Las aper
turas de Godard suelen anunciar no sólo la información
de la historia (frecuentemente de forma elíptica), sino
también el tipo de narración autoconsciente que impreg
nará el filme. La apertura de La Chinoise ofrece un buen
ejemplo.

Bajo el primer rótulo (<<Una película en construcción»)
oímos una voz que lee algo sobre la crisis del capitalismo
francés. Corte a un joven en la galería, que continúa le
yendo en voz alta. Cuando termina, entra. Cartea un rótu
lo: «Los». Corte a una pared blanca, sobre la cual unas ma
nos se unen y estrechan mientras voces (¿en offo en over?)
se describen como «el discurso de los otros». Cierra un
fundido y otro abre a un plano general del apartamento,
vacío de personajes, mientras voces over (Guillaume e
Yvonne) comentan lo lejos que han llegado los patronos y
el modo en que el liberalismo es una amenaza para los tra
bajadores; Corte a un salón en el que una joven está senta
da escribiendo mientras una figura entra y sale de campo
inesperadamente. Corte a un cartel: «Los Imperialistas».
Después, un plano de manos que llenan un estante con las
publicaciones de Mao mientras varias voces en off (o en
ova) hablan. Corte a un primer plano de un joven que
fuma. Corte a una foto de Castro; voces over, u off, co
mentan cómo denominar a su célula. Corte, finalmente, a
un plano general de la puerta: la joven abre la puerta y otro
joven ayuda al primer joven, herido en un enfrentamiento
callejero, a entrar.

Lo notable es la poca redundancia asignada a la histo
ria. Los personajes se presentan de formas disociativas:
aislados del grupo; divididos entre el sonido y la imagen
(no tenemos forma de saber qué voces hablan en offy cuá
les en over, pues Véronique, Guillaume e Yvonne no ha
blan cuando están en pantalla); y convertidos en abstrae-

..,
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ciones hasta uri grado diagramático (las manos que se es
trechan, los libros rojos). El cartel «Los» no puede inter
pretarse a la luz del material adyacente, por lo que hemos
de mantener en suspenso su sentido hasta el siguiente car
tel, «Imperialistas»; pero tampoco esto puede designar lo
que vemos, así que hemos de esperar aún más hasta que se
complete la frase. (Calma: la última palabra no aparece
hasta el plano 297.)[j?e forma característica:, Godard retra
sa y distribuye su exposición más que ningún otro direc
torJ-as primeras impresiones sólidas que nos podemos
formarpertenecen al tema-del filmey a las estrategias de
apelación de la narración. Los trece planos iniciales de La
Chinoise indican los principales conjuntos paradigmáti
cos a partir de los cuales se generará la película: el arsenal
cinematográfico, los rótulos, las imágenes preexistentes y
las acciones narrativas. [Sólo gradualmente' cristalizará
Una historia coherente a partir de estas imágenes y sonidos
autoconscientes. Los personajes se crean además por el
«discurso delos otros», no sólo en interacción social, sino
en los' procesos formales de la películ~

Al comentar los' principios básicos de la narración (ca-
. pítulo 4), dije que no debíamos atribuir la narración a un
narrador, a menos que se nos invitara a ello mediante in
dicadores textuales y un contexto histórico. [.a obra de
Godardofrece, tal vez, el mejor ejemplo de cómo una na
rración fílmica nos pide que la unifiquemos respecto a una
personalidad organizadora distintiv~[La narración está
llena de juegos, fragmenta sus materiales (desde Piscine a
Cine...Pis), utiliza gags en sus secuencias de créditos, así
como rótulos intercalados (<<No queda nada excepto una
mujer y un hombre y un mar de sangre derramada»), y nos
engaña respecto a la estructura global del filme (las
«Quince Acciones Precisas» de Masculin-féminin) o a los
antecedentes de la escen~ Es virtuosista, capaz de imitar
y parodiar otros estilos y modos narrativos, y de citar mu
chos textos de múltiples fuentes. Puede ser imprevisible,
insistiendo en su carácter fragmentario y espontáneo.
«<Fragmentos de una película hecha en 1964», «Un Ac
tion-Film».) Y es digresiva, tratando la cadena central
causa-efecto de la historia como base de asociaciones más
o menos libres.(?\demás, al invitamos a construir un na
rrador constantemente en presente dentro del argumento,
estas películas nos han alentadoa derrumbar las catego
rías teóricamente distintivas de narrador y cineasta]

En 1960, Luc Moullet afirmó que la única cosa que
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mantenía unificada una película de Godard era su persona
lidad." Más aún, Godard explicó la ruptura de la unidad
narrativa de sus películas diciendo que se consideraba un
ensayista." Una vez que esto se convirtió en un tópico crí
tico, tuvo el efecto de identificar la narración de la pelícu
la con la voz de un ensayista, una voz tradicionalmente
concebida como más próxima a la del autor real de lo que
suele serlo la voz del narrador en la ficción. Como Edouard
en Los monederos falsos, de Gide, que quería que sus no
velas lo incluyeran todo,\tJodard abarca multitudes de co
sas: «Todo puede incluirse en una película. Todo debe in
cluirse en una película»." O: «Puedo unir un cierto número
de cosas que me han extrañado y que he encontrado intere-

.santes, algunas de las cuales puedo explicar y algunas otras
no ...»]6 Como estos comentarios indican, Godard ha que
rido «explicar» sus películas (habitualmente en vano) en
entrevistas, conferencias y ensayos. Como resultado, en
ningún cine contemporáneo la distancia entre persona tex
tual e individuo histórico es tan pequeña. El narrador au
toconsciente, espontáneo, se identifica con el Godard auto
consciente, juguetón y de carne y hueso.

Es significativo, en consecuencia, que el narrador y el
cineasta sólo estén caracterizados en ciertos aspectos. Es
poco frecuente, por ejemplo, encontrar algo directamente
autobiográfico en la obra de Godard; el narrador no encama
a Godard como marido o amigo. El impulso de la película
respecto de reunir narrador y persona asigna al narrador
sólo un papel: el de cineasta. El cineasta real se convierte en
narrador, que se caracteriza como cineasta (ideal).

[En este cine egocéntrico, el narrador se destaca como el
manipulador del material del filme, el patrón de la produc
ción, el creador de todo lo que aparece en la narraciónrEl
hecho de que no haya una pauta discernible para el monta
je discontinuo de Al final de la escapada crea la impresión
de un narrador-cineasta caprichoso, pero también define la
autoridad de éste principalmente por el poder de sentarse a
una mesa de montaje armado con la empalmadora y cola.

[La unidad de la narración en una película de Godard pro
cede de nuestra construcción de un narrador y su personifi
cación como «cineasta total», soberano de las imágenes y
los sonidoJ la auténtica figura incorporada por el «Mago
del Vídeo» que dormita al final de Numéro deux.

Algunos críticos dirán que describir al narrador como
.yo 10 he hecho proporciona demasiado centralidad a lo que
son esencialmente películas dispersas y «abiertas». Peter
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Wollen destaca la intertextualidad de Godard: «Lo que en
principio parece un tipo de mentalidad locuaz, un rasgo
personal del propio Godard, comienza a solidificarse en
una polifonía genuina, en la que la propia voz de Godard se
oculta y anula tras la de los autores citados. Yana puede
seguir viéndose la película como un discurso con un solo
sujeto, el autor/cineasta»." Pero un narrador puede identi
ficarse no como el que habla, sino como el que construye y
combina, la fuente de la textura estilística «abierta» y de la
composición argumental. Y el hecho de equiparar al narra
dor con la imagen públicamente accesible del cineasta,
como hemos visto, queda subrayado por el trabajo formal
del filme y por las actividades extratextuales (por ejemplo,
entrevistas). Incluso una polifonía se compone, y en este
punto se diseña de forma que destaque la fantasía, la in
ventiva y el virtuosismo del compositor.

En cierta medida, mi argumento parece coincidir con
la discusión de Serge Daney y J.P. Oudart sobre cómo el
cine moderno ha equiparado narrador y cineasta bajo la
etiqueta del «nombre del autor». Este pasaje característi
camente retorcido debe citarse al completo:

En la práctica fílmica que surge directamente de la ten
dencia hacia la cinefilia (Al final de la escapada, El bello
Sergio [Le beau Serge, 1958]), el trabajo de la cámara y
los insistentes efectos de planificación tienen como resul
tado la designación del scripteur del filmé" (esto es, el ojo
de la cámara), ya no como el autor de una ficción que in
cluye todo los efectos de producción de su éeriture (en el
cine de sutura, el autor se identifica con el «otro» ficticio
de la puesta en escena, el ausente), sino como el autor de
una ficción que consiste en la relación exteriorizada de un
cineasta (lente más conciencia) con los objetos filmados:
en otras palabras, la operación de filmar se convierte, en
este cine, en la propia ficción. Filmar se entiende como
una ficción de inscripción fílmica, una inscripción que fe
tichiza lo que el cine de sutura cancela: la «orilla» de la
imagen icónica fílmica (el encuadre), la materialidad del
desplazamiento de la cámara."

De alguna forma, esta observación puede aplicarse a
Godard: la filmación de una película se convierte en parte
del proceso narrativo del filme. Pero la relación no va lo su
ficientemente lejos. El «narrador como cineasta» surge no
únicamente de los efectos de filmar, sino de cada fase de la
producción, cada una estratificada sobre las otras. Lo quela
narración de Godard ofrece no es un estilo coherente ni
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simplemente una inscripción de la fase de la filmación, sino
lo que podríamos llamar sobreeseritura: llenar la narración
de huellas desperdigadas de los diferentes estadios del pro
ceso de filmación y después «escribir sobre» ellos en una
fase posterior. En nuestra secuencia de Pierrot el loco, el
diálogo de los personajes en la escena se erradica, se reem
plaza por «subsecuentes» intercambios de voces over entre
Marianne y. Ferdinand. Entonces, el orden «original» de la
huida de la pareja se trastoca, de nuevo acompañado por un
diálogo ocurrido en cualquier parte, posiblemente con pos
terioridad. Sobre todo esto se añade, más o menos arbitra
riamente, fragmentos de música que van y vienen. En el co
mienzo de La Chinoise, el comentario parece ser a la vez
simultáneo con la imagen (voz en off) y superpuesto a ella. .

posteriormente, y la fragmentación de la frase «imperialis-
ta» forma una estructura evidentemente añadida en la fase
de montajej'La textura del filme se convierte en la de un pa
limpsesto, un documento. sobre el que se ha escrito varias
veces, dejando .desde el principio, parcialmente borrados,
fragmentos de escritura aún visiblUTal proceso apela aún
más a la cinefilia mencionada por Oudart y Daney, pues fe
tichiza la película.como un residuo palpable del proceso
completo de producción.

En las películas comerciales, nos recuerda Jean-Louis
Comolli, cada fase de la producción se esfuerza por repro
ducir la precedente.

En consecuencia, el proyecto del filme .se repite por
primera vez en el guión, que se repite a través del monta
je continuo, que a su vez se repite mediante los ensayos
(en francés répétitions, una denominación muy adecua
da). Los últimos, luego, se reproducen en la filmación,
cuyo montaje es simplemente su reconstrucción con post
sincronización, cerrándose finalmente el ciclo de repre
sentaciones. Este proceso de reduplicación, lejos de per
mitir (como se podría equivocadamente suponer) nuevas
y decisivas intervenciones en cada nueva fase, impone,
por el contrario, una autofidelidad del tipo más extrema
do (so pena de ver tambalearse todo el edificio, como por
ejemplo en los casos de remontaje por parte de los pro
ductores). Permite muy pocos retoques o variaciones. En
consecuencia, cada nueva operación debe ser realmente
una falsa operación, un casi-mecánico reiniciar la fase
anterior, y, en consecuencia, imitativa y no productiva.
Aunque se vuelva a trabajar sobre ella cien veces, no por
ello se variará la película cien veces, sino simplemente se
repite cien veces, cada vez copia de sí misma."
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lCon Godard, sin embarg-o, las fases de producción es
tán representadas en la textura estilística como actos de
transformación] signos de «nuevas y decisivas interven
ciones en cada fase». Por un lado, aflora material aparen
temente en bruto o parcialmente procesado. Por otro, el
refinado trabajo de algunos momentos señala la presencia
de un artista diligente situado entre nosotros y la obra.
Esto, a su vez, implica que las huellas de elementos in
compatibles las ha dejado allí deliberadamente un narra
dor-cineasta ingenioso: no «material en bruto», realmente,
sino signos 'de ello. La espontaneidad es una estrategia no
menos ficticia -y narrativa- que el refinamiento.Desde

L
la escenificación y filmación hasta el montaje y la mezcla
de sonido, todas las fases de producción son visibles in
termitentemente en este palimpsesto]

En-el cine clásico, escenificar el hecho profílmico-po
ner los actores en un escenario, iluminar la acción- es ha
bitualmente crear por implicación el mundo diegético.
Como los cineastas soviéticos, sin embargo,[9odard rehú
sa identificar lo profílmico con lo diegéticq El ejemplo
más claro es el uso de apelaciones a la cámara. No es sim
ple «reflexión» (recordándonos que estamos viendo una
película), sino una demostración autoconsciente del poder
del cineasta sobre el suceso profílmico, un despliegue vir
tuosista de la habilidad de controlar lo que vemos. Las ci
tas también influyen en el estatus del hecho profílmico.
Una cosa son los personajes que aluden a películas, como
cuando en Alfinal de la escapada Michel imita a Bogart. Y
otra muy distinta cuando los personajes se convierten en
citas, tal como Veronika Dreyer (El soldadito), Nana (Vivir
su vida), Alfred Lubitsch (Una mujer es una mujer), Kiri
lov y Shokolov (La Chinoise) y' prácticamente todos los
personajes en Los carabineros, Lemmy contra Alphaville y
Made in USA. Al poblar la ficción con tópicos, Godard la
separa del hecho profílmico: el actor es suficientemente
tangible, pero «Donald Siegel» o «Leonard Nosferatu» cons
tituyen personajes de muy poca densidad. Y[á' veces, el he
cho profílmico no puede entenderse como equivalente a un
suceso diegético] En Lemmy contra Alphaville, construi
mos un fragmento de la acción de la historia: «Lemmy
Caution golpea a un guardia en un aparcamiento». Sin em
bargo, el hecho profílmico que vemos consiste en una serie
de planos en que el actor asume posturas evocadoras de las
fases de una pelea no demasiado plausible. De forma simi
lar, al comienzo de La Chi~olse las dos manos que se en-
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cuentran, con la pared de fondo, pueden considerarse que
representan la unión política y romántica de Véronique y
Guillaume, pero no asumimos que los personajes ficticios
representarán alguna vez su apretón de manos de esa forma
en el mundo diegético: es la interpelación autoconsciente
del narrador al espectador a través de la mediación del actor.

Godard incluso deja que el hecho profílmico se invada
por tácticas características de las técnicas que operan en
«posteriores» etapas de la producción. ¿Fragmentación? En
La Chinoise, Véronique y Guillaume se dirigen frases uno
a otro creando un poema aleatorio. ¿Conexiones arbitrarias
entre imagen y sonido? En la misma película, Véronique
pone un disco de Mozart en el tocadiscos como fondo para
su (fingida) ruptura con Guillaume. ¿Comentario sónico
destacado sobre la imagen? En Una mujer casada, Charlot
te conecta una grabación de la risa de una mujer que conti
núa (aunque con frecuencia interrumpida) a través de la es
cena. ¿Montaje rápido de imágenes fijas? Es común que un
personaje de Godard pase de forma rápida las páginas de un
libro ouna revista, creando un peculiar montaje de palabras
e imágenes. ¿Cortes de sonido violentos? En Masculin-fé
minin, el estudio de grabación se representa como dos espa
cios: salida (ráfagas de sonido de la canción, con todo el
acompañamiento) y entrada (un vacío, oyéndose sólo la
fina voz de Madeleine). Al permitimos construir una histo
ria sólo tras pasar por «el filtro» de reconocer al narrador
como meneur de jeuDas películas de Godard reconocen el
grado en que el hecho profílmico, en cualquier película, se
manipula siempre según el propósito de la narraciónj

La acción narrativa que inferimos oscilará, pues, entre
una derivación «directa» del hecho profílmico y una «su
perinscripción» manipulada impuesta sobre tal hecho.

[Godard deja huellas del acto de la representación a través
de diversas prácticas de la producciónl No improvisa, sino
que escribe el diálogo en el último minuto. Para los acto
res no profesionales, utiliza auriculares a través de los
cuales les transmite las frases que quiere que repitan." En
cualquier caso, preserva signos de espontaneidad «do
cumental» mientras controla la representación. El argu
mento anuncia que el narrador puede determinar el hecho
profílmico en cualquier forma, desde los diálogos aparen
temente naturales en el dormitorio en Al final de la esca
pada o en la cocina de Masculin-féminin, a la fiesta impo
siblemente estilizada de Pierrot el loco (1os personajes
declaman anuncios) o la inverosímil captura de Lemmy
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Caution en Lemmy contra Alphaville. Las intervenciones
directas de los personajes hacia la cámara se convierten en
los ejemplos principales de intercambio entre la actuación
«natural» y el reconocimiento de la intervención del autor.

i~a fase de filmación también aparece en el palimpses
to. Por una parte, los planos raramente se diseñan para que
ostenten una densa significación. Para contrarrestar esta
relativa tosquedad de la composición se da una identifica
ción de la cámara con el narradorl-Es también una con---vención del cine de arte y ensayo, pero Godard la utiliza
para caracterizar al narrador como cineasta que reelabora
un espacio empírico. La elección de localizaciones natura
les se mitiga con frecuencia por el uso de lentes largas (es
pecialmente en los filmes de pantalla ancha) e iluminación
plana, lo cual tiende a minimizar la profundidad y abstraer
el espacio de la escena. La cámara también está dotada
con una presencia que puede reaccionar ante la acción,
como cuando el héroe de Charlotte et son Jules (1959)
dice: «El cine es un arte ilusorio» y la cámara responde os
cilando a derecha e izquierda. La cámara puede comentar
una acción trasladándose desde un personaje hasta una
pintura en la pared (Al final de la escapada y El soldadi
to). Los planos inesperadamente inclinados de Una mujer
casada, Made in USA y Deux ou trois choses que je sais
d'elle funcionan parcialmente para señalar la presencia de
un narrador que se interpone entre personaje y espectador.

,De manera más general, Godard emplea los movimien
tos de cámara para aseverar la presencia del cineasta.i'I'e
nemos los virtuosos movimientos que serpentean a tÍivés
de la acción (Vivir su vida) o siguen una trayectoria rectilí
nea independientemente del movimiento del personaje (El
desprecio, Weekend). Aquí el narrador se destaca, de una
forma tradicional, como guía de nuestra visión. De forma
alternativa, Godard empleará la cámara en mano para en
cuadrar o seguir a los personajes, lo cual genera ligeros
temblores y reencuadres gratuitos, que nos hacen continua
mente conscientes del sujeto que filma. En Alfinal de la es
capada, por ejemplo, incluso antes de que Michel se gire
para caminar hacia nosotros, sabemos que el cámara va
montado en el asiento frontal de un coche. En un cierto sen
tido, la grabación del sonido directo, con su ruido ambien
tal y sus timbres y volúmenes «no naturales», es el equiva
lente sónico del uso de localizaciones naturales y la cámara
en mano: la señal de la irrealidad de un suceso, pero a la
vez la presencia real de la grabación de ese suceso.
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Fig. 13.1. Pierrot el loco
Fig. 13.2. Pierrot el loco

\La fase de montaje se hace reconocerjen formas com-,-
plejas. El cine francés comercial de los años' cincuenta
presuponía naturalmente el montaje clásico como norma,
perq'Jas películas de Godard vulneran casi todos los prin
cipios de la continuidad.j'Ya en Charlotte et son Jules, le
encontramos jransgrediendo los ejes de acción, utilizando
falsos emparejamientos de ejes visuales, saltos' y falsos
emparejamientos de acción. De ahí en adelante montará
juntos movimientos de cámara o de personajes opuestos,
solapará planos y reelaborará el orden temporal. Desde
este punto de partida, Al final de la escapada constituye
una antología virtual de falsos emparejamientos. En la se
cuencia que ya hemos examinado de Pierrot el loco, al fi
nal del plano 7, Marianne sale desde detrás de un pilar
(fig. 13.1); corte a una angulación alta de Ferdinand su
biendo a un coche (fig. 13.2). La fuerza del montaje surge
no sólo del desmembramiento que ya hemos observado.
Hay también una fuerte tensión gráfica, por la que las for
mas (pilar y cara de Marianne/torre y cabeza de Pierrot)
son composicionalmente continuas, pero la dirección del
movimiento es opuesta de plano a plano (Marianne hacia
la izquierda, Ferdinand y el coche hacia la derecha).

Lo que es extraño respecto a la aproximación de Go
dard al montaje, sin embargo, es su carácter asistemático.
cg~ ninguna película el montaje impide consistentemente
nuestra creación de un espacio y un tiempo coherentes

.... d
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para la acciónde la historia, como, digamos, hace Dreyer
en La pasión de Juana de Arco. En cada película de Go
dard hay-algunos fragmentos que están montados de for
ma convencionaIJLas disyunciones que surgen realmente
pueden atribuirse al hecho de que Godard, a menudo, tra
ta el corte menos como una forma de combinar planos que
como una forma de terminar un plano y comenzar otro.

1956: «El hecho de saber exactamente cuánto puede
uno hacer durar una escena es ya montaje»."
. 1965: «Quizá por casualidad, el único gran problema

con el cine, según lo voy confirmando película a película,
es cuándo y por qué empezar un plano y cuándo y por qué
acabarlo». 32

1978~«[La longitud normal del plano] me permite evi
tar esta- cuestión esencial: ¿por qué terminar un plano?
¿Cuándo debe cortarse?»."

Significativamente, durante la filmación Godard gene
ralmente filmá cada acción sólo desde un punto de vista;
raramente retoma la misma acción desde diferentes posi
ciones de cámara.(La dualidad entre plano-master e inser
to (algo sobre lo que se fundamenta la mayor parte del
montaje clásico) está ausente de la obra de Godard. No
hay virtualmente-montaje analítico ortodoxoJJ>ado que
los planos de Godard se escenifican con frecuencia sin te
ner idea de cómo se unirán en el montaje, cada plano man
tiene un cierto grado de independenciejjformando un blo
que (pequeño o grande) que necesariamente repercutirá en
algún tipo de fricción con respecto-a cualquier cosa que le
siga o preceda.

Esta fricción puede ser mínima, mitigada por un empa
rejamiento en el eje de visión,el corte más común dentro
de una escena de Godard. La fricción aumenta cuando,
como sucede a menudo, no hay plano de referencia, de tal
forma que, como los cineastas soviéticos de los años vein
te, Godard puede utilizar nuestra mirada para sintetizar un
todo por medio de las partes.~li el límite tenemos la apro
ximación más original de Godard a la disyunción: utilizar
el corte simplemente para interrumpir el planO)El montaje
de Resnais o Bresson, a pesar de ser rápido, presenta planos
completos en sí mismos; las imágenes breves de La guerra
ha terminado o Pickpocket crean, cada una, un ámbito per
fecto y discernible. De igual forma, la tendencia de los di
rectores soviéticos a preparar cada plano por anticipado
aseguraba que, aunque fragmentasen el-espacio escenográ
fico, éste conservara su propia curva de desarrollo. Godard,
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sin embargo, nos ofrece planos que parecen alargarse dema
siado o detenerse antes de haber terminado. Según el princi
pio del palimpsesto, nos recuerda la distinción entre el pla
no tal como sale de la cámara y el plano tras haber sido
reducido (o no) para insertarlo en la película final montada.

La propensión de Godard a las tomas largas destaca la
función interruptora del corte. Brian Henderson describe
los espectaculares movimientos de cámara en el embote
llamiento de tráfico de Weekend como algo básico en el
filme: «Los cortes son principalmente conectores; una vez
fuera del apartamento de París, el filme podría igualmen
te ser un simple plano de travelling a lo largo de la auto
pista y a través del paisaje rural»." Pero esta afirmación
ignora la forma en que los rótulos interrumpen la visión
del embotellamiento.

26. Plano general: Movimiento hacia la derecha sobre
el embotellamiento. Música repentinamente alta al final.
(2 mino 34 seg.)

27: Rótulo: 13H40. (1,5 seg.)
28. Plano general: Movimiento hasta pasar el autobús

y una pareja despidiéndose. (1,5 seg.)
29. Letrero: WEEKEND. (1,5 seg.)
30. Plano general: Movimiento pasado el autobús,

como (28). La música se detiene (2,5 seg.)
31. Cartel: 14HlO. (1,5 seg.)
32. Plano general: La cámara baja hacia el embotella

miento. (5 mino 11 seg.)
Los planos impares contaminan la pureza «baziniana»

de los planos en movimiento en virtud de su brevedad in
cómoda y su naturaleza de rótulos intermedios. Como si se
hubiera producido contagio, dos de los planos en movi
miento (28 y 30) también se convierten en fragmentos. Es
más, cada rótulo inserto crea una disyunción temporal di
ferente: una ligera elipsis (apropiada a la longitud del rótu
lo interpuesto) entre 26 y 28, sin elipsis entre 28 y 30, una
elipsis mayor (no apropiada a la longitud del rótulo inter
puesto) entre 30 y 32. Los carteles nos conducen a esperar
una mayor duración que podemos encontrar en la base del
plano siguiente. Finalmente, la entrada y salida no modu
lada de la partitura musical intensifica la cualidad interrup
tora de algunos cortes. El espectador no puede predecir por
cuánto tiempo continuará un plano porque el corte puede
interrumpirlo en cualquier momento. Si la escuela de mon
taje soviético utiliza con frecuencia el corte para romper la
acción, Godard lo utiliza a menudo para interrumpir el
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plano, como si el narrador, en la mesa de montaje.inecesi
tara tomas largas para darle una plenitud de posibilidades
de elección respecto a cuándo hacer un empalme.

La función interruptora del corte se ejemplifica por
medio de otro recurso. El salto se ha asociado con la obra
de Godard a partir de Al final de la escapada, y aflora en
otros de sus primeros filmes. El salto produce la impresión
de que se ha suprimido metraje dentro del plano. En las
películas de Godard, este recurso señala inequívocamente
una cosa: la intervención del cineasta en la fase de monta
je. Como tal, el salto es un índice perfecto de la superins
cripción que he mencionado. La película está acabada,
pero el narrador juega con ella, quitando una escena aquí
y allá, dejando huellas del acto del montaje. Esto produce
el efecto característico del montaje godardiano, observado
por Jacques Rivette:

Lo que distingue sus películas de las de Chytilova, Ei
senstein o Pollet es que con él se tiene la sensación de que
hubo (o debía haber) una fase anterior del filme, una infe
rencia que los otros no permiten. En Mudein. USA, Go
dard da la impresión de aludir a una película anterior, re
chazada, impugnada, desfigurada, rasgada en fragmentos;
destruida como tal, pero aún «subyacente»."

~~unque los cortes de Godard se consideran frecuente
mente como interrupciones, surgen importantes efectos
positivos de las combinaciones de los planos. El recurso
principal del montaje de Godard alude a la forma «supe
rescritural» que estoy analizando: sugiere la presencia del
narrador que pasa una película convencionalmente acaba
da por la rnoviola, saltando sobre unos pasajes y recompo
niendo otros según su voluntad, por capricho o por casua
lidad. Tomemos como ejemplo una secuencia.]

En Lemmy contra Alphaville, Natasha y Lemmy ha
blan en su habitación a la luz del día. Él le dice que está
enamorado de ella. Tras un muy preciso intercambio pla
no/contraplano, siguen estos planos:

226: Primerísimo plano: Natasha se gira a la derecha.
227. Picado: Coche de policía por las calles.
228. Plano medio: Lernrny se acerca a Natasha y la ro

dea. Ella camina hacia la ventana, preguntando: «¿Así.
qué es pues el arnor?».

229. Picado: Coche de policía parado. Las puertas
abiertas.

230-236. Planos abstractos de Natasha y Lemmy que
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se abrazan, besan y. bailan mientras la luz se proyecta so
bre ellos.

237. Plano general: Imagen de la ciudad por la noche.
Panorámica a la derecha hacia las siluetas de Natasha y
Lemmy. Ella rodea la mesa hacia la lámpara.

238. Plano medio: Exterior de la ventana, de día. Na
tasha mira hacia afueca y hacia arriba, el libró apretado
contra su pecho.

239. Plano americano: Lemmy en el baño lavándose.
Panorámica hacia Natasha, que se acercaa él. Hablan so
bre cómo lepueden engañar. Lemmy la agarra por el
cuello.

240. Primer plano: Natasha.
241. Plano general: Los dos en el dormitorio, hablando.

Lemmy intenta utilizar el sistemade telecomunicación,
pero está fuera de servicio. Intentan fugarse, pero vuelven
al plano seguidos por cuatro policías.

Este breve pasaje ejemplifica algunos de los recursos
de montajefavoritos de Godard. Tenernos la «secuencia de
montaje libre», obviamente derivada de las normas de

\ .

Hollywood, pero revisada hasta ser casi irreconocible. Los
planos 230 a 236 quedan unidos por la música y el co
mentario inconexo y en offde Natasha, y están, ,de alguna
forma, filmados de forma abstracta (luces que relampa:
guean, miradas a la cámara); podrían pasar por. una ver
sión elíptica de una noche pasada juntos, pero. debido a la
incoherencia de los indicios que indican luz alternativa
mente diurna y nocturna, no podemos estar seguros de que
haya pasado, en efecto, una noche. (Compárese con las es
cenas de amor de La guerra ha terminado.) La secuencia
es, en cierto. sentido, la respuesta a la pregunta «¿Qué es,
pues, el amor?», pero no es precisamente una respuesta di
recta. Tal subversión dela secuenciade montaje tradicio
nalpuede encontrarse ya. en.A! final de la escapada (por
ejemplo, cuando Michel busca un coche para robarlo), y
reaparece en casi cada largometraje de Godard. El narra
dor reflexivo inserta el material de una forma que da al
segmento una autonomía arbitraria con respecto a la ac~

cióndiegética que lo rodea: una digresión poética com
puesta en la mesa de montaje.

La secuencia de Lemmy contra Alphaville ejempIifica
otro recurso de montaje, el de la transición equívoca. No
sabernos si el montaje día/noche/día (planos 230-238)
cuenta como una secuencia independiente. o es el final de
una secuencia anterior (día), o el comienzo de una nueva

~------------....;....------------~............
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secuencia (día.){!:os límites del episodio quedan cuestiona
dos por una interrupción de los indicios normales de conti
nuidad temporal~(Elplano 228, de Natasha que va hacia la
ventana.encajaria bastante suavemente con el plano 238,
que nos la presenta allí de pie.) Como el montaje en el cine
soviético, los cortes de-Godard desafían nuestras expecta
tivas respecto a si una escena terminará o comenzará. A
veces, como aquí, simplemente elude la puntuación con
vencional de fundidos y encadenados. Otras veces, utiliza
tal puntuación de forma ambivalente. En Weekend y La
Chinoise, una escena se inicia-con un fundido y luego, rá
pidamente. se funde sin que se haya presentado ninguna
acción; a continuación, abre el fundido de nuevo y la ac
ción comienza. Hacia 1965, llega a ser casi imposible se
parar una pelicula de Godard en secuencias concretas.

['ratado de forma convencional, el cambio de acción
es un recurso clásico: para cubrir un vacío en la duración de
la historia,' cambiamos a un plano ajeno a la acción prin
cipal, a alguna otra cosa dentro de la escenalo, más pro
bablemente, a otra acción cualquiera. Un ejemplo simple
lo tenemos en Charlotte et son Jules, cuando la frené
tica exposición de Jules se interrumpe por planos del
amante de Charlotte que espera en el coche en el exterior.
De forma similar, en Charlotteet Véronique, hay un corte
desde .las dos mujeres junto a la cama.a un grabado de Pi
casso que hay en la pared.~ lo largo de la carrera de Go
dard, sin embargo; el cambio de acción se convierte en un
recurso más súbito y desorientador. A veces, el plano sim
plemente «mira» un elemento] el póster de Ten Seconds to
Hell (1959) en Al final de la escapada, o la cubierta de
L'áge du nylon: L'ame, de EIsa Triolet, en Una mujer ca
sada. Aunque estos objetos están dentro del espacio die
gético, la inserción súbita de primeros planos exagerados
convierte el corte un gesto narrativo autoconsciente. En
nuestro ejemplo de Lemmy contra Alphaville, un plano de
un coche de policía a toda velocidad (plano 227) inte
rrumpe el diálogo en la habitación de Lemmy. Natasha
camina hacia la ventana (plano 228). Paso a un plano aé
reo de un coche de policía parado, con las puertas abrién
dose (plano 229). Nuestra primera asunción es que la po
licía ha llegado, quizás observada desde el punto de vista
de Natasha. Pero sigue el largo «montaje libre» de la pa
reja. Al final (plano 238), ella está de vuelta en la ventana
mirando hacia arriba. Lemmy y Natasha continúan su
conversación. Sólo entonces irrumpe la policía en la habi-
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tación de Lemmy (plano 241). Los cambios de acción a
los policías nos han despistado; en vez de cubrir un vacío
en el tiempo de la historia, nos han confundido respecto a
la duración de la acción en la habitación. El plano de la
llegada del coche «pertenece» al final de la secuencia de
montaje (digamos entre 238 y 239), exactamente antes de

la i~ción de los p~licías. .,.. .
l~uando los cambios de accton tienen incluso menos im

portancia causal que en este caso, se convierten en «insertos
no diegéticos~]Los rótulos parpadeantes de neón que inte
rrumpen las escenas en Lemmy contra Alphaville pueden
entenderse sólo como las interjecciones de un narrador om
nisciente. Los anuncios insertados y las tiras cómicas en
Made in USA y Deux ou trois choses que je sais d'elle, las
pinturas y cómics en Pierrot el loco, la proliferación de tal
material en La Chinoise, todo ello debe atribuirse a una in
teligencia autoconscientej'Aquí la metáfora del collage pa
rece más adecuada, puesto que el término tradicionalmente
implica el corte de un corpus de material preexistente. Lo
que permanece en bruto aquí es el detritus finalmente exis
tente de la cultura de masas; la yuxtaposición de tal mate
rial, sin embargo,señala a un creador del collage en la
mesa de montaje que ensambla, a partir de fragmentos y
partes de la vida moderna, las interrupciones de la historia;

En 1978, Godard hizo notar que cuando realizó Al fi
nal de la escapada quería evitar el problema del montaje
(cuándo empezar o terminar un plano) insertando rótulos
entre los planos." Como en el cine de montaje soviético,
los carteles de Godard dirigidos al espectador marcan la
intrusión de un narrador autoconsciente. Pero con los car
teles de Godard también entra otro componente del filme
como «añadido en la fase de montaje». En las primeras
obras, los títulos solían romper la película en fragmentos:
las once partes de Vivir su vida, las cartas interpoladas en
Los carabineros. Con Masculin-féminin, los carteles proli
feran, creando un comentario continuo y, en un momento
dado, identificando su fuente con el cineasta/creador de la
historia: «El filósofo y el cineasta comparten una cierta ac
titud, una cierta visión del mundo, que es la de una genera
ción». En los trabajos siguientes, como La Chinoise y Wee
kend, los rótulos penetran en la película, quebrando la
acción y proporcionando apartes epigramáticos. Como to
que final, Godard, ocasionalmente, escribirá a mano los
rótulos (Charlotte et son Jules, Charlotte et Véronique,
Los carabineros) o escribe sobre imaginería insertada (La

.-



GODARD y LA NARRACIÓN

Chinoise) como para destacar la intervención ex postJac
to del narrador (y su equiparación con Godard, el hom
bre). Con las obras posteriores a 1968, acaba imponiéndo
se esta superinscripción literal, creando una caligrafía que
recoge cada fragmento publicitario o cada fotografía de
periódico con el graffiti del cineasta, negándose a permitir
que consigamos algún tipo de visión no mediatizada.

Igual que cortar una imagen otorga al plano individual
cierta autonomía, como una piezaen el juego del narrador,
así el montaje sónico libera la banda de sonido para que se
convierta en un componente discreto de la fase de monta
je.iGodard, de nuevo, comienza con elementos básicos, ta
les como las conversaciones entre personajefl partes de
las cuales pueden eliminarse (el monólogo de sobremesa y
el intercambio entre las chicas en Una mujer casada) o re
petirse (la reutilización de una frase del diálogo después
de un corte en Masculin-jéminin)íOtro componente es el
comentario en over~n Banda aparte, Godard pronuncia
un texto en over, que exhibe un conocimiento inverosímil
del lado poético de estos personajes. Durante la secuencia
del madison, el narrador, arbitrariamente, baja el volumen
del jukebox con que baila el trío y superpone sus observa
ciones, mientras mantiene el sonido de sus pies en el sue
lo del c~fé. El narrador ha situado en primera línea su po
der de convertirse en el mezclador de sonido, creando una
«banda aparte». Lo mismo sucede en el comienzo de Los
carabineros: oímos una voz que ordena la construcción de
la banda sonora (<<¡Hola, hola! ¡Banda militar!»). \En El,_
desprecio Godard recita los créditos sobre el plano de
aperturá.Ilin Deux ou trois choses que je sais d'elle, la voz
del narrador nos susurra, como si estuviera fuera del ám
bito de la cámara, sus explicaciones sobre las elecciones
hechas en el momento de filmar. La voz en over se pre
senta paralelamente a los rótulos insertados: ambos glosan
la ~cción de la historia según la construimos.

.Hay también muchísima voz over de los personajes en
las películas de Godardl El ejemplo más coherente es El
soldadito, que separa estrictamente la banda de imagen
(las acciones pasadas de Bruno) de las reflexiones en voz
over (que tienen lugar en el presente). A partir de ahí, sin
embargo, Godard comienza a l~ñfringir la uniformidad
temporal asociada con la voz en over del personajta En El
desprecio, inserta voces en over de los personajes durante
una secuencia cuyo estatus real es incierto; las voces de
Paul y Camille se mezclan y alternan sin ninguna eviden-
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cia de que alguno. de los personajes esté 'hablando de lo
que vemos. El mismo problema tenemos en Lemmy con
tra Alphaville, Pierrot el loco, Masculin-féminin y Made
in USA: no podemos asignar ningún presente narrativo a
la voces en over insertas de los personajes que oímos.{~J

efecto es montar las voces en over libres de ninguna rela
ción estricta con la acción de la historia, y convertirlas.en
fragmentos que van en paralelo con la imageruAl mini
mizar cualquier motivación realista de su presencia, el ar
gumento las hace atribuibles a la voluntad de un ingenie
ro de sonido omnisciente. ·Esto es especialmente evidente
en Pierrot el-loco, cuando las voces en over intercaladas
realizan tareas normalmente asignadas al autor (Ferdinand
anunciará: «Capítulo dos»). En otrocaso, Vivir su vida, la
voz en over de un personaje (la exposición de laprostitu
ción por parte de Raoul,el chulo) acaba confundiéndose
con el comentario del narrador.

[Los efectos musicales y sonoros operan de igual for
ma:-Su disyunción los hace aparecer como elementos ma
teriales «aplicados» o «enganchados» en una fase poste
rior . de la producciórí.jEn lugar de puentes sonoros
suavemente modulados (lo que Hollywood llama snea
king in y sneaking out),/Iinarración habitualmente ofrece
sólo fragmentos de sonido~,J:on frecuencia, un corte en la
banda de imagen va acompañado de un súbito corte-sono
ro, como en Charlotte et son Jules: primer plano-música;
segundo plano-silencio; tercer plano-música; cuarto pla
no-silencio. La aspereza de Deux ou trois choses.queje
sais d'elle surge parcialmente de esta alternancia de pla
nos en absoluto silencio con otros que taladran el tímpano.
Más complejos son los casos en que el sonido constituye
un nivelde montaje diferente de la banda de imagen. Ha
bitualmente/Godard elige fragmentos de ruido y música y
los introduce momentáneamente en la cadena verbal. \
Made in USA es el ejemplo más sorprendente, en el que
fragmentos de Beethoven y el rugido de los aviones a
reacción se entrelazan, una y otra vez, en múltiple combi
nación con las imágenes. En muchas películas, el mismo
pasaje musical aparece o se desdibuja tan arbitrariamente
que su poder evocador original queda reemplazado por
nuestra conciencia de una mano que mueve el dial. Una
escena puede comenzar en silencio, y luego un sonido en
tra súbitamente coincidiendo con la apertura de una puer
ta. Alan Williams señala que en cierta escena de El des
precio, un solo plano va acompañado por fragmentos de
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sonido en jltaY/Jiitk y .fragmentos de diálogo sincopado;
«dos representaciones alternas e incompatibles del-entor
no .acústicO».37gümo otros usos paradigmáticos del S011i
do, éste despliega el acto de selección del cineasta en la
etapa de la mezcla de sonido. Y el uso que hace Godard
del sonido ya existente -fragmentos de música clásica 0:_
póp- refuerza más aún nuestro sentido del montaje corno .
disposición final de materiales en distintos grados de ela
boraciónJ«La música es un demento vivo», comentó en
1965, «cómo una calle, o.los coches. Es algo que yo-des
cribo, algó pre-existente a la película.s"

T9tros- efectos pueden también atribuirse a la creación
de un cineasta-narrador. La utilización de metraje negati
v'il(en Una mujer casada y Lemmy contra Alphavillev o
de virados (en El desprecio y «Anticipación», uno de los
episodios de El oficio más viejo del mundo [Le plus vieux
métier du monde, 1967]), crea un narrador capaz de mani
pular la tonalidad de la banda fílmica. La partición más o
menos arbitraria de la película es otra de estas ideas adi
cionales. Las repentinas, o totalmente ausentes, secuen
cias de crédito pueden atribuirse al manipulador de la ima
gen. Incluso la insistencia de Godard (el hombre) en
realizar cada película según una fuente diferente -nove
la, historia corta de Balzac (Masculin-jéminin), recortes
de prensa (Deux ou trois choses que je sais d'elle), otras
películas (Lemmy contra Alphaville, Made in USA)~ sólo
subraya la transformación.que su trabajo ha sufrido(?l pa
limpsesto tiene muchos. estratos, pero cada inscripción lle
va el testimonio de una mano identificable. Podemos aho
ra repetir la máxima de Charlotte et Veronique, pero con
un nuevo acento: ¡«Por el mero hecho de que yo diga una
frase, hay necesariamente una conexión con lo que viene
antes».[ia unidad del sujeto --el narrador-cineasta-cinéfi
lo- da unidad al argumentó]

No una unidad completa, naturalmente; la mayoría de
mis ejemplos muestran el abismo existente entre las dis
yunciones' narrativas de las películas y su motivación
como obra del autor-cineasta.jf'ero la desunión es, como
hem~s visto, un efecto sobre el que nuestro narrador tra
baja,¡Las cualidades espontáneas y apresuradas de los
apuntes en el palimpsesto de Godard constituyen un ilu
sión tan cuidadosamente creada como el efecto de veloci
dad que su~e de los collages cubistas minuciosamente
elaborados{La historia tiene vacíos no porque haya lími
tes en el ámbito o profundidad de conocimiento del narra-
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dor, sino porque el narrador ha omitido decisiones, o sim
plemente aún no las ha trabajado todas. Godard es como
un pintor que deja un rastro de lápiz o un fragmento del
primer borrador en un cuadro acabado, no sólo como ele
mento composicional sino también como una señal deli
cadamente preservada del proceso.]

Debería ser ahora evidente que la narración de Godard
no puede reducirse totalmente a la noción crítica más co
rriente de «reflexión». Sus películas, realmente, declaran
su propia artificialidad, pero eso mismo hacen todas las pe
lículas@ejor aún, y más específicamente, la obra de Go
dard pudo haber sido creada sólo en la era del cine de arte
y ensayo, con su valoración de una presencia autoral que se
cierne sobre el texto, su tendencia hacia la confusión entre
narrador y creador, y el sentimiento correspondiente de
que conocemos vagamente cómo se produce una pe1ícul~¿
Otras películas collage --digamos, Song oj the Shirt
(1979}- podrían considerarse reflexivas, pero no hay en
ellas una personificación del narrador, ni el palimpsesto
entendido como un «recuerdo» de las fases de producción.
Godard nos proporciona verdadero cinéma d' auteur; el na-
'-

rrador se convierte en «superautor», haciendo gala de su
dominio sobre todo el proceso de producción] No es sim
plemente la reflexión lo que está en juego, sino la constitu
ción de un narrador que atrae al espectador como un vir
tuoso que «toca» cine. (<<Se tiene la impresión de que
Buñuel se enfrenta al cine de la misma forma en que Bach
al final de su vida podía tocar el órganos.)"

La «cinefilia» de su narrador es, tal vez, más clara en
«Camera Eye», la contribución de Godard a Loin du Viet
nam (1969). Planos de Godard en París manipulando una
cámara alternan con insertos de metraje documental, foto
gramas, pósters y tomas de La Chinoise. La estructura del
episodio se anticipa a sus obras de 1968 y las películas del
grupo Dziga-Vertov. Es un buen ejemplo de cine interro
gativo, aunque en forma no narrativa. Sin embargo, vol
vemos de nuevo a la imagen del cineasta como brujo: cu
rioseando a través de su visor, irrumpiendo con los focos
(e ilustrando, según el efecto Kuleshov, la huida de un
vietnamita), .rebobinando una cinta magnetofónica, y
montando conjuntamente material de archivo y acción es
cenificada.~omo en Numéro deux, el narrador asume el
centro de la representación, conocedor de su papel como
creador y alentándonos a unificar la narración respecto a
la (dividida) conciencia del cineasta. Resulta sintomático,



s

GODARD y LA NARRACIÓN

pues, que mientras nos propone que dejemos que Vietnam
nos invada, la voz de Godard también insiste: «Lo único
que podemos hacer es realizar películas,3

1968 Ydespués

Los críticos, habitualmente, dividen la obra de Godard
en películas «no políticas» (principalmente las anteriores
a 1968) y los esfuerzos «políticos» posteriores. Incluso los
críticos marxistas han olvidado, sin embargo, que la ma
yoría de las películas anteriores a 1968 son políticas en un
sentido en el que Godard y sus contemporáneos eran cons
cientes: tomaban como asunto la política de cada día, una
noción que debe mucho a Henri Lefebvre y otros marxis
tas existenciales." (Mark Poster ha indicado, convincente
mente, que este esfuerzo, sin resabios delmarxismoofi
cialo a1thusseriano, es el que tuvo mayor influencia sobre
el levantamiento de Mayo de 1968, en el que Godard es
tuvo profundamente implicado.)" Desde el punto de vista
de este libro, la referencia a la «política», en consecuen
cia, no refleja el cambio en los procesos narrativos que
subyacen en la obra de Godard. La línea divisoria princi
pal es «Camera Eye», que marca el resurgimiento de for
mas verdaderamente ensayísticas en su obra. (Ejemplos
posteriores serían Pravda y Letter to Jane [1972].) Ha
blando con amplitud, en las películas posteriores a 1967
surgen tres tendencias narrativas relacionadas con los
principios del período previo.

En primer lugar encontramos películas -Cinétracts
(1968), Le gai savoir (1968), Un film comme les autres
(1968), One Plus One (1969), British Sounds, Pravda, Ici
et ailleurs (1976)- que desarrollan los principios que ha
bía tras las disgresiones que llenaban las películas previas.
Ahora no hay narración, como mucho una situación en
cuadrada en una conversación (Le gai savoir, Un film
comme les autres). La película se convierte en un ensam
blado de materiales documentales, fotografías, imágenes
de televisión, sonido directo. Las películas se inspiran en
géneros documentales (películas publicitarias, reportajes,
entrevistas) y utiliza técnicas del cine histórico-materialis
ta soviético (el «montaje intelectual» de Le gai savoir, las
relaciones en contrapunto sonido/imagen y los rótulos re
tóricos de todas las películas del grupo Dziga-Vertov). La
mezcla ocasional de modos tiene el objeto abiertamente
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Fig. 13.3.1ci et ailleurs

político de investigar sobre una «gramática» del cine revo
lucionario. Y el principio delpalimpsesto aún está en vigor,
ya que la película despliega las transformaciones del suce
so profílmico con todo tipo de superposiciones: escritura
sobre imágenes impresas (<<Los reyes del imperialismo»),
sustituyendo una banda sonora por otra, o colocando unas
imágenes encima de otras (Letter to Jane). En estas obras,
la espacialización del texto (ya no una narración, puesto
que no hay historia que construir) alcanza su apogeo. Apa
recerá un plano, se comentará, y después reaparecerá en un
contexto nuevo y con un nuevo comentario. Más que nun
ca tenemos la sensación de un almacén de imágenesreco
gidas por un grand imagier. Ici et ailleurs constituye un
perfecto resumen. En ella un debate (entre Godard y
Anne-Marie Miéville en voz en over) sobre material fíl
mico de la lucha palestina va acompañado por rótulos in
conexos, fotogramas- en negro, una reelaboración de las
imágenes anteriores con un sonido nuevo; e insistentes
efectos de montaje (personas que muestran sucesivamen
te imágenes a la cámara, diapositivas que aparecen en un
visor pequeño, cuatro monitores de televisión llenando un
encuadre). Cuando el nombre de Henry Kissinger se borra
dejando sólo las letras SS (fig. 13.3), nos damos cuenta de
cómo seha construido una película completa con lo que
en La chinoise eran interpolaciones.

Una segunda tendencia se basa más directamente en la
producción de 1960-1967. Tenemos una narrativa puntua-

d
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da por inserciones y que funciona de forma paralela con las
manipulaciones sonoras. En un extremo vemos las narrati
vas mínimas y alegóricas contenidas en algunas películas
del grupo Dziga-Vertov: Le vent d'Est (1969), Luttes en
Italie (1969), Vladimir et Rosa (1970). Mucho más con
vencional es Tout va bien (1972). Y en algún lugar inter
medio tenemos las más fragmentarias, pero aún coherentes
Numéro deu,x(1975) y Coment {:a va? (1976). Todas estas
películas nos exigen la construcción de una historia más o
menos convencional según el modelo del cine clásico (Le
ventd'Est, con su parodia del westerni o según el de la na
rración de arte y ensayo. De nuevo, sin embargo, los mo
dos se mezclan: una narración interrogativa histórico
materialista cuestiona y corrige otros indicios. Las
convenciones del arte y e~sayo, la subjetividad reflexiva
de los personajes de Luttes en Italie y Tout va bien, se opo
nen a los recursos que exigen una formulación política: vo
ces en over, fotogramas en negro (en Luttes en Italie, para
dar tiempo al espectador a reflexionar} y recursos auto
conscientemente brechtianos (sobre todo en Tout va bien).
En Numéro deux, escenas de la vida familiar, como si se
tratara de un neorrealismo puesto al día, se convierten en
altamente mediatizadas por el uso que hace Godard de los
monitores de vídeo para enriquecer la imaginería, rodean
do en consecuencia cada plano de un vacío negro, borran
do una imagen con otra, y creando un efecto de montaje
con diversas pantallas. Comment {:a va? entrémezcla me
traje de la estructura narrativa (una pareja realizando un ví
deo militante) con material que puede que esté o que no
esté en ese vídeo, produciendo en consecuencia un com
plejo juego entre documental, cine de arte y ensayo y es
quemas histórico-materialistas. De nuevo, como en las pe
lículas pre-1968, la narración se espacializa, las imágenes
y sonidos se recombinan y los segmentos evocan lo que no
vemos. La identificación entre narrador y cineasta es, de
nuevo, muy fuerte, aunque las voces over, con frecuencia,
separan las funciones para crear un diálogo. Y, natural
mente, la sobreescritura es constante, hasta el punto de
marcar el propio material de la película (Le vent d'Est).

La tendencia más reciente en la obra de Godard es di
fícil de definir porque aparece como una regresión. Sálve
se quien pueda (la vida) (Sauve qui peut [la vie], 1980) y
Pasión (Passion, 1982) parecen completamente asimila-
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bles al modo narrativo del cine de arte y ensayo. Protago
nistas que revelan características más o menos coherentes,
narraciones libres que dependen de encuentros ocasiona
les y crisis psicológicas, un grado de resolución causal
acompañado de muchos vacíos permanentes; en tales as
pectos, estas películas recuerdan el período intermedio de
Antonioni. Muchos efectos técnicos pueden considerarse
como comentario autoral (si bien ambiguo) sobre un mun
do diegético fundamentalmente coherente y uniforme.
(Pienso en la desincronización sonora de Pasión o los en
cuadres ralentizados de Sálvese quien pueda). La sobrees
critura es, pues, mucho menos abierta, a menudo sólo una
cuestión de volumen o estatus diegético incierto. Al co
mienzo de Sálvese quien pueda, por ejemplo, sólo el enfa
do de Paul dando golpes contra la pared nos confirma que
la voz de soprano, que súbitamente desaparece, es diegé
tica. Queda también un impulso paradigmático, especial
mente en la exploración de diversas relaciones imagen-so
nido, pero se manifiesta de forma muy sutil. En conjunto,
estas películas funcionan en dos niveles: el uso bastante
directo de los esquemas del arte y ensayo, y el suave pro
ceso de disyunción que nunca plantea los problemas ma
nifiestos de los primeros filmes pero que puede, una vez
expuesto a la crítica minuciosa, revelar un trabajo estilís
tico no menos experimental que el de los años inmediata
mente posteriores a 1968.

Para algunos espectadores y críticos, esto se parecerá
mucho a un paso atrás. Pero la obra de un artista no nece
sita moverse en línea recta, como Godard nos recuerda
crípticamente en un trabajo de dos páginas que elaboró
para un número de Cahiers de 1981.42 En la página iz
quierda hay un fotomontaje de Freud mirando a Eisens
tein, que trabaja en una mesa de montaje. Al lado de Freud
se lee la frase La OU e'était, je serai: «Allí donde eso es
taba, estaré yo»; al lado de Eisenstein vemos, La oú je se
rai, j'ai déja été: «Donde pueda estar, ya habré estado».
En la página opuesta hay una foto de Godard en su mesa
de montaje con un pie que dice: La oü {:a ira, on sera
mieux: «Allí donde vaya todo esto, siempre estará me
jor». Lo que no ha cambiado es la imagen del narrador
como cineasta total, capaz de presentar un giro aparente
mente conservador en su carrera como únicamente la fluc
tuación voluntaria de una autoconciencia cambiante.

I
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El propósito principal de este libro ha sido construir
una teoría del modo en que las películas, en sus operacio
nes estilísticas y formales, exigen ciertas actividades de
construcción y comprensión de una historia por parte de
los espectadores. La segunda parte presenta los conceptos
teóricos necesarios para explicar este proceso. Existe el
espectador orientado a un fin, equipado con esquemas y
dispuesto a hacer asunciones, formarse expectativas, mo
tivar el material, recordar información y proyectar hipóte
sis. Existen las características formales del propio filme:
primero, las tácticas argumentales que llevan al especta
dor a realizar movimientos inferenciales; segundo, 'las
cualidades de cognoscibilidad, comunicabilidad, autocon
ciencia y tono que modelan la construcción evolutiva de la
historia por parte del espectador. Tenemos también las
propiedades temporales y espaciales del propio medio fíl
mico, cualquiera de las cuales puede contribuir al proceso
narrativo fílmico.

La tercera parte del libro indica que los recursos y
principios narrativos suelen agruparse históricamente,
para formar normas extrínsecas dentro de las cuales se
producen y consumen una gran mayoría de películas.
Mientras la actividad narrativa está lógicamente abierta a
cualquier innovación textual, unos pocos modos han de
mostrado tener un gran peso histórico. Me he centrado en
cuatro de ellos: la narración clásica, la narración de arte y
ensayo, la narración histórico-materialista y la narración
paramétrica. Cada una tiene sus propias «dominantes»
compositivas relativamente estables y sus elecciones fun
damentales respecto a cómo se producirá la actividad del
visionado. Esto no quiere decir que no existan también
obras problemáticas que utilizan las normas de formas
conflictivas; Godard ha sido nuestro ejemplo (manifies
to). Tampoco quiere decir que una película producida
dentro de los protocolos de un determinado modo no pue
da entenderse según los protocolos de otro; hemos visto
cómo ocurría esto con las películas de Hollywood en ma
nos de ciertos críticos, o con El año pasado en Marienbad
en relación con el cine de arte y ensayo y los modos para
métricos.

¿Qué ventajas podemos extraer de este estudio teórico,
histórico y crítico de la narración en el cine de ficción? De
forma obvia, habría de juzgarse según los criterios usados
al calibrar cualquier teoría. ¿~s lo suficientemente am
plio?¿Establece diferenciaciones de forma interesante y
práctica? ¿Es lógicamente 'coherente? ¿Se corresponde
con lo que consideramos como datos? Si tengo razón al
pensar que pasa estas pruebas razonablemente bien, ello
quiere decir que tendrá alguna utilidad: una teoría parcial
de la narración en el cine de ficción.

Destaco el calificativo «parcial». Esta teoría no res
ponderá a todas las preguntas interesantes que podríamos
hacemos sobre la narración cinematográfica. Al ser un es
tudio sobre la narración, no ayudará necesariamente a de
finircuestiones de representación o estructura narrativa.
Subordinada a un sistema perceptual-cognitivo de la acti
vidad del espectador, no trata lemas como la sexualidad y
las fantasías, para los cuales las teorías psicoanalíticas es
tán mejor dotadas. Al tomar la historia del cine en su con
texto más cercano, no responderá, naturalmente, -a pre
guntas de mayor amplitud, culturales, económicas o
ideológicas, sobre la institución del cine. Tales limitacio
nes me parecen síntomas de fortaleza. Una teoría que lo
explicara todo no sería interesante; podría también bor
dear el dogma. El conocimiento, frecuentemente, se bene
ficia de un campo de investigación limitado.

Sin embargo, tal vez algunos conceptos y distinciones
aparecidos en las páginas previas puedan ayudar a clarifi
car categorías críticas ya aceptadas o que empiezan a ins
taurarse. Las nociones cinematográficas de autoría podrían
reelaborarse en términos narrativos, especialmente con
respecto a las normas. El estudio del género podría benefi
ciarse, como propongo en el capítulo 5, de una atención a
las variaciones de las estrategias narrativas. Los críticos in
teresados en «la teoría ríe la recepción» podrían considerar
cómo los tipos de normas que he esbozado aquí podrían es
pecificarse en coyunturas históricas específicas. Los estu
dios de la ideología en el cine pueden reconocer prove
chosamente que a través de los esquemas los miembros de
la sociedad establecen unas construcciones ideológicas
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con respecto a la misma, y que los modos narrativos son
mediaciones importantes entre la ideología y sus manifes
taciones en las obras de arte, de tal forma que, por ejem
plo, posiciones políticas semejantes pueden representarse
de forma muy diferente en la narración clásica, en la na
rración de arte y ensayo, y en la narración histórico-mate
rialista, Si el análisis ideológico desea evitar generaliza
ciones vanas, debe tener en cuenta las formas concretas en
que los procesos narrativos funcionan en la representación
fílmica.

Podría ser, pues, que la teoría propuesta aquí pueda
definir, describir y analizar procesos que otras aproxima
ciones deberían tener en cuenta. Esta posibilidad estaría
en el espíritu de los críticos formalistas rusos, que, en tér
minos de Eichenbaum, se consideraban a sí mismos «es
pecificadores». Sin embargo, yo no ofrezco este trabajo
como un ingrediente .más de la ecléctica mezcla de doc
trinas que con frecuencia pasa por ser teoría fílmica. Este
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libro se escribió con la convicción de que los estudios fíl
micos no necesitan programas generales, sino una discri
minación entre cuestiones que se pueden responder según
estructuras conceptuales de referencia, más o menos pro
fundas.

Una prueba que identifica a una buena teoría es su fe
cundidad. ¿Genera nuevas e interesantes cuestiones? Al
gunas de las afirmaciones aquí presentadas conducirán,
espero, a los lectores a estudiar el proceso de la narración
y a descubrir nuevas áreas de investigación. Ciertamente,
las relaciones entre argumento y estilo, la posibilidad de
otros modos narrativos, la interacción de normas intrínse
cas y extrínsecas, y el amplio ámbito de operaciones per
ceptual-cognitivas realizadas por el espectador, son temas
para una investigación más detallada. Nada de lo que he
dicho es definitivo, pero este estudio de la narración pue
de alentar el desarrollo de un valioso campo del conoci
miento: la poética histórica del cine.
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4. Gombrich, Sense ofOrder, pág. 5.
5. VéaseJerome S. Bruner, «On Perceptual Readiness», Psycholo

gical Review 64 (1957), págs. 123-152.
6. Jerry Fodor los llama «prototipos aborígenes» de los procesos

voluntarios. Véase The Modularity af Mind, Cambridge, MIT Press, ~
1983, pág. 43 (trad.cast.: La modularidad de la mente, Madrid, Mora
ta, 1986).

7. Puede encontrarse un repaso del concepto de «esquema» en De
borahTannen, «What's in a Frame? Surface Evidence for Underlying
Expectations», en Ray O. Freedle (comp.), New Directions in Dis
course Processing, Norwood, N.J., Ablex, 1979, págs. 137-144.

De forma incidental, los lectores de David Bordwell, Janet Staiger
y Kristin Thompson, The Classical Hollywood Cinema.' Film Style and
Mode ofProduction to 1960, Nueva York, Columbia University Press,
1985 (trad. cast.: El cine clásico de Hollywood, Barcelona; Paidós,
1996) habrán notado que en el capítulo 2 de-este libro he utilizado el
término de E. H. Gombrich «esquerna-.para describir el modelo estilís
tico heredado a partir del cual un artista comienza el proceso de «hacer
y encajar». (Véase An and Illusion: A Study in the Psychology ofPie
torial Representation, Princeton.. Princeton University Press, 1961,
págs. 73-77.) En el presente libro me he limitado a incluir tales mode
los tradicionales dentro' del concepto más amplio-de normas. Lo que
Gombrich llama un «conjunto mental» corresponde a lo que yo llamo
aquí un esquema.

8. Reíd Hastie, «Schematic PrincipIes in Human Memory», en E.
Tony Higgins, C. Peter Herman, y Mark P. Zanna (comps.), Social Cog
nition: The Ontario Symposium, vol. 1, Hilldale, N.J., Lawrence Erl
baum, 1981, págs. 40-41.

9. Julian Hochberg, «Visual Art and the Structures of the Mind»,
en Stanley S. Madeja (comp.), The Am, Cognition and Basic Skills, Sr.
Louis, CEMREL, 1978,págs. 162-164; Ulric Neisser, Cognition and
Reality: Principies and Implications of Cognitive Psychology, San
Francisco, Freeman, 1976, pág. 124.
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10. Keith Oatley, Perceptions ami Representations: The Theoreti
cal Basis ofBrain Researcb and Psychology, Nueva York, Free Press,
1978, págs. 167-207.

11. Hablando estrictamente, este proceso incluye tanto los fenóme
nos phi (el hecho de ver el movimiento puro, incorporal) como el mo
vimiento beta (ver el movimiento de la luz). Para un buen comentario,
véase Susan J. Lederman y Bill Nichols, «Flicker and Motion in Film»,
en Nichols, Ideology and the Image, págs. 297-298.

12. R. L. Gregory, Eye and Brain: The Psychology ofSeeing, Nue
va York, McGraw-HiII, 1978,3" ed. págs. 11l-113; R. L. Gregory,
«The Confounded Eye», en Gregory y E. H. Gombrich (comps.), Illu
sion in Nature and Art, Londres, Duckworth, 1973, pág. 73. Véase
también Shimon Ullman, The Interpretation of Visual Motion, Cam
bridge, MIT Press, 1979, y Rock, Logic ofPerception, págs. 165-176.

13. Ralph Norman Haber y Maurice Hershenson, The Psychology
ofVisual Perception, Nueva York, Holt, Rinehart, y Winston, 1980,2"
ed., pág. 122.

14. Por este.motivo, no hay razón para considerar los «esquemas»
como inmediatamente contaminados por el idealismo neokantiano. Un
sistema constructivista puede reconciliarse con una psicología funcio
nalista del desarrollo, tal como la propuesta por L. Vygotsky y sus se
guidores. Véase la introducción de James V. Wertsch a su antología
The Concept ofActivity in Soviet Psychology, Armonk, Nueva York,
M. E. Sharpe, 1981, pág. 9-33, y para una mayor especulación anecdó
tica, Jerome Bruner, In Search of Mind: Essays in Autobiography,
Nueva York, Harper and Row, 1983, págs. 138-146.

15. Gillian Cohen, «The Psychology of Reading», en New Literary
History, 4, otoño de 1972, pág. 89.

16. Gombrich, Art and lllusion, págs. 50-68, 98 y sigs., 200 y sigs.,
279 y sigs.

17. Para ejemplos, véase David E. Rumelhart, «Notes on a Schema
for Stories», en D. G. Bobrow y A. Collins (comps.), Representation
and Understanding: Studies in Cognitive Science, Nueva York, Acade
mic Press, 1975, págs. 211-236; Jean Mandler y Nancy Johnson, «Re
membrance ofThings Parsed: Story Structure and Recali», en Cogniti
ve Psychology, 9 (1977), págs. 111-151; Perry W. Thorndyke,
«Cognitive Structures in Comprehension and Memory of Narrative
Discourse», Cognitive Psychology, 9, 1977, págs. 77-ll0; Walter
Kintsch, «On Comprehending Stories», en Marcel A. Just y Patricia A.
Carpenter (comps.), Cognitive Processes in Comprehension, Hilldale,
NJ., Erlbaum, 1977, págs. 33-62; Nancy L. Stein, «The Comprehen
sion and Appreciation of Stories», en Madeja, Arts, Cognition, and Ba
sic Skills, págs. 231-249.

18. Más específicamente, las culturas preliterarias requieren de sus
narradores y públicos capacidades muy diferentes, y sus narrativas se
caracterizan por principios organizativos distintos. Para una revisión
general, véase Walter J. Ong, Orality and Literacy: The Technologi
zing ofthe Word, Londres, Methuen, 1982, págs. 57-71,139-155. Las
tradiciones narrativas literarias diferentes a las del post-Renacimiento
occidental pueden también modular la historia en formas únicas, como
Robert Alter demuestra en The Art ofBiblical Narrative, Nueva York,
Basic Books, 1981, págs. 49-154. Walter Kintsch y Edith Greene co
mentan la idea general en «The Role of Culture-Specific Schemata in
the Comprehension and Recall of Stories», en Discourse Processes, 1,
1978, págs. 1-3.
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19. Hastie, «Schematic Principies in Human Memory», págs.
40-43.

20. Mandler y Johnson, «Remembrance of Things Parsed», págs.
130-131; Thorndyke, «Cognitive Structures in Comprehension and
Memory of Narrative Discourse», pág. 79.

21. Thorndyke, «Cognitive Structures in Comprehension and Me
mory of Narrative Discourse», págs. 84-96.

22. Roland Barthes, «Action Sequences», en Joseph Strelka (comp.),
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Review ofFilm Studies, 6, 3, verano de 1981, págs. 265-277.

23. Boris Tomashevsky, «Thematics», en Lee T. Lemon y Marion
J. Reis (comps.), Russian Formalist Criticism: Four Essays, Lincoln,
University of Nebraska Press, 1965, págs. 78-87 (trad. cast.: Teoría de
la literatura de los formalistas rusos, Madrid, Siglo XXI, 1975).

24. Teun A. van Dijk, «Cognitive Processing of Literary Discour
se», en Poetics Today, 1, 1-2, 1979, pág. 153.

25. Fodor, Modularity ofMind, págs. 56-57.
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1950, pág. 205 (trad. cast.: Pensamiento: un estudio de psicología ex
perimental y social, Madrid, Debate, 1988).

27. Meir Sternberg, Expositional Modes and Temporal Ordering
in Fiction, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978, págs.
245-246. Véase también Edward Branigan, Point of View in the Cine
ma: A Theory of Narration in Classical Film, Nueva York, Mouton,
1984, págs. 50-56.

28. Roland Barthes, «Introduction to the Structural Analysis of Na
rratives», en Stephen Heath (comp.), Image Music Text, Nueva York,
Hill and Wang, 1977, págs. 91-97.

29. Gombrich, Sense of Order, pág. 108.
30. Van Dijk, «Cognitive Processing of Literary Discourse»,

pág. 155.
31. Sternberg, Expositional Modes and Temporal Ordering in

Fiction, pág. 94.
32. Viktor Shklovsky, «On the Connection between Devices of

Syuzhet Construction and General Stylistic Devices», en Twentieth
Century Studies, n. 7/8, diciembre de 1972, págs. 54-61.

33. Sternberg, Expositional Modes and Temporal Ordering in
Fiction, pág. 177.

34. Neisser, Cognition and Reality, pág. 28.
35. Véase Leonard B. Meyer, Emotion and Meaning in Music,

Chicago, University of Chicago Press, 1956, págs. 13-42, y George
Mandler, Mind and Emotion, Nueva York, John Wiley, 1975, págs.
65-172.

36. Alfred Hitchcock, «Rear Window», en Albert J. Lavalley
(comp.), Focus on Hitchcock, Englewood Cliffs, N.J., Prentice-Hall,
1972, pág. 45.

37. Noél Carroll, «Toward a Theory of Film Suspense» en Persis
ten ce of Vision, 1, verano de 1984, págs. 65-89.
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Capítulo 4

1. Sigmund Freud, «The Unconscious» (1915), en James Strachey
(comp.), Collected Papers, vol. 4, Londres, Hogarth Press, 1956, pág.
106 (trad. cast.: en Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1987).
Sobre este punto, véase también Noél Carroll, «Address to the Hea
then», October, 23, invierno de 1982, págs. 130-134.

2. Vladimir Nizhny, Lessons with Eisenstein, Nueva York, Hill y
vv.ang, 1962,pág. 110.

3. Véase Aristóteles, Poetics, Oxford, Clarendon Press, 1968,
págs. 53~54, 100 (trad. cast.: Poética, Madrid, Gredos, 1992).

4. Yuri Tynianov, «Plot and Story-Line in the Cinema», en Rus
sian Poetics in Translation, 5, 1978, pág. 20.

5. Desde la publicación de los capítulos 1-7 de David Bordwell, Ja
net Staiger y Kristin Thompson, The Classical Hollywood Cinema:
Film Style and Mode of Production to [960, Nueva York, Columbia
University Press, 1985 (trad. cast.: El cine clásico de Hollywood, Bar
celona, Paidós, 1996), he reconsiderado la distinción argurnento/histo
ria, Allí el capítulo 2 aseveraba que elargumento (plot/syuzhet) consis
tía en «la.totalidad de materiales formales y estilísticos de la película»,
y el capítulo 3 llamaba narración a aquel aspecto del argumento que
transmite información de la historia. Esta formulación me parece aho
ra inadecuada, ya sea como lectura de los formalistas o como estudio
de la forma fílmica. Por las razones presentadas en este capítulo, con
sidero la narración como aquel .proceso totalmente inclusivo que utili
za argumento y estilo para guiar a los espectadores en la.construcción
de una historia. Esta re-visión de términos teóricos no creo que influya
en las afirmaciones que hice en The Classical Hollywood Cinema; pero
ofrece una mayor precisión teórica.

6. Boris Tomashevsky, «Thematics», en Lee T. Lemon y Marion J.
Reis (comps.), Russian Formalist Criticism: Four Essays, Lincoln,
University of Nebraska Press, 1965, págs. 66-67 (trad. cast.: Teoría de
la literatura de los formalistas rusos, Madrid, Siglo XXI, 1975).

7.' Mi énfasis sobre la historia como construcción emergente espec
tatorial es característica de la «última» poética formalista rusa; los pri
meros escritos de Shklovsky, en especial, suelen tratar la historia como
un material en bruto preexistente para la elaboración artística. Sin em
bargo, a veces debemos usar el lenguaje de la carpintería o la escultura
para describir las operaciones. argumentales. El artista narrativo traba
ja, en cierto sentido, «sobre» la historia tal y como asume 'que el per
ceptor la construirá. En el capítulo anterior, afirmaba que el cine na
rrativo se realiza de tal forma que aliente al espectador a realizar
actividades de construcción de la historia. Estas actividades, a su vez,
puede presuponerlas el cineasta. Para el artista, presentar una historia
«fuera» del orden cronológico es simplemente esto: una transforma
ción del arreglo que un espectador presumiblemente haría cuando se le
presentaran más indicios «lineales». (Aquí se superponen una aproxi
mación teórica que destaca la narración corno una estructura, con la
que aborda la narración corno una actividad temporal.) Al perceptor,
dado un texto narrativo, se le invita a reconocer un argumento e inferir
a partir de él una historia, mientras que el artista construye un argu
mento según asunciones realizadas sobre el modo en que el espectador
podría inferir a partir de ella una historia. Y estas asunciones formarán
parte del material del artista.

8. Gran parte de la teoría narrativa formalista rusa asume una dis-
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tinción entre argumento y estilo, como atestigua el título del ensayo de
1919 de Viktor Shklovsky, «On the Connection Between Devices of
Syuzhet Construction and General Stylistic Devices», en Twentieth
Century Studies, 7/8, diciembre de 1972, págs. 48-72. Aunque Sh
klovsky creía que las construcciones del argumento y de los elementos
estilísticos eran con frecuencia paralelas, presupuso también que ocu
paban campos distintos. Boris Tomashevsky y Boris Eichenbaun tam
bién apoyaban esta visión. Más recientemente, Meir Sternberg y Sey
mour Chatrnan excluyen el estilo del campo del argumento. Véanse
Sternberg, Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978, 34; y Chatman,
Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, Ithaca,
Comell University Press, 1978, págs. 10-11,24 (trad. cast.: Historia y
discurso: estructura narrativa en la novela y en el cine, Madrid, Tau
rus, 1990). Yuri Tynianov habla del argumento como «la dinámica de
la historia, compuesta de las interacciones de todos los vínculos entre
el material (incluyendo la historia como un vínculo entre acciones),
vínculo estilístico, vínculo de la historia, etc.» (<<On the Foundations of
Cinema», en Herbert Eagle [comp.], Russian Formalist Film Theory,
Ann Arbor, University of Michigan Slavic Publication, 1981, pág. 96).
El pasaje es críptico, pero sugiere que el argumento incluye el «víncu
lo de la historia» y.el estilo, en cuyo caso la concepción de Tynianov
sería estructuralmente congruente con la mía: lo que otros y yo llama
mos argumento, él lo llama «trabazón de la historia», y lo que él llama
«argumento- yo lo llamo narración.

9. Véase pág. 31, más arriba.
10. Sternberg, Expositional Modes and Temporal Ordering in

Fiction, pág. 34.
11. Véase Chatman, Story and Discourse, págs. 19-20 (trad. cast.

cit.); Gérard Genette, Figures l/, París, Seuil, 1969,pág. 66.
12. Tynianov, «Plot and Story-Line in the Cinema», pág. 20
13. Roland Barthes, «The Third Meaning», en Stephen Heath

(comp.), Image Music Text, Nueva York, Hill y Wang, 1977, pág. 64..
14. Kristin Thompson, [van [he Terrible: A Neofarmalist Analysis,

Princeton, Princeton University Press, 1981, págs. 287-295. "
15. Ibíd., pág. 302.
16. El término de Sternberg «laguna» no coincide con el uso que

los teóricos fenomenológicos como Wolfgang Iser hacen de la narrati
va. Para Iser, una laguna es cualquier porción «indeterminada» de un
texto que requiere «un juego libre de interpretación» (<<IndeterÍninacy
and the Reader's Response», en J. Hillis Miller [comp.], Aspects ofNa
rrative, Nueva York, Columbia University Press, 1971, pág. 11). En
cuentra lagunas entre segmentos de acción, entre el pensamiento y la
acción del personaje, y entre diferentes puntos de vista. Para Sternberg,
sin embargo, las lagunas se producen sólo por la relación entre el argu
mento y la historia. Yo sugeriría que habitualmente son bastante .inde
terminadas, especialmente dados los esquemas canónicos de la cons
trucción de la historia.

17. Sternberg, Expositional Modes and Temporal Ordering in Fic-
tion, págs. 161-162. .

18. Ibíd., pág. 129.
19. Ibíd., págs. 98-99.
20. Tzvetan Todorov, «La lecture comme construction», en Les

genres du discours, París, Seuil, 1978, pág. 89.
21. Edward Branigan, Point of View in the CinemaiA Theory of
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Narration and Subjectivity in Classical Film, Nueva York, Mouton,
1984, págs. 40-49.

22. Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of
Chicago Press, 1961, págs. 71-75.

23. Albert Laffay, Logique du cinéma: Création et spectacle, Pa
rís, Masson, 1964, pág. 81.

24. Pero no necesariamente. Las obras de S. Y. Kuroda, Ann Ban
field y otros sugieren que la narración literaria puede definirse por su
incapacidad para ser considerada como procedente del hablante. Véase
Ann Banfield, Unspeakable Sentences: Narration and Representation
in the Language ofFiction, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1982.

25. Chatman, Story and Discourse, págs. 147-151.

Capítulo 5

l. Citado en Peter Bogdanovich, The Cinema of Howard Hawks,
Nueva York, Museum of Modern Art Film Library, 1962, pág. 25.

2. Vemos a Carroll Lundgren matar a Joe Brody y al criminal Cani
no matar a Harry Jones. Hacia el final de la película, Marlowe se entera
de que Owen Taylor mató a Arthur Geiger y Carmen Sternwood mató a
Sean Regan. Pero ¿quién mato a Taylor, el chófer de Sternwood encon
trado flotando en el Packard? Ante el interrogatorio de Marlowe, Joe
Brody admite que siguió a Taylor, le golpeó dejándole sin conocimien
to, y robó la película incriminatoria. Mientras cuenta esro.Joe está no
tablemente evasivo, tartamudeando y evitando la mirada de Marlowe.
Marlowe acusa a Joe de matar a Taylor. Joe: «No puedes probar que yo
lo hice». Marlowe: «No meinteresa especialmente». En ausencia de
otros candidatos, y dada la lacónica naturaleza de la película, debemos
asumir que Joe es el culpable. Estará durmiendo el sueño eterno en cual
quier momento.

3. Dorothy L. Sayers, introducción a The Omnibus of Crime, Gar
den City, N.Y., Garden City Publishing Company, 1929, pág. 33.

4. Ibíd., págs. ,34-36.
5. Raymond Chandler, The Big Sleep, Nueva York, Ballantine,

1972, págs. 20-21 (trad. cast.: El sueño eterno, Madrid, Debate, 1990).
6. Daniel Gerould, «Russian Formalist Theories of Melodrama», en

Journal ofAmerican Culture, 1, 1, primavera de 1978, pág. 16.

Capftuln ñ

l. Julian Hochberg y Virginia Brooks, «The Perception of Motion
Pictures», en Handbood of Perception, vol. 10, Edward C. Carterette
y Morton P. Friedman (comps.), Perceptual Ecology, Nueva York,
Academic Press, 1978, págs. 286-288. Para una orientación general
hacia esta aproximación, véase J. S. Bruner, «On Perceptual Readi
ness», en Psychological Review, 64, 1957, págs. 130-131.

2. R. L. Gregory, «A Speculative Account of Brain Function in
Terms of Probability and Induction», en Concepts and Mechanisms of
Perception, Nueva York, Scribner's, 1974, pág. 526.

3. Jerome S. Bruner, Jacqueline J. Goodnow y George A. Austin, A
Study of Thinking, Nueva York, Wiley, 1956, pág. 61.

4. Meir Sternberg, Expositional Modes and Temporal Ordering in
Fiction, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978, pág. 17.
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5. J. P. Simon, «Remarques sur la temporalité cinématographique
dans les films diégétiques», en Dominique Chateau, André Gardies y
Francois Jost (comps.), Cinémas de la modemité: Films, théories, Pa
rís, Klincksieck, 1981, pág. 63.

6. Mis categorías se inspiran en Gérard Genette, Narrative Dis
course: An Essay in Method, Ithaca, Cornell University Press, 1980,
págs. 33-160. Mi deuda con Genette no debe, sin embargo, empañar
las diferencias teóricas entre nuestras aproximaciones. Las categorías
temporales de Genette pertenecen a la diferencia entre histoire y ré
cit, y estos términos no son muy congruentes con la dicotomía histo
ria/argumento. Tomando la diferencia más significativa, récit, en Ge
nette, designa «el discurso, oral o escrito, que cuenta [los sucesos de
la historia]», es decir, constituye el texto fenomenológico que tene
mos delante. (Véase Genette, Nouveau discours du récit, París, Seuil,
1983, pág. 10.) El argumento es ya un sistema a poca distancia del
texto fenomenológico. (Véase capítulo 4, págs. 51-52.) Sin embargo,
las categorías de Genette acerca de las relaciones temporales son úti
les para las relaciones entre narración (argumento más estilo) y la his
toria narrada (historia), afortunadamente para mí, pues el discurso de
Genette sobre el tiempo es uno de los triunfos de la poética contem
poránea.

7. Chatman, Story and Discourse, pág. 32 (trad. cast. cit.).
8. La distinción narración/escenificación no puede reducirse a la in

memorial división mostrar/contar criticada por Edward Branigan, que
la ataca basándose en que cualquier acto de contar una narración puede
considerarse como un mostrar, y viceversa. (En efecto, opone las teo- .
rías mimética y diegética que ya hemos considerado.) Pero yo no estoy
diciendo que la narración «cuente» directamente: los personajes cuen
tan, o narran, incluso si «muestran» un vídeo de acontecimientos pre
vios. Véase Branigan, Point of View in the Cinema: A Theory of Na
rration and Subjectivity in Classical Film, Nueva York... Mouton, 1984,
págs. 190-196.

9. Noél Burch, Theory of Film Practice, Nueva York, Praeger,
1973, págs. 5-7 (trad. cast.: Praxis del cine, Madrid, Fundamentos,
1986, e ed.).

10. Un frame cut (el término es de Edward Branigan) es una va
riente del emparejamiento de la acción. Tiene lugarcuando el empare
jamiento se realiza mientras el objeto en movimiento cruza una línea
del encuadre y entra en un plano nuevo. Por ejemplo, en la continuidad
clásica de Hollywood, un hombre sale del encuadre por la derecha.
Corte, mientras el cuerpo cruza la línea del encuadre. El hombre entra
en el plano siguiente, su cuerpo cruza ahora la línea del encuadre de la
izquierda. Para una discusión sobre este recurso de montaje, véase Da
vid Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson, The Classical Holly
wood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960, Nueva
York, Columbia University Press, 1985, cap. 5 (trad. cast.: El cine clá
sico de Hollywood, Barcelona, Paidós, 1996).

Capítulo 7

l. Para una revisión de estas teorías, véase Margaret A Hagen, «A
New Theory of the Psychology of Representational Art», en C. F. No
dine y D. F. Fisher (comps.), Perception and Pictorial Representation,
Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 1979, págs. 196-212; y Ju
lian Hochberg, «Art and Perception», en Handbook ofPerception, vol.
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10, Edward C. Carterette y Morton P. Friedman (comps.), Perceptual
Ecology, Nueva York, Academic Press, 1978, págs. 225-258.

2. James J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception,
Boston, Houghton Mifflin, 1919, pág. 302.

3. Rudolf Arnheim, An and Visual Perception: A Psychology ofthe
Creative Eye, 2a ed., Berkeley, University of California Press, 1974,
pág. 263 (trad. cast.: Ane y percepción visual, Madrid, Alianza, 1993,
12"ed.).

4. Rudolf Arnheim, Film as An, Berkeley, University of California
Press, 1957, pág. 57 (trad. cast.: El cine como arte, Barcelona, Paidós,
1990, 2a ed.).

5. Véanse Richard L. Gregory, «TIte Space of Píctures», en Nodine
y Fisher, Perception and Pictorial Representation, pág. 230; J. Fodor y
Z. 'Pylyshyn, «How Direct Is Visual Perception?», en Cognition, 9,
1981, págs. 171-172.

6. Véase Jerry A. Fodor, The Modularity ofMind, Cambridge, MIT
Press, 1983, pág. 45 (trad. cast.: La modularidad de la mente, Madrid,
Morara, 1986).

7. William H. Ittelson, The Ames Demonstrations in Perception: A
Cuide 10 Their Construction and Use, Princeton, Princeton University
Press, 1952, pág. 26.

8. R. L. Gregory, The Intelligent Eye, Nueva York, McGraw-Hill,
1970, págs. 29-30.

9. E. H. Gombrich, Art and 1llusion: A Study in the Psychology of
Pictorial Representation, Princeton, Princeton University Press, 1961,
pág. 249.

10. E. H. Gombrich, «The Evidence of Images», en Charles S. Sin
gleton (comp.), Interpretation: Theory and Practice, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1969, págs. 51-56.

11. Hochberg, «Art and Perception», págs. 240-241.
12. Para un resumen de este asunto, véase Ralph Norman tIaber y

Maurice Hershenson, The Psychology of Visual Perception, 2a ed.,
Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 1980, págs. 313-314; y Ju
lian Hochberg, «Pictorial Functions and Perceptual Structures», en
Margaret A Hagen (comp.), The Perception ofPictures, vol. 2, Nueva
York, Academic Press, 1980, págs. 67-80.

13. Julian Hochberg, «Sorne of the Things that Paintings Are», en
Nodine y Fisher, Perception and Pictorial Representation, pág. 18.

14. Julian Hochberg, «The Representation of Things and People»,
en E. H. Gombrich, Max Black y Julian Hochberg, Art, Perception, and
Reality, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1972, págs. 68-69.

15. Gombrich, «Evidence of Irnages», págs. 57-59.
16. Rudolf Arnheim, The Power ofthe Center: A Study of Compo

sition in the Visual "Arts, Berkeley, University of California Press,
1982, págs. 155-169 (trad. cast.: El poder del centro, Madrid, Alianza,
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